○大陸“十七年體制”

　　對于大陸文革前的十七年，人們由于身處的地位和不同視角，容或會勾勒出不盡相同的圖景。但是，如下幾點恐怕是大體的共識。即，從1949年起，特別是1957年以后，中國大陸已經(jīng)建立起了一套基本類似于列寧所創(chuàng)斯大林所確立的蘇式體制①。傳統(tǒng)的民間社會已不復(fù)存在。中國共產(chǎn)黨通過單位制、公社制、戶口制和檔案制的巨大網(wǎng)絡(luò)，透過歷次自上而下的政治運動，空前嚴(yán)密地掌控了社會。這個龐大的網(wǎng)絡(luò)體制的關(guān)鍵樞紐，就是各地區(qū)各單位的黨委書記或支部書記。由于全國實質(zhì)上是處于一個（國有）雇主之下的“大工廠”，沒有選擇雇主的可能，因此， “不服從者不得食”。在各“樞紐”人物管轄下的大部分人，“無所逃遁于天地之間”。鑒于此，各單位上下之間的權(quán)力關(guān)系，帶有某種絕對的性質(zhì)，蘊含有某種基本的內(nèi)在緊張。這里所謂“十七年體制”，不應(yīng)忘記，是以毛澤東為象征符號和旗幟的。文革前夕一、二年，上述內(nèi)在緊張更加強化。以“深入貫徹階級路線”為標(biāo)志、“家庭出身歧視”的泛化到全社會，社會等級的劃分業(yè)已開始出現(xiàn)公開化和制度化的征兆。文革的早期，即所謂“老紅衛(wèi)兵” 或“聯(lián)動”時期，也即“橫掃一切牛鬼蛇神”和“破四舊”時期，不過是把上述前十七年的意識形態(tài)和政治運動方式赤裸裸地推到了登峰造極之點而已，是十七年體制順理成章的發(fā)展和極化。但是，以1966年10月《紅旗》雜志發(fā)表第十三期社論為標(biāo)志，所謂“反對資產(chǎn)階級反動路線”的斗爭轟然而起。在毛澤東的意旨下，文革出現(xiàn)了新的方向——實質(zhì)上是質(zhì)疑和挑戰(zhàn)前十七年體制的方向。這是文革與中共過去歷次運動的最大不同點。為什么會出現(xiàn)這樣一個不可思議的新方向？這是至今仍然聚訟紛紜的疑點。

　　○“反權(quán)威的悖論”

　　確實，就文革而論，毛的面孔并不是單一的。在不同時段，不同場合，毛呈現(xiàn)出不同的面孔，它是雙重甚至是多重的。通觀文革全過程中毛的言行②，有理由認(rèn)為，毛的意圖的確具有某種復(fù)雜性。事實上，旁觀者對毛的感受也呈現(xiàn)了復(fù)雜性。王紹光先生曾在一篇文章中認(rèn)為③，權(quán)力斗爭不足以解釋毛的動機(jī)，他認(rèn)為毛打垮劉少奇可以不費吹灰之力。筆者并不以為毛能很輕易搞掉劉，畢竟，毛的公開的崇高地位同黨內(nèi)高層的知情程度及其運作機(jī)制是并不能完全劃等號的。但是我仍同意，毛的動機(jī)絕不僅僅是清除幾個政治對手而已。從毛的言行看，無論是對自己在歷史上的地位，還是對自己的智力和德行，毛的自我期許是極高極高的。毛在晚年曾批評中共大官僚們：“做大官了，要保護(hù)大官們的利益。他們有了好房子，有汽車，薪水高，還有服務(wù)員，比資本家還厲害。大官們壓人，但是小官、學(xué)生、工農(nóng)兵，不喜歡大人物壓他們，所以他們要革命�！鳖愃频脑�，毛還講過多次。聯(lián)系到毛的文革舉措，它的容易預(yù)期的翻天覆地的社會振蕩后果，可以合理地假定，發(fā)動文革的動機(jī)，除了權(quán)力斗爭的邏輯對毛的要求外，毛還欲給自己增加道義上的分量。就是說，在翦除其政治對手這一現(xiàn)實的目標(biāo)之外，他還欲賦予自己以崇高的道義形象。毛為自己設(shè)定了一個更高的不可能實現(xiàn)的野心：既要作為一個國家體系的最高統(tǒng)治者，同時又要作為受該體系壓制的下層階級利益的代表者。一身而兼二任，既是民粹主義者又是極權(quán)主義者。這恐怕是人類歷史上未曾有過的角色。而毛確實是以這種“首創(chuàng)者”的角色自命的。毛的這種近乎瘋狂的自我期許，如果不聯(lián)系到他的巨大輝煌的事功，是不可能理解的。毛以一個農(nóng)家子而橫掃天下，取得神器，其前半生的驚人成功使其飄飄然，無限地膨脹了他的自我估價。他所謂“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”正是其“無所不能”心理的寫照。而成為“世界歷史上第一人”的幻覺目標(biāo)在這種心態(tài)下是順理成章的。我以為，這是理解毛在文革中一系列矛盾怪誕行為的鑰匙。如此，誕生了一種怪異的文革式“反權(quán)威”邏輯：以一個最高的權(quán)威為憑借并在其支持與庇護(hù)下的反（次等）權(quán)威的運動。然而這一最高權(quán)威并非上帝，他有自身的利益和七情六欲，無法抗拒插手人間事務(wù)并裁決是非的誘惑。因此，難免隨勢遷移，變幻無常。鑒于此，文革式“反權(quán)威”者們的命運并非自身所能決定，而是一開始就被注定了的，即“政治犧牲品”的宿命角色。而就毛氏“反權(quán)威”而言，它內(nèi)含先天的邏輯悖論：即，一個體制的主要締造者和象征符號起而號召反對該體制。由于其中所固有的非自然性和矯偽性，注定使其不可能真正貫徹到底。讓我們極其簡單地掃描一下毛在文革中起伏不定的基本行止。

　　從一開始起，在他鼓動學(xué)生“炮打司令部”“反對資反路線”，明顯地要全面摧毀原十七年的官僚體制的同時，他又預(yù)留一手，把軍隊排除在運動之外，親自制止“反軍亂軍，毀我長城”的造反，精心地欲維持原十七年體制的最主要支柱——軍隊；
從他在六六年怒斥劉鄧工作組“五十多天資反路線”的白色恐怖，慷慨激昂地聲稱“鎮(zhèn)壓學(xué)生運動的都沒有好下場”，到后來的六八年八月，他自己又把工宣隊、軍宣隊派駐進(jìn)校，使群眾運動嘎然而止，并于之后開展“清理階級隊伍”和“一打三反”運動，使類似六六年“五十多天資反路線”的恐怖時代重新降臨。（事實上，六八年八月之后，毛已在致力于恢復(fù)體制，而這期間被納入新體制的極少數(shù)作點綴的“造反派”，如王洪文等，已完全成為新的既得利益者的“官”，成為新體制的主流[ 左派].因此，這之后中共上層左翼和右翼之爭，與反資反路線時造反派與當(dāng)權(quán)派的斗爭的性質(zhì)已完全不同）；
從他極為借重并與各地造反派紅衛(wèi)兵和中央文革筆桿子王關(guān)戚等聯(lián)手反官僚，到后來，又把王關(guān)戚們打入冷宮并把“小將們”放逐農(nóng)村；
從他怒斥陳毅譚震林等老軍頭們?yōu)榫S護(hù)原體制而發(fā)起的“二月逆流”，到后來不得不親赴陳毅的靈堂吊唁哭喪，把“二月逆流”的老將們再次扶上高位；
從他把林彪抬到嚇人的高度并寫進(jìn)憲法，到后來為安撫老軍頭和高干而戲劇性地搞垮林彪；
從他打倒原體制的重鎮(zhèn)劉少奇鄧小平，后來又重新起用鄧小平；
然而，到反擊右傾翻案風(fēng)時，又再次批鄧并罷黜鄧小平�！�…… …

　　所有毛的這些來來回回，反反復(fù)復(fù)，都源于那種“體制的主要締造者和象征符號號召反對該體制”所固有的非自然性、矯偽性和不徹底性。上述根本矛盾也就是毛被他自身點起的一把火弄得左右支拙，在文革中起起伏伏，艱難地玩弄平衡的內(nèi)在原因。其實，毛那個自命不凡的頭腦恐怕一直就沒有想清楚的是，他批判大官們享有的“比資本家還厲害”的特權(quán)，反求諸己，他自己的特權(quán)更是有過之而無不及，毛自己正是“最大的官”。沒有跡象表明他對此曾有過哪怕是絲毫的自我反省，更別說自行放棄這些特權(quán)了。而且，簡單的事實是，如果沒有那些“官”們，他本人如何可能當(dāng)上“最大的官”？沒有這個體制，他什么都不是，不過湖南一教員而已。全部問題在于，他既要保有體制所賦予自己的最大利益，又要享有體制的受壓者的衷心擁戴。這是在做一道注定無解的習(xí)題，從較長期的觀點看，“熊掌與魚，二者不可得兼也”。就思想內(nèi)涵而言，毛的那一套簡陋的烏托邦，其想象力從未超出“延安精神”、“桃花源”、“井田制”、“五斗米教”乃至老子的“小國寡民”和孔子“大同書”的范圍，而且漫無系統(tǒng)。但是由于他享有的巨大權(quán)力，這一粗糙的理想居然影響了幾億人長達(dá)十年的生活，并造成無數(shù)生命財產(chǎn)的毀滅和社會價值系統(tǒng)的崩潰。這在歷史上是絕無僅有的。誠然，毛不是沒有自己的創(chuàng)造的。他的創(chuàng)造在于，文革的運作方式在一段時期內(nèi)使他與列寧創(chuàng)造的黨控制社會的運作方式有了重大區(qū)別。列寧式主要依賴組織的網(wǎng)絡(luò)逐層逐層地下達(dá)并控制各級社會，毛則是沒有中間環(huán)節(jié)從最高層通過廣播報紙文件直接下達(dá)基層，是高度意識形態(tài)化的。即是說，列寧主要靠組織，毛文革主要靠宣傳。列寧方式有很大的強制性，毛方式則有很大的煽動性，并且，在一段短暫時期內(nèi)，賦予了下層民眾以解放感。但是，文革后期（1968年夏天之后），毛向列寧方式的復(fù)歸，表明他的新方式無法長期操縱控制社會，無法建立起一個持久的新秩序。離開過去長期培植起來的得心應(yīng)手的黨組織網(wǎng)絡(luò)，他無法穩(wěn)定新體制和新秩序。最后，不得不向他過去建立的舊秩序投降。

　　他的被看做是臨終遺言的話談到其一生中所做的兩件事：一是打贏內(nèi)戰(zhàn)建立中共政權(quán)，二是發(fā)動文革。前者是確立體制，后者某種意義上正是搞垮該體制。他認(rèn)為前者受到（黨內(nèi)）擁護(hù)，后者則（黨內(nèi)）擁護(hù)者甚少。這表明，他耿耿于懷一直縈繞和困惑其晚年心靈的，正是這兩項相互矛盾的遺產(chǎn)。他無法二者兼顧。文革期間，毛一直在他的這兩項遺產(chǎn)中搖擺、平衡，一直到他的去世前，上述難解的心結(jié)仍在折磨和困擾他。毛的一系列操作平衡權(quán)術(shù)的過程，雖然使他能永遠(yuǎn)保持最高的地位，而免于被任何一個政治派系所挾持，所取代，但也并不是沒有代價的。實質(zhì)上，這一過程消耗掉了他過去積累起來的龐大的政治資源，磨損并消費掉了左右兩翼的忠誠情結(jié)，黯淡了他曾經(jīng)擁有的理想主義神圣光圈，揭開了他及中共所建立的道德價值系統(tǒng)的虛偽性，損傷了共產(chǎn)主義意識形態(tài)的信譽，促成了整個社會的政治幻滅。上述那些派別由于反反復(fù)復(fù)的被利用然后又被拋棄，由于毛玩弄權(quán)術(shù)過于明顯，長此以往，甚至引起了雙方的共同怨恨。另外，任何“反權(quán)威”的思潮（毛啟動的也不例外），本有其自身的尋求其終點的內(nèi)在動力。一旦把“反體制”的造反狂潮放開閘門，盡管施加了諸多限制甚至殘酷的鎮(zhèn)壓，但潮流仍將流向自己的邏輯終點：最終走向反“最高權(quán)威”。事實上，四五天安門事件就是其邏輯后果。這正是始作俑者毛的初衷的反面。從上述幾方面看，他的“一身而兼二任”的狂想嘗試都悲慘地失敗了。

　　○文革“遺產(chǎn)”：“逍遙派”及其他

　　文革，對于中共統(tǒng)治集團(tuán)而言，猶如一列大體沿著斯大林式軌道行駛的列車突然被拋出了軌，產(chǎn)生了存亡繼絕的重大危機(jī)。這就迫使它重新調(diào)整，尋找方向。在此痛苦的過程中，他們發(fā)現(xiàn)了過去（十七年體制）的謬誤，同時，也發(fā)現(xiàn)了若用極端的毀壞秩序的方式將導(dǎo)致的更大災(zāi)難。于是，被迫接受唯一可行的改革方向：開啟門戶，準(zhǔn)備進(jìn)入過去曾詛咒的世界主流秩序。這恐怕是文革帶給中共的基本“遺產(chǎn)”。然而，作為負(fù)面遺產(chǎn)，文革的經(jīng)歷，也給中共統(tǒng)治集團(tuán)遺留了烙印很深的“文革情結(jié)”，即對自發(fā)的民眾運動的極端敏感、恐懼和仇視。這也就埋下了日后不可能用妥協(xié)的方式處理類似情勢的種子。鄧小平稱1989年的學(xué)生運動為文革造反的再現(xiàn)，就是其“文革情結(jié)”悲劇性的展現(xiàn)。

　　就文革對整個社會的具體“遺產(chǎn)”而論，已經(jīng)有不少人作了分析，如，解除了中共各級領(lǐng)導(dǎo)人“神圣不可侵犯” 的魔咒；
由于因果報應(yīng)的普遍性所引起的文革式“政治迫害”的無人豁免，導(dǎo)致廢除其基礎(chǔ)——階級斗爭為國策的理論；
并進(jìn)而導(dǎo)致淡化身分等級制、平反“賤民”——五類分子：“文件政治”式的“中央人治”取代了文革前的 “層層人治”：“法治”和“人權(quán)”觀念在民間萌生；
官方意識形態(tài)在青年中破產(chǎn)；
一代人的啟蒙④；
……等等。筆者認(rèn)為上述分析大體上仍是有效的，茲不贅述。本文只概略補充較少被人注意的兩點，一是文革作為“政治實驗室”的功能，二是文革“逍遙派”在文革期間尤其在文革后的角色分析。

　　對于大多數(shù)中國人而言，文革，是作為一次“微型的”“擬真的”政治過程的預(yù)演。其中的政治參與者，鑒于 “奉旨造反”的基本格局，由于國門關(guān)閉，新聞封鎖，長期接受單一的意識形態(tài)灌輸和愚民教育，缺乏真實歷史的知識，不懂得基本的政治運作常識，因此，開初的政治操作極其幼稚，基本上是毛意圖的揣摩者跟隨者和宣傳機(jī)器的應(yīng)聲蟲。但是，據(jù)筆者的仔細(xì)觀察，在文革中，由于基本生存本能的驅(qū)使，由于對十七年來自身社會地位和利益的準(zhǔn)確直覺，在實際的各組織和各利益群體的政治角逐中，在極其險惡的情勢下，人們對政治領(lǐng)悟極快，進(jìn)展神速。無論是在組織、宣傳，還是在情報、外交等方面，把一種“模擬政治”變成了“政治實驗室”，馬基雅維里式的諸種政治技巧在其中自發(fā)地出現(xiàn)。他們通過“陽奉陰違”，對毛指示的“各取所需”和“各自解釋”，開始有了一些政治自主性，“木偶政治”逐步變成了“真實政治”。很多歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的政治謀略，開始出現(xiàn)在派別斗爭中，逐漸玩起了復(fù)雜的政治游戲。短短幾年的政治成長歷程，某種意義濃縮了千年政治智慧的發(fā)展。文革在這個意義上培養(yǎng)了中國的一代政客（politician），和大量的政治觀察家和評論家。這樣的一批人已經(jīng)或正在進(jìn)入中國的各級權(quán)力階梯，他們的文革經(jīng)驗對其政治行為和理念顯然有不可低估的影響，清醒地意識到這一參數(shù)，對分析中國的未來路向也許是不無助益的。(點擊此處閱讀下一頁)

　　另外，人們注意到一樁現(xiàn)象，文革之后，即所謂“新歷史時期”中，活躍于思想和文化領(lǐng)域的一批中青年知識分子，有相當(dāng)一部分在文革中是所謂“逍遙派”。這是不是一樁偶然現(xiàn)象呢？討論這一問題，必須追溯到文革后期的社會狀況和普遍心態(tài)。文革后期，經(jīng)過了一場政治大幻滅，中國社會變成了一個夢想和精力都被“掏空了的社會”、 “虛無主義”、“犬儒主義”出現(xiàn)并蔓延，所謂“看透了世事”的心態(tài)空前泛濫。這對那些文革的積極參與者，尤其如此。另外，少數(shù)文革中紅極一時的造反派頭目以及后期進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的既得利益者，隨著運動中被整的老干部的復(fù)出，被劃歸為所謂“三種人”而受到了清算。這意味著，無論是主觀意愿還是客觀環(huán)境，文革中的風(fēng)云人物將暫時離開歷史舞臺了。然而，隨著文革的結(jié)束，另一批人將出現(xiàn)在所騰出來的空間。我這里主要所指的是在民間，即所謂文革的旁觀者——“逍遙派”。

　　所謂“逍遙派”，主要指文革期間，由于種種主客觀原因，未參加或很早就退出群眾組織，置身于運動之外的人。比較文革中的“逍遙派”與“造反派”個性素質(zhì)，可以看出，大體上，前者偏重于思想，后者偏重于行動；
前者接近于理智型，后者接近于情感型；
前者傾向于懷疑，后者傾向于信仰。在不同的歷史時段，他們所起作用的大小是不同的。在文革之后，“逍遙派”比較超然，相對客觀，其政治資源、精力和能量也沒有被耗盡。相對于其政治名譽、政治資源、精力、能量和理想都已被耗盡的文革風(fēng)云人物，“逍遙派”反而保留了某種程度的理想主義，反而因長期“冬眠”而積蓄了某種隱忍待發(fā)的精神能量，反而獲得了較多的思想、文化和政治活動空間。同時，加上在文革中冷眼旁觀，具有某種觀察距離，獲得了對文革的較少個人感情色彩的理性思考，也通過反思獲得了一些政治智慧。鑒于此，在原“逍遙派”中出現(xiàn)了一批新的帶獨立色彩的精神承載者。在文革后的思想和文化活動中，由于上述原因，這批人迅速崛起，成了很重要的一支力量。筆者曾作過一個統(tǒng)計，在八十年代知識界的活躍人物中，原“逍遙派”占了一個相當(dāng)?shù)谋壤�。譬如，作為前文革“逍遙派”，后來對八十年代的青年曾經(jīng)發(fā)生過一定影響的李澤厚，嚴(yán)家其、劉在復(fù)、方勵之、許良英和金觀濤……等人即是典型例子。誠然，由于八十年代觀念市場變遷迅速，從而觀念的消費加速，八十年代知識界活躍人物同樣存在思想儲備被迅速掏空的可能性，他們能否免于這種命運，則看其精神的再生產(chǎn)能力了。

　　注：①RUSSIA UNDER THE BOLSHEVIK REGIME ， by Richard pipes ， New York ， 1993 ②《毛澤東思想萬歲》，北京，1967年3 月。另：文中所引毛本人的講話、文章和詩詞，皆見于中國出版的報刊和書籍，大量重復(fù)，人所共知，茲不贅注③《二十一世紀(jì)》總第31期④參看《華夏文摘增刊》第84期

　　（本文系作者參加哈佛費正清中心與二十一世紀(jì)基金會聯(lián)合主辦《文革三十年研討會》論文）

相關(guān)熱詞搜索：悖論 文革 晚年 三十年 遺產(chǎn)