一

　　作家韓少功在《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》中寫(xiě)道：“人類常常把一些事情做壞，比如把愛(ài)情做成貞節(jié)牌坊，把自由做成暴民四起，一談起社會(huì)均富就出現(xiàn)專吃大鍋飯的懶漢，一談起市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)就有財(cái)迷心竅唯利是圖的銅臭。思想的龍種總是在黑壓壓的人群中一次次地收獲現(xiàn)實(shí)的跳蚤�；蛘哒f(shuō)，我們的現(xiàn)實(shí)本來(lái)太多跳蚤，卻被思想家一次次地說(shuō)成龍種，讓大家覺(jué)得悅耳和體面。如果讓耶穌遙望中世紀(jì)的宗教法庭，如果讓愛(ài)因斯坦遙望廣島的廢墟，如果讓歐文、傅立葉、馬克思遙望前蘇聯(lián)的古拉格群島和中國(guó)的文革，他們大概都會(huì)覺(jué)得尷尬以及無(wú)話可說(shuō)�！边@話說(shuō)得很對(duì)。

　　中國(guó)現(xiàn)代化的過(guò)程其實(shí)就是“發(fā)現(xiàn)西方”的過(guò)程。無(wú)論是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后中國(guó)人對(duì)英國(guó)“船堅(jiān)炮利”的認(rèn)識(shí)，還是康有為、梁?jiǎn)⒊�等人�?duì)君主立憲政體的鼓吹，無(wú)論是嚴(yán)復(fù)對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論的譯介，還是孫中山為民主共和的奔走呼號(hào)，都貫串著一條清晰的線索：把西方先進(jìn)的東西引進(jìn)到中國(guó)來(lái)。

　　經(jīng)過(guò)諸多先賢們的努力，先是西方先進(jìn)的科技引進(jìn)了中國(guó)，隨后，到辛亥革命時(shí)，據(jù)說(shuō)“民主共和的觀念”也“深入人心”了。其實(shí)，問(wèn)題沒(méi)這么簡(jiǎn)單。作為“龍種”的西方憲政思想，一遇到“中國(guó)的特殊國(guó)情”，一遭遇中國(guó)幾千年的封建專制傳統(tǒng)，它就變形了。

　　在中國(guó)，封建專制的思想常常會(huì)披上一件新的外套繼續(xù)招搖。訓(xùn)政，就是憲政在現(xiàn)代中國(guó)蛻變的產(chǎn)物，它打著憲政的旗號(hào)，其實(shí)骨子里還是專制的基因。

　　二

　　中國(guó)幾千年的封建專制制度，造就了暴君，也造就了愚民。暴政之下，只有愚民才能是“順民”，否則便是“刁民”。所以，暴政和愚民堪稱一對(duì)絕世“好搭檔”。兩者的相互配合，使得中國(guó)的封建社會(huì)維系了那么長(zhǎng)的時(shí)間。

　　資產(chǎn)階級(jí)維新派在中國(guó)試圖“改良”時(shí)，康有為、梁?jiǎn)⒊�等人很快發(fā)現(xiàn)，“改革”的阻力不但來(lái)自保守的封建官僚，還來(lái)自底層的“愚民”。這使他們認(rèn)識(shí)到，對(duì)“愚民”是無(wú)法實(shí)行民主的，“愚民”根本沒(méi)有自我管理、自我發(fā)展的能力，“愚民”必須接受“訓(xùn)導(dǎo)”。作為思想家的梁?jiǎn)⒊�，不斷地呼吁要中�?guó)人做“國(guó)民”，這其中自然含有喚醒民眾的積極意義，但是，若考慮到梁?jiǎn)⒊�同時(shí)作為政治家的身份，這里也就有“訓(xùn)政”的味道了。

　　當(dāng)然，康有為、梁?jiǎn)⒊�等人還沒(méi)有把“訓(xùn)政”發(fā)展成一種成熟的“思想體系”。完成這一工作的，恰恰是以“民主共和”為終身奮斗目標(biāo)的孫中山先生。人們愛(ài)說(shuō)，歷史是一位睿智的老人，可是我卻常常感到，歷史也像一個(gè)頑皮的孩童，他時(shí)常會(huì)搞些小小的惡作劇，讓你打也不是罵也不是。以“革命先行者”著稱的孫中山先生，以其極為堅(jiān)韌和決絕的作為領(lǐng)導(dǎo)了辛亥革命，終止了清王朝，從而宣布了封建制度在中國(guó)社會(huì)的完結(jié)。這樣的功勛，怎樣說(shuō)都該彪炳史冊(cè)�？墒�，就是這樣一位令人敬仰的偉人，卻提出了“訓(xùn)政”的思想，把西方憲政這一“思想的龍種”變成了中國(guó)現(xiàn)實(shí)的“跳蚤”。

　　孫中山堅(jiān)決地反對(duì)封建專制制度，義無(wú)返顧地推翻清王朝，建立國(guó)民政府。但是他所領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命同樣遇到了這樣的問(wèn)題：“愚民”并不理解他所領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命。魯迅先生在小說(shuō)《阿Ｑ正傳》、《藥》中就指出過(guò)這一點(diǎn)。被封建專制制度愚弄慣了的底層民眾是一群麻木的看客，是“沉默的大多數(shù)”。他們不理解民主和自由，不理解革命，也不懂得自己作為國(guó)民應(yīng)有的權(quán)利。面對(duì)這樣的情形，矢志于民權(quán)目標(biāo)的孫中山也深信中國(guó)民眾尚未準(zhǔn)備好擔(dān)負(fù)起自治的責(zé)任�；�于這樣的判斷，他認(rèn)為國(guó)民革命有三個(gè)階段：第一個(gè)階段是軍政階段，這時(shí)的國(guó)民黨人要依靠軍事力量實(shí)現(xiàn)全國(guó)統(tǒng)一，并鞏固國(guó)民政權(quán)；
第二個(gè)階段就是訓(xùn)政階段，在這個(gè)階段，革命黨的任務(wù)就是要代表民眾行使國(guó)家主權(quán)；
同時(shí)，要在各地訓(xùn)練民眾實(shí)行自治。通過(guò)選舉縣長(zhǎng)、召開(kāi)縣代表大會(huì)和制定法律，以便使縣一級(jí)能充分實(shí)行自治，這樣民眾才能受到教育，準(zhǔn)備進(jìn)行革命的第三個(gè)階段，即民主的憲政階段〔1〕。

　　《國(guó)民政府建國(guó)大綱》寫(xiě)于“民國(guó)十三年”，即1924年。其實(shí)，訓(xùn)政的思想早就在孫中山的頭腦中形成了。1922年，孫中山就表述過(guò)類似的看法，他說(shuō)底層民眾是“無(wú)知可憐”的幼兒，而革命黨則是保姆，并說(shuō)：“我們建立民國(guó)，主權(quán)在民，這四萬(wàn)萬(wàn)人民就是我們的皇帝，帝民之說(shuō)，由此而來(lái)。這四萬(wàn)萬(wàn)皇帝，一來(lái)幼稚，二來(lái)不能親政。我們革命黨既以武力掃除殘暴，拯救得皇帝于水火之中，保衛(wèi)而訓(xùn)育之，則民國(guó)的根基鞏固，帝民也永賴萬(wàn)世無(wú)疆之休�！薄�2〕

　　孫中山的“革命階段”論及其所派生出來(lái)的“訓(xùn)政”之說(shuō)，其初衷或許是鑒于中國(guó)現(xiàn)實(shí)所采取的一種“策略”，是一種權(quán)宜之計(jì)，是為了實(shí)現(xiàn)民主憲政的一種手段和步驟。但是，它所隱含著的專制傾向還是能被明眼人看出的。陳炯明就是這樣的人，他斷然不同意“訓(xùn)政”之說(shuō)。他說(shuō)：“訓(xùn)政之說(shuō)，尤為失當(dāng)。此屬君政時(shí)代之口吻，不圖黨人襲而用之，以臨吾民。試問(wèn)政為何物？尚待于訓(xùn)耶！民主政治，以人民自治為極則，人民不能自治，或不予以自治機(jī)會(huì)，專靠官僚為之代治，并且為之教訓(xùn)，此種官僚政治，文告政治，中國(guó)行之?dāng)?shù)千年，而未有長(zhǎng)足之進(jìn)步。國(guó)民黨人有何法寶，以善其后耶？徒使人民不得自治機(jī)會(huì)，而大小官僚，反得藉訓(xùn)政之謬說(shuō)，阻礙民治之進(jìn)行�！薄�3〕

　　陳炯明所傾心的，是聯(lián)省自治。“五四”運(yùn)動(dòng)后，一些學(xué)者認(rèn)為，既然南北政府都無(wú)力統(tǒng)一全國(guó)，與其連年征戰(zhàn)，不如各省先行自治，把自己的事情辦好了，再實(shí)行聯(lián)省自治，如此便可以不通過(guò)武力而最終實(shí)現(xiàn)全國(guó)統(tǒng)一。陳炯明對(duì)聯(lián)省自治尤為心馳神往。1921年2月，他在《建設(shè)方略》一文中，詳細(xì)解釋了自己的政治見(jiàn)解：“近世以來(lái)，國(guó)家與人民之關(guān)系愈密，則政事愈繁，非如古之循吏可以寬簡(jiǎn)為治，一切政事皆與人民有直接之利害，不可不使人民自為謀之。若事事受成于中央，與中央愈近，則與人民愈遠(yuǎn)，不但使人民永處于被動(dòng)之地位，民治未由養(yǎng)成，中央即有為人民謀幸福之誠(chéng)意，亦未由實(shí)現(xiàn)也�！薄�4〕

　　陳炯明一直被說(shuō)成是倒行逆施的“軍閥”，理由自然是他炮轟總統(tǒng)府，叛變孫中山。但是，如果本著充分尊重歷史的態(tài)度，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)陳炯明的“閃光之處”，他對(duì)“訓(xùn)政”的批判可謂一針見(jiàn)血，切中要害。中國(guó)百姓“愚昧”，沒(méi)文化，不懂民主，不理解政府的“良苦用心”，這些即便是中國(guó)的實(shí)情（而且還不全是），也決不能成為“訓(xùn)政”的理由。民主確實(shí)需要學(xué)習(xí)，但民主更是一種實(shí)踐手段，民主經(jīng)驗(yàn)的獲得和民主意識(shí)的增強(qiáng)，需要在民主的制度下，通過(guò)公民自己自覺(jué)地參政議政來(lái)實(shí)現(xiàn)；
憲政確實(shí)需要建設(shè)，但政府必須先提供憲政的基石和框架。憲政的理念只有在政府拿出了憲政的制度和框架之后才能更快更好地深入人心。在這一點(diǎn)上，當(dāng)時(shí)的人們以為，中國(guó)人“愚昧”，文化水平太低，還不能實(shí)現(xiàn)民主，等把這些民眾教育好了，再實(shí)現(xiàn)民主的憲政也不遲。這樣的想法顯然是本末倒置的。民主和憲政有點(diǎn)像游泳，要想學(xué)會(huì)游泳，就必須親自到水里去“撲騰”，如果怕挨淹而不敢“下水”，只在岸上聽(tīng)別人講游泳的“動(dòng)作要領(lǐng)”，那是無(wú)論如何都學(xué)不會(huì)游泳的。

　　不給民眾以實(shí)踐民主的機(jī)會(huì)，光把民眾當(dāng)“無(wú)知可憐”的幼兒來(lái)“訓(xùn)導(dǎo)”，那不但不能提高民智，反而會(huì)重新回到封建專制主義慣用的“愚民”的舊窠中。對(duì)于這一點(diǎn)，陳獨(dú)秀也有深刻的認(rèn)識(shí)。1916年，他就在《吾人之最后覺(jué)悟》一文中說(shuō)：“今之所謂共和、所謂立憲者，乃少數(shù)政黨之主張，多數(shù)國(guó)民不見(jiàn)有若何切身利害之感而有所取舍也……立憲政治而不出于多數(shù)國(guó)民之自覺(jué)、多數(shù)國(guó)民之自動(dòng)，惟曰仰望善良政府、賢人政治，其卑屈陋劣，與奴隸之希冀主恩、小民之希冀圣君賢相施行仁政，無(wú)以異也。”

　　一項(xiàng)改革也罷，一場(chǎng)革命也罷，如果只是從“政府”和“領(lǐng)袖”的本位出發(fā)，而不是從“國(guó)民”的本位出發(fā)，只是把“國(guó)民”當(dāng)作一種實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段，那么，“多數(shù)國(guó)民”就無(wú)法從這樣的改革和革命中得到民主權(quán)利和個(gè)人自由。即便這樣的改革和革命成功了，“多數(shù)國(guó)民”被動(dòng)的、配角的身份仍然不會(huì)改變，他們的命運(yùn)也依然要讓少數(shù)人來(lái)掌控。正是從這個(gè)層面上，我們說(shuō)，訓(xùn)政表面上看起來(lái)順理成章，是憲政思想和“中國(guó)具體國(guó)情相結(jié)合”的產(chǎn)物，實(shí)則是中國(guó)封建專制思想的重演——只不過(guò)它此次登臺(tái)時(shí)穿上了一件憲政的外衣而已。孫中山之后，蔣介石及南京國(guó)民黨政府的實(shí)踐進(jìn)一步證明：“訓(xùn)政”必然會(huì)一步一步地滑向?qū)Ｖ浦髁x的深淵，“訓(xùn)政”之樹(shù)上根本就不會(huì)結(jié)出民主憲政的果實(shí)。

　　三

　　1927年，國(guó)民黨實(shí)現(xiàn)形式上的全國(guó)統(tǒng)一，成立了國(guó)民政府，隨后即宣布進(jìn)入訓(xùn)政時(shí)期。訓(xùn)政，表面上的意思跟孫中山在《國(guó)民政府建國(guó)大綱》中提出的一樣，即由國(guó)民黨代表民眾行使管理國(guó)家的權(quán)力，“以黨治國(guó)”。這樣，國(guó)民黨全國(guó)代表大會(huì)和中央執(zhí)行委員會(huì)也就擁有了最高的權(quán)力，它負(fù)責(zé)指導(dǎo)黨務(wù)、制定國(guó)民黨政府的大政方針和對(duì)人民進(jìn)行“訓(xùn)導(dǎo)”。這些光在紙面上講當(dāng)然是很動(dòng)聽(tīng)的，但實(shí)際上，我們完全可以說(shuō)，蔣介石實(shí)行“訓(xùn)政”之日，也就是他的獨(dú)裁統(tǒng)治開(kāi)始之時(shí)。訓(xùn)政不但沒(méi)讓中國(guó)人學(xué)會(huì)民主和自由，反倒讓人們見(jiàn)識(shí)了什么是專制獨(dú)裁，什么是爭(zhēng)權(quán)奪利，什么是爾虞我詐，什么是貪污腐��！封建社會(huì)的中國(guó)是“家天下”，至此，變成了“黨天下”，而蔣介石又是國(guó)民黨的“黨魁”，所以他也就天然具有了“訓(xùn)導(dǎo)”人民的資格。由訓(xùn)政而專制獨(dú)裁，其邏輯如此簡(jiǎn)單。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)的發(fā)展也還是有一個(gè)過(guò)程的。

　　訓(xùn)政的矛盾之處從一開(kāi)始實(shí)行就顯現(xiàn)了出來(lái)�？诳诼暵曊f(shuō)要教導(dǎo)人民學(xué)會(huì)民主的國(guó)民黨，幾乎處處都以維護(hù)“黨的利益”為借口壓制民眾的民主要求。二十世紀(jì)二十年代中期，中國(guó)的工會(huì)組織嚴(yán)密，在社會(huì)生活中很有“博弈能力”，可是到了1927年，這些工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人被撤職，而由國(guó)民黨政權(quán)的代理人接替。工會(huì)的指導(dǎo)原則也不再是階級(jí)斗爭(zhēng)了，它被要求要與雇主和政府合作。工會(huì)的獨(dú)立活動(dòng)受到禁止，工會(huì)變成了國(guó)民黨政權(quán)的馴服工具。自1919年“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)一直是中國(guó)政治生活中的一個(gè)因素，但到訓(xùn)政時(shí)期也受到了壓制。1930年，國(guó)民黨取締了一切非學(xué)術(shù)性的學(xué)生團(tuán)體，學(xué)生被要求要專心讀書(shū)，避免參加政治活動(dòng)。1931年“九·一八”事變之后，日本侵略中國(guó)的意圖日益暴露，學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情一次次地迸發(fā)為游行示威等抗議活動(dòng)。國(guó)民黨政府對(duì)學(xué)生的這些抗議活動(dòng)，最終一概以武力回答。

　　國(guó)民黨政府不相信任何非政府發(fā)動(dòng)和控制的政治運(yùn)動(dòng)，維護(hù)黨國(guó)的秩序和穩(wěn)定成了它壓制民眾活動(dòng)的一個(gè)最重要的借口。與此同時(shí)，國(guó)民黨政府卻一天比一天腐敗，它的貪污腐化、派系傾軋和管理無(wú)能，到1930年就再也掩飾不住了。1930年5月20日的《北華捷報(bào)》發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“與18個(gè)月前的熱情相比，今日所有中國(guó)人中的絕望感，也許是最糟的一點(diǎn)。”三年后，《國(guó)聞周報(bào)》更是一針見(jiàn)血地指出：“民眾厭棄國(guó)民黨之心理，為不可諱言之事實(shí)。”〔5〕

　　說(shuō)到底，蔣介石及國(guó)民黨一直就面臨權(quán)力來(lái)源的問(wèn)題。無(wú)論是國(guó)民黨政權(quán)里的眾多官僚，還是作為“黨魁”的蔣介石本人，他們的權(quán)力都不是合法得來(lái)的。他們的權(quán)力可能是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)搶來(lái)的，也可能是經(jīng)過(guò)行賄上司買(mǎi)來(lái)的，還可能是通過(guò)爾虞我詐騙來(lái)的，當(dāng)然更有可能是通過(guò)“做了女婿換來(lái)的”……就是沒(méi)有經(jīng)過(guò)真真正正的選舉選出來(lái)的。沒(méi)有經(jīng)過(guò)真正民眾選票的授權(quán)，權(quán)力的來(lái)路就是不正當(dāng)?shù)摹Ｐ惺箒?lái)路不正的權(quán)力，類似于小偷使用偷來(lái)的器物，總不能理直氣壯。從這個(gè)意義上講，承擔(dān)訓(xùn)政之責(zé)的政府和它的官僚們是心虛的。所以他們不敢相信民眾的群體活動(dòng)——只要這民眾不是他們組織的，不是他們可以控制的，他們就害怕，他們就要禁止。

　　信任總是相互的，政府不相信它的民眾，民眾自然也就不滿意這個(gè)政府。在憲政之下，公民批評(píng)政府是天然的權(quán)利；
而在訓(xùn)政之下，這是不可以的。政府及其官僚們承擔(dān)著“訓(xùn)導(dǎo)”國(guó)民之責(zé)，他們?nèi)舯慌�評(píng)，那臉面何在？尊嚴(yán)何在？還怎么繼續(xù)訓(xùn)導(dǎo)下去？更重要的是，這將導(dǎo)致“訓(xùn)導(dǎo)”者和被“訓(xùn)導(dǎo)”者間“師生關(guān)系”及相應(yīng)的道德優(yōu)越感的置換與錯(cuò)位，而這當(dāng)然也是訓(xùn)政政府不能容忍的，所以，壓制批評(píng)、打擊不同聲音便成了訓(xùn)政政府天經(jīng)地義的選擇。國(guó)民黨政府對(duì)政治上的反對(duì)者、愛(ài)搞“批評(píng)報(bào)道”的新聞?dòng)浾�、持不同政�?jiàn)的學(xué)者和思想家，一律采用收買(mǎi)加暗殺的手段。此外，它還通過(guò)“黨化新聞”操控輿論，在極力為“黨天下”唱贊歌的同時(shí)打壓那些不肯合作的媒體和文化人，強(qiáng)化黨對(duì)新聞界的控制。

　　從1927年起，國(guó)民黨政府一方面依靠官方新聞網(wǎng)絡(luò)，壟斷新聞的發(fā)布權(quán)和評(píng)論權(quán)，控制全國(guó)的輿論，“闡明黨義，宣揚(yáng)國(guó)策”，另一方面還制定了許多新聞法規(guī)，鉗制人民的言論和出版自由。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在1929年至1934年間，國(guó)民黨制定的與新聞?dòng)嘘P(guān)的法規(guī)有《宣傳品審查條例》、《出版法》、《出版法實(shí)施細(xì)則》、《宣傳品審查標(biāo)準(zhǔn)》、《新聞檢查標(biāo)準(zhǔn)》、《修正重要都市新聞檢查辦法》、《指導(dǎo)全國(guó)廣播電臺(tái)播送節(jié)目辦法》、《圖書(shū)雜志審查辦法》、《危害民國(guó)緊急治罪法》等。自然，這些法規(guī)多屬新聞“惡法”，專制獨(dú)裁色彩極濃。到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)相持階段，國(guó)民黨又制定了許多與新聞相關(guān)的法規(guī)，如《修正出版法細(xì)則》、《抗戰(zhàn)時(shí)期報(bào)社通訊社申請(qǐng)登記及變更登記暫行辦法》、《戰(zhàn)時(shí)新聞檢查辦法》、《修正戰(zhàn)時(shí)新聞禁載標(biāo)準(zhǔn)》、《修正戰(zhàn)時(shí)新聞檢查辦法》、《戰(zhàn)時(shí)新聞違檢懲罰辦法》、《修正抗戰(zhàn)期間圖書(shū)雜志審查標(biāo)準(zhǔn)》、《修正戰(zhàn)時(shí)圖書(shū)雜志原告審查辦法》等。1942年7月，國(guó)民黨還借抗戰(zhàn)之際公布了一個(gè)《國(guó)家總動(dòng)員法》，其中規(guī)定：“政府于必要時(shí)，得對(duì)報(bào)館及通訊社之設(shè)立，報(bào)紙通訊稿及其他印刷物之記載，加以限制、停止，或命令其為一定之記載�！边@樣，就利用法規(guī)進(jìn)一步鉗制了新聞出版自由。

　　當(dāng)然，國(guó)民黨還實(shí)施嚴(yán)格的書(shū)報(bào)檢查制度，隨意扣押書(shū)報(bào)。1929年，國(guó)民黨在各地設(shè)郵件檢查所，實(shí)行郵電檢查；
1931年，在南京、上海、北京、天津等重要城市設(shè)立了“新聞檢查所”；
1934年又專門(mén)成立了“中央宣傳委員會(huì)圖書(shū)雜志審查委員會(huì)”；
1935年又成立了中央新聞檢查處，一再?gòu)?qiáng)化它的出版審查制度〔6〕。

　　按孫中山的設(shè)想，訓(xùn)政是實(shí)現(xiàn)憲政的一個(gè)階段，可到了蔣介石及南京國(guó)民黨政府這里，訓(xùn)政就成了拒絕實(shí)行民主、拒絕給民眾以自由和權(quán)利的借口。本來(lái)以為是通往憲政的一個(gè)路徑，現(xiàn)在卻成了憲政之路上的一個(gè)障礙，訓(xùn)政思想就這樣走向了它當(dāng)初預(yù)設(shè)目標(biāo)的反面。

　　四

　　顧名思義，憲政就是用憲法來(lái)保障公民的個(gè)人權(quán)利并協(xié)調(diào)社會(huì)各階層的利益沖突，這是西方憲政的本義�？墒�，到了中國(guó)，在訓(xùn)政政府看來(lái)，憲法原有的人文內(nèi)涵蕩然無(wú)存，而它的工具性和功利性得以突顯，憲法成了訓(xùn)政者“訓(xùn)導(dǎo)”國(guó)民、凝聚國(guó)家力量的一種工具。在西方是自由主義、個(gè)人主義產(chǎn)物的憲法和法律，在中國(guó)卻成了集權(quán)主義者手中的一根大棒。揮舞著訓(xùn)政的大旗，高舉國(guó)家主義、民族主義的大棒，蔣介石及其南京國(guó)民黨政府一天天地走向了獨(dú)裁，走向了法西斯主義。

　　二十世紀(jì)三十年代，由于墨索里尼統(tǒng)治下的意大利和希特勒統(tǒng)治下德國(guó)的力量日益增長(zhǎng)，法西斯理論引起了蔣介石的注意，他十分贊賞納粹的組織及其活動(dòng)方法。1935年，蔣介石就曾在國(guó)民黨藍(lán)衣社的一次集會(huì)上宣稱：“法西斯主義是衰退社會(huì)中的一服興奮劑”，“法西斯主義能救中國(guó)嗎？我們回答：能。法西斯主義就是現(xiàn)在中國(guó)最需要的東西。”在這樣的思想指導(dǎo)下，蔣介石發(fā)起了“新生活運(yùn)動(dòng)”。他希望通過(guò)法西斯主義來(lái)重建中國(guó)的政治、社會(huì)秩序。他甚至深情地回憶起自己在日本軍校度過(guò)的學(xué)生時(shí)代，聲稱那里嚴(yán)格的兵營(yíng)紀(jì)律大體上體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)社會(huì)的理想，而日本、意大利、德國(guó)則實(shí)現(xiàn)了這種理想。所以，他也要把中國(guó)引到法西斯之路上去以實(shí)現(xiàn)他的社會(huì)理想。他在《新生活運(yùn)動(dòng)之要義》中說(shuō)：“按照法西斯主義，組織、精神和活動(dòng)都須軍事化……在家庭、工廠和政府機(jī)關(guān)，每個(gè)人的活動(dòng)必須和軍隊(duì)中一樣……換句話說(shuō)，必須有服從、犧牲、嚴(yán)格、清潔、準(zhǔn)確、勤奮、保密……大家在一起必須堅(jiān)定地、勇敢地為團(tuán)體和國(guó)家作出犧牲。”

　　顯然，“新生活運(yùn)動(dòng)”的價(jià)值指向是保守的和反動(dòng)的。陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等人發(fā)起的“五四”“新文化運(yùn)動(dòng)”之所以彪炳史冊(cè)，就在于它是一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)，它努力把個(gè)人從中國(guó)封建傳統(tǒng)的桎梏中解放出來(lái)。而蔣介石及南京國(guó)民黨政府發(fā)起的“新生活運(yùn)動(dòng)”則是一場(chǎng)被把個(gè)人的精神和思想拉回到傳統(tǒng)、拉回到集體和政黨的束縛中去的新的“愚民”運(yùn)動(dòng)。陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等人高呼打倒孔家店，而對(duì)國(guó)民實(shí)施“訓(xùn)政”的蔣介石和國(guó)民黨政府則恢復(fù)了尊孔。在中國(guó)，尊孔向來(lái)都不是簡(jiǎn)單地尊重教育家孔子的意思。從“領(lǐng)袖”和“政客”嘴里出來(lái)的“尊孔”，潛臺(tái)詞其實(shí)是“尊我”，是要百姓無(wú)條件地放棄個(gè)人權(quán)利，做“犧牲”，以尊重“領(lǐng)袖”、服從組織。

　　五

　　就像陳炯明1922年對(duì)孫中山的訓(xùn)政之說(shuō)提出批評(píng)一樣，中國(guó)共產(chǎn)黨也對(duì)蔣介石及南京國(guó)民黨政府以“訓(xùn)政”為借口不給人民以自由和民主的做法提出了強(qiáng)烈的批判。尤其可貴的是，延安時(shí)期的中國(guó)共產(chǎn)黨不但在理論上指出了以訓(xùn)政為由行專制之實(shí)的危害，而且還通過(guò)解放區(qū)的民主實(shí)踐證明了訓(xùn)政之說(shuō)的荒謬之處。

　　中國(guó)百姓的文化水平低，不能很好地運(yùn)用選舉權(quán)，所以不能對(duì)他們實(shí)行民主，只能訓(xùn)政，這是當(dāng)年蔣介石及南京國(guó)民黨政府所持的論調(diào)。針對(duì)這種論調(diào)，1946年1月24日的《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《人民文化水平低，就不能實(shí)行民選嗎？》的文章進(jìn)行了批評(píng)。這篇文章寫(xiě)道——

　　這是一個(gè)老問(wèn)題：中國(guó)廣大人民文化水準(zhǔn)太低，致使有些人懷疑他們是否有運(yùn)用選舉權(quán)的能力；
反對(duì)實(shí)行民主的人，更以此為借口，企圖拖延民主的實(shí)行，并從而誣蔑解放區(qū)的民主選舉。如去年12月26日的《和平日?qǐng)?bào)》社論就可作為代表，那社論里說(shuō)：“……共產(chǎn)黨拿‘普選’和‘不記名投票’來(lái)欺騙人民。誰(shuí)不知道，中國(guó)人民百分之八十連自己的名字都寫(xiě)不出，他們既不能記自己的名，更不會(huì)記共產(chǎn)黨所指派的那一群大小官吏的名了。這樣的政府只能叫‘魔術(shù)’政府，不能叫‘民主政府’，共產(chǎn)黨人卻掩耳盜鈴，硬說(shuō)‘魔術(shù)’就是‘民主’，簡(jiǎn)直是對(duì)全國(guó)人民的一種侮辱。”這種說(shuō)法，不僅誣蔑了解放區(qū)的人民，而且推論下去就必然得出這樣的結(jié)論：中國(guó)人民還無(wú)法運(yùn)用民主選舉，還應(yīng)該由他們繼續(xù)“訓(xùn)政”下去。居心何在，不問(wèn)可知。

　　假若將來(lái)中國(guó)人民個(gè)個(gè)都能識(shí)字了，實(shí)行選舉時(shí)一定便利得多，這是很明白的�，F(xiàn)在中國(guó)人民文盲太多，進(jìn)行選舉時(shí)非常麻煩，這也是事實(shí)。但是，無(wú)論如何，選舉的能否進(jìn)行和能否進(jìn)行得好，主要關(guān)鍵在于人民有沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)和反對(duì)他人意見(jiàn)的權(quán)利，在于人民能不能真正無(wú)拘無(wú)束地?fù)碜o(hù)某個(gè)人和反對(duì)某個(gè)人，至于選舉的技術(shù)問(wèn)題并不是無(wú)法解決的。解放區(qū)實(shí)行民主選舉的經(jīng)驗(yàn)便是明證。我們略舉幾個(gè)例子，看看解放區(qū)是怎樣選舉的吧：

　　首先要說(shuō)明，候選人決不是指派的，而是由人民提出的，在鄉(xiāng)選中每一個(gè)選民都可以單獨(dú)提出一個(gè)候選人。在縣選中每十個(gè)選民可以聯(lián)合提出一個(gè)候選人。選舉的方法是分成兩種：一種是識(shí)字的人，寫(xiě)選票；
一種是不識(shí)字的人，則以投豆子代替寫(xiě)選票。這是很久以前就采用了的方法，在實(shí)踐過(guò)程中又曾有過(guò)不斷的改進(jìn)和新的創(chuàng)造。過(guò)去的辦法是由候選人坐在曬場(chǎng)上，每人背后擺一個(gè)罐或碗，因事不能到會(huì)的候選人仍然給他們空出位子，位子后擺上碗，每只碗上都貼著候選人的名字，選民每人按應(yīng)選出的人數(shù)發(fā)豆子數(shù)粒，于是各人便把豆子投入自己所要選的那個(gè)人碗中。在投豆子之前，先由監(jiān)選人向大家說(shuō)明每只碗所代表的候選人……這種方法還有缺點(diǎn)，那就是當(dāng)每個(gè)選民投豆子時(shí)，到會(huì)的人都可以看得見(jiàn)，實(shí)際上成了記名投票。后來(lái)就改變方法，把碗統(tǒng)統(tǒng)放到另外一個(gè)房子里，除監(jiān)選人在選民萬(wàn)一記不清楚時(shí)從旁幫助說(shuō)明外，其余的人一概不準(zhǔn)在場(chǎng)。但這種方法仍有缺點(diǎn)，因?yàn)橥胧茄鲋�放的，哪個(gè)碗里已有的豆子多，哪個(gè)碗里已有的豆子少，都看得清楚，這樣就可能使后來(lái)的投票者受先前投票者的影響，因而不自覺(jué)地失去了自主性。補(bǔ)救這個(gè)缺點(diǎn)的方法，就是用紙將每一只碗都蓋起來(lái)，而讓投票者從碗邊把豆子投進(jìn)去。最近陜甘寧邊區(qū)的選舉中又創(chuàng)造出一種新方法，在候選人數(shù)不多（鄉(xiāng)的選舉中候選人一般是不會(huì)太多的）的時(shí)候，依候選人的多少，發(fā)給選民幾顆顏色不同的豆子，比如：黑豆代表張××；
黃豆一顆，代表李××；
玉米一顆，代表趙××。另外每個(gè)選民再發(fā)給小紙一張，如果想選誰(shuí)，就把代表誰(shuí)的豆子用紙包好，放在碗里，同時(shí)包幾顆者作廢。這種方法非常適合農(nóng)村文盲的無(wú)記名投票，在某些地方實(shí)行起來(lái)結(jié)果很好。

　　以上只是略略舉幾種方法作為例證而已，此外也還有其他的方法。這些方法的創(chuàng)造證明了只要有實(shí)行民主的決心，人民的文化水平低與不識(shí)字都不會(huì)變成不可克服的障礙。那些信口誣蔑解放區(qū)選舉，并企圖以此來(lái)拖延民主選舉之實(shí)施的謊言，完全沒(méi)有事實(shí)根據(jù)，才真是“對(duì)全國(guó)人民的一種侮辱”哩。

　　這是一篇非常有力的文章，通過(guò)它，不僅徹底顛覆了訓(xùn)政之說(shuō)，而且還讓我們看到，早在半個(gè)多世紀(jì)之前，中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨之間的那場(chǎng)較量不僅僅是兩種武裝力量之間的較量，而且更是民主勢(shì)力與專制勢(shì)力之間的較量；
共產(chǎn)黨和國(guó)民黨爭(zhēng)奪的，不僅僅是地盤(pán)和政權(quán)，更有人心的向背。要求民主、追求自由是人永恒的天性，順應(yīng)這種天性的必然要贏得未來(lái)；
以訓(xùn)政為由壓制民主、限制言論和出版自由的，則注定要失去民心。代表民意者贏得勝利，失去民意者遭受失敗。歷史終于以蔣介石及南京國(guó)民黨政權(quán)的徹底潰敗證實(shí)了這個(gè)人們耳熟能詳?shù)倪壿嫛?

　　六

　　在全國(guó)關(guān)注的“三農(nóng)”問(wèn)題上，有些人認(rèn)為中國(guó)農(nóng)民的文化素質(zhì)太低，在中國(guó)農(nóng)村還不能普選，不能對(duì)中國(guó)農(nóng)民實(shí)行民主。針對(duì)這種論調(diào)，李昌平——這個(gè)既有過(guò)農(nóng)村工作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)又有著良知的人——在《我向總理說(shuō)實(shí)話》一書(shū)中進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的批駁，他說(shuō)：“村民自治、海選村官在中國(guó)推行十多年了，看來(lái)已經(jīng)走到了十字路口。我經(jīng)常聽(tīng)到這樣的聲音：農(nóng)民素質(zhì)低，搞不好民主；
農(nóng)村家族勢(shì)力太強(qiáng)大，搞不好民主；
五元錢(qián)可以買(mǎi)一張選票，農(nóng)民怎么能搞民主？……我的體會(huì)是農(nóng)民要民主，民主與農(nóng)民的素質(zhì)沒(méi)多大的關(guān)系……民主是一種需求，與素質(zhì)無(wú)關(guān)；
民主是解決問(wèn)題的一個(gè)途徑，與素質(zhì)無(wú)關(guān)；
民主是一種表達(dá)方式，與素質(zhì)無(wú)關(guān)；
民主是一個(gè)交易過(guò)程，與素質(zhì)無(wú)關(guān)。民主需要學(xué)習(xí)，民主需要培養(yǎng)，民主需要公平，民主需要規(guī)則。一個(gè)大學(xué)教授曾對(duì)我說(shuō)：農(nóng)民素質(zhì)太低，搞不好民主。另一個(gè)大學(xué)教授反駁說(shuō)：大學(xué)里有什么民主，我們選得出自己的代表嗎？不同素質(zhì)的人群需要不同形式和程序的民主。農(nóng)民會(huì)民主，農(nóng)民有農(nóng)民的民主，只要沒(méi)有強(qiáng)權(quán)的地方，就自然長(zhǎng)出民主。民主只與強(qiáng)權(quán)、專制有關(guān)�！�

　　注釋：

　　〔1〕參見(jiàn)《國(guó)民政府建國(guó)大綱》，民國(guó)十三年四月十二日孫文書(shū)，《劍橋中華民國(guó)史》下卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第157頁(yè)。

　　〔2〕參見(jiàn)《居正文集》上冊(cè)，華中師范大學(xué)出版社1989年版，第227頁(yè)。

　　〔3〕〔4〕《陳炯明集》下卷，中山大學(xué)出版社1998年版，第207～209頁(yè)。

　　〔5〕參見(jiàn)費(fèi)正清、費(fèi)維愷主編：《劍橋中華民國(guó)史》下冊(cè)第三章，《南京十年時(shí)期的國(guó)民黨中國(guó)，1927～1937年》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第153頁(yè)。

　　〔6〕參見(jiàn)方漢奇主編：《中國(guó)新聞事業(yè)通史》第二卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1996年版，第395～405頁(yè)。

　　來(lái)源：書(shū)屋

相關(guān)熱詞搜索：訓(xùn)政 之路 中國(guó) 鄭連根