今天我想說的是魯迅、周作人對中國國民性弱點(diǎn)的另一個(gè)判斷：中國人多是"做戲的虛無黨"，中國是一個(gè)"文字的游戲國"，中國的群眾都是"戲劇的看客"。

　　首先，魯迅說中國人有迷信，有狂信，但沒有"堅(jiān)信"，沒有非常堅(jiān)定的信仰。中國人很少是"信而從"，而是"怕而利用"。比如中國人是崇仰皇帝的，因?yàn)榕露�把皇帝置于至高無上的地位，但另一方面，中國人又想玩弄皇帝，想利用他�；实塾杏廾裾�策，老百姓則有愚君政策。魯迅經(jīng)常講些民間的小故事來證明這一點(diǎn)。他舉了一個(gè)例子：家中過去有老仆人經(jīng)常對幼年魯迅講中國普通農(nóng)村婦女眼中的皇帝。她說皇帝是可怕的，因?yàn)樗�坐在龍位上，一不高興就要?dú)⑷�，而且是不容易對付的，東西也不能隨便給他吃，如果是不容易辦到的東西給他吃了，他還要吃，那就會很麻煩，如果冬天他要吃西瓜，秋天他要吃桃子，這是辦不到的，那么他就會生氣，就要?dú)⑷�，所以皇帝很可怕。對付皇帝的唯一辦法就是一年到頭請他吃菠菜，但是說吃菠菜他要生氣，因?yàn)椴げ颂�便宜了，所以對他要說"紅嘴綠鸚哥"，他就很高興地吃了，這就叫騙皇帝。所以中國人對皇帝是又怕又騙，把皇帝也戲劇化、游戲化了。另外，對于鬼神，中國好像是敬鬼神和怕鬼神的，但鬼神也是可以利用的。比如說每年要燒紙錢，這就是也賄賂鬼神。中國人對鬼神有兩個(gè)辦法，對丑惡的鬼神就奉承，所以中國人祭祀、奉承火神，而對老實(shí)一點(diǎn)的神，中國人就騙和欺負(fù)，最典型的例子是對灶君(灶神爺) 。每年臘月二十三的晚上，中國人都要祭灶神，讓他吃麥芽糖，因?yàn)樵钌駹斒敲刻煸谌思依锏�，對家中大小事都一清二楚，到臘月二十三這一天就要上天去匯報(bào)，如果說人壞話就麻煩了，所以請他吃粘的麥芽糖，把他的牙齒粘住�？梢娫钌駹斠彩强梢则_和賄賂的。另外，按中國道教觀點(diǎn)，人身上有一種"三尸神"，存在于人的頭、腹部和腳中，他也是每年有一天要向玉皇大帝報(bào)告人的罪惡的。對付他的辦法就是這一天大家都不睡覺，因?yàn)槿�尸神要在人熟睡時(shí)偷偷上天，如果人不睡覺，他就不能上天告狀了。對中國人來說，沒有絕對信從的東西，皇帝可騙，鬼神亦可騙。中國人對儒家、道家的圣賢和思想家也捧得很高，但也并非真正信從他們，而是怕和利用。所以孔夫子在中國成為了"敲門磚"，"摩登圣人"。所謂"摩登圣人"，就是把他捧高了再利用他。所以儒家在中國成不了"儒教"，不可能真正成為一種宗教，孔夫子在中國并沒有真正的信徒或黨徒，中國人不過是隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵而已，是什么也不信的"虛無黨"。但是，在魯迅看來，中國的虛無黨與外國的虛無黨有一個(gè)區(qū)別，后者是心里怎么想就怎么說，他對皇帝、對神靈、對圣賢不相信就公開宣布；
但前者心里不信，嘴上卻反過來說相信，中國人明明是沒有信仰，卻處處表示對信仰的忠誠，甚至對天發(fā)誓。這種發(fā)誓也是很可怕的。魯迅寫過一篇文章，叫《賭咒》，中國人喜歡賭咒，喜歡說"天誅地滅"。魯迅說天誅地滅是沒有危險(xiǎn)的，因?yàn)樵傩攀牡┑┑刭�咒，天不會來誅你，地也不會來滅你。賭咒也是做戲，所以魯迅說現(xiàn)在賭咒也摩登，變成一種宣誓了。中國人心想的與實(shí)際做的是分裂，什么保存國粹，什么振興道德，什么整頓學(xué)風(fēng)，心里可曾這么想?做戲時(shí)前面的架子與后面的面目是完全不一樣的。所以中國人有一句話叫"戲場小天地，天地大戲場"，整個(gè)中國就是一個(gè)大戲場。魯迅有一篇文章叫《現(xiàn)代史》，他說，從我有記憶的時(shí)候起，直到現(xiàn)在，凡是我所曾經(jīng)到過的地方，在空地上經(jīng)�？匆娪凶儜蚍ǖ�。所謂變戲法，或者變猴戲，就是一個(gè)猴子帶上假面具，穿上衣服，耍一通刀槍；
或者是小孩來演戲，一個(gè)小孩裝在壇子里去，外面留著一根小辮子，要他出來就得給錢，錢收足了小孩就出來了，或是大人不知怎么就把小孩殺死了，蓋著被單，直挺挺地躺地那兒，要他活過來，又得要錢。變戲法時(shí)，主持的大人經(jīng)常說一句話："在家靠父母，出門靠朋友。"這句話有雙重意思，一個(gè)意思要大家捐款，另一個(gè)意思是招呼那些看破他變戲法是假的朋友不要戳穿他的戲法，不要開口，戲法人人會變，各有巧妙不同。魯迅寫到此，最后一句話說，我的題目寫錯(cuò)了，應(yīng)該是"現(xiàn)代史"。他的意思是，"戲法人人會變，各有巧妙不同"，這就是一部現(xiàn)代史，整個(gè)中國的現(xiàn)代史就是變戲法，一部分人在變，即"各有巧妙不同"，同時(shí)招呼周圍人不要戳穿他的戲法，即"在家靠父母，出外靠朋友"，這就是中國的現(xiàn)代史。魯迅強(qiáng)調(diào)整個(gè)中國的天地是一個(gè)戲場，整個(gè)歷史就是一部做戲的歷史。

　　而這種"做戲的虛無黨"是通過語言來表現(xiàn)出來的，中國就是一個(gè)"文字游戲國"。中國的漢語恐怕是世界上最靈活、最富有彈性的語言，它把人所想與所說、所做分裂。魯迅有一個(gè)很準(zhǔn)確的概括："在中國有明說要做其實(shí)不做的，有明說不做其實(shí)是要做的，有明說做這樣其實(shí)要做那樣的，有時(shí)是自己要這么做倒說別人要這么做的，有一聲不響其實(shí)是假的，也有的這么說就這么做的。"這就是說在中國想、說與做三者是完全分裂的，所以中國的語言都是獨(dú)立于人的思想和實(shí)際生活之外的，它是自行擴(kuò)張的，有自由流動(dòng)的特征。一般的語言是思想的反映，但中國語言不受思想制約：一般說語言要變成實(shí)際，而中國語言也不受實(shí)際制約，中國的語言完全游離于想和做之外，自由行動(dòng)，所以中國成為"游戲的文字國"。魯迅說，在這種情況下，如果你真的相信他所說的，你就是一條笨牛，在中國你永遠(yuǎn)不合時(shí)宜，尤其是你相信他所說的，又按他所說的去做的話，在中國你就會處處碰壁。更可怕的是，大家都不相信，說的人固然不信，聽的人也不信，大家都清醒地知道語言的虛偽性，卻仍要繼續(xù)維持這個(gè)虛偽性，因?yàn)橐呀?jīng)形成了游戲的規(guī)則。明知是假的，也要做出相信的樣子，才能維持游戲的原則，如果其中有一人說出真話，指出它是假的，這人就是蠢物，就破壞了游戲規(guī)則，使游戲做不下去。比如在會議上，大家都信誓旦旦地發(fā)言，每個(gè)人都明白大家在說假話，突然有人跳出來說你們說的都是假話，大家就會至少覺得這個(gè)人蠢，不知趣，掃興，反過來要把他撲滅。安徒生的童話《皇帝的新衣》講的就是一個(gè)語言的游戲�；实凵砩鲜裁匆矝]有，但大家都說有了，于是就有了。皇帝、大臣、旁觀者知道沒有卻說有，在一片"有"聲中大家都玩得很高興。這時(shí)一個(gè)小孩說他是光屁股，什么也沒有，戲就做不下去了。但在中國卻沒有一個(gè)能說出真相的小孩，因?yàn)樵谥袊�的語言環(huán)境中，這樣的率真的小孩早就被大人們被公眾撲殺了，天下于是太平，游戲也就永遠(yuǎn)玩了下去。但魯迅說整個(gè)國家和民族就可能無聲無息地在大家高高興興的玩笑中完結(jié)。在現(xiàn)代中國，這種游戲也摩登了，變成了"宣傳" 。有一個(gè)外國人在書中寫道，中國民族是最會做宣傳的。魯迅舉例說：教育經(jīng)費(fèi)用完了，卻要開幾個(gè)學(xué)堂來裝裝門面；
全國十分之九不識字，然而請幾位博士要他對外國講講中國的文明；
中國人至今還在隨便拷問、隨便殺頭，一面卻要支撐、維持幾個(gè)洋式的模范監(jiān)獄，給外國人看看，這都叫宣傳。而且中國宣傳的特點(diǎn)是，缺什么就講什么。他舉例說，人們在一般情況下都不會關(guān)心自己的肚子，但有一天突然大肆宣傳吃東西要小心，要講衛(wèi)生，就說明這個(gè)人在拉肚子。魯迅考證說，孔夫子曾有胃病的，因?yàn)樗�有一句話�?食不厭精。"所以看報(bào)紙看宣傳有一個(gè)方法："推背圖"，正面文章反面看。如果報(bào)上登一個(gè)消息說某地打假取得偉大勝利，就知道這個(gè)地方打假已嚴(yán)重到不管不行的地步了。魯迅說，自稱盜賊的無需防，但自稱正人君子的必須防。中日戰(zhàn)爭時(shí)，當(dāng)報(bào)上登：一、ＸＸ軍在ＸＸ地方血戰(zhàn)，殺敵ＸＸ人，二、ＸＸ人談話決不和日本交涉，要抵抗到底，這兩條消息從反面看就太可怕，它正是表明中國軍在某地被日軍打得大敗了，中國政府準(zhǔn)備向日本投降了。這就是逼出來的對付中國的宣傳的方法：正面文章反面看。問題是，宣傳中也有真，但所有人看報(bào)紙都正面文章反面看，以后真話也變成假話，最后就分不清真話與假話了。

　　"看客"是做戲虛無黨的另一面。中國人總是扮演兩個(gè)角色，或自己做戲，演給別人看，或看別人做戲，演戲與看戲構(gòu)成中國人的基本生存方式，也構(gòu)成人和人之間的基本關(guān)系，而看客在看戲時(shí)是有能動(dòng)性的，悲慘的事被看客一看就成為滑稽的了，《祝�！分邢榱稚┑教幭騽e人講阿毛被狼吃掉的事，村子里的人紛紛來聽她講故事，有些老太太沒有聽到，還從幾十里以外趕來聽她講，這不是對她同情，而是趕來尋求看戲(聽?wèi)?的刺激。在看(聽)戲的過程中，人們落下眼淚，眼淚流完了，大家心滿意足地回家了，一邊議論著，祥林嫂的悲慘遭遇就成為人們娛樂的一個(gè)材料，人們從中獲得一種快感，轉(zhuǎn)移了自己的痛苦，這正顯示出中國人的殘酷性。還有一種情況，就是像夏瑜這樣的人物，他們想用自己正義、崇高的行為喚醒民眾，但民眾也把啟蒙者看成演員，所以在茶館中，那些白胡子老頭、二十多歲的男人、康大叔都在議論夏瑜的死，把莊嚴(yán)、神圣的死戲劇化、游戲化了。在中國就不可能有任何真正的悲慘的事，也不可能有真正的嚴(yán)肅、認(rèn)真的事情，所有的事都被游戲化了。

　　中國成為一個(gè)游戲場，當(dāng)言語者進(jìn)入游戲場，無論說什么都與自己無關(guān)了，聽眾、看客可以把你的思想任意化為游戲。魯迅舉例說，英國著名戲劇家蕭伯納到中國來，他非常嚴(yán)肅地批評中國，中國人卻把他的真話當(dāng)笑話看，這時(shí)蕭伯納的主體已消失掉了，落入游戲場，落入看客的眼睛中，他的言語被看客改造和歪曲了，在這種情況下，他不管說什么都是笑話。中國的啟蒙主義者就像蕭伯納一樣，他們啟蒙主義的話語落在游戲場中變成了演戲，而啟蒙主義者本人就變成了小丑，所以中國的游戲場的可怕就在這里：中國最后只剩下一片"哈哈哈"，只剩下喜劇，而沒有悲劇和正劇，因?yàn)楸瘎∨c正劇都被看客轉(zhuǎn)化為一種最低劣的喜劇。有一位年輕學(xué)者薛毅在研究魯迅所說的游戲國現(xiàn)象時(shí)，引用艾略特的詩："世界就是這樣告終，世界就是這樣告終，世界就是這樣告終，不是嘭的一聲，而是噓的一聲。"世界在劇場的噓聲中告終，不給人任何悲壯感和力量，只給人滑稽、可笑感，中國就要終結(jié)在這種噓聲中，這個(gè)學(xué)者引用艾略特的話是能表現(xiàn)魯迅的心態(tài)的，因?yàn)轸斞敢舱f整個(gè)中國將要消亡，完結(jié)在這樣的 笑聲中，這就是中國的文字游戲國、看客觀象的可怕。

　　下面我們要討論這樣的做戲的虛無黨，看客現(xiàn)象，文字的游戲國是怎樣形成的，它的根源何 在，這也是魯迅所要討論的中心問題。根據(jù)魯迅的大量言論，可以概括為兩個(gè)方面：一方面魯迅把這種游戲現(xiàn)象歸結(jié)為老莊的相對主義哲學(xué)，無是非觀。魯迅一再說中國人雖然掛著孔子門徒的招牌，實(shí)際上我們大家都是莊子的私塾弟子，莊子對我們影響更深。魯迅說一部《莊子》用"今天天氣哈哈哈"七個(gè)字就可以概括，哈哈主義能解決一切，這種相對主義，無是非觀，只"說著玩玩，有趣有趣"，就是游戲主義，是老莊對中國知識分子影響最壞的一個(gè)方面。老莊的哲學(xué)本意是追求精神自由狀態(tài)，但在中國的現(xiàn)實(shí)土壤中就成為"尋開心"，魯迅說這三個(gè)字道破了莊子哲學(xué)在中國現(xiàn)實(shí)中的意義。他說中國人的致命弱就是開玩笑，不認(rèn)真，這是打開中國許多古怪現(xiàn)象的鎖的一把鑰匙。在這一點(diǎn)上，魯迅一再拿中華民族與日本民族相比較，他反復(fù)講中日民族的最大區(qū)別，也是中華民族最該向日本民族學(xué)習(xí)的一點(diǎn)是，日本人太認(rèn)真，而中國人太不認(rèn)真，中國的事情往往是招牌一掛就算成功了，這種隨隨便便的游戲態(tài)度是老莊影響的。魯迅臨死前，連寫五六篇文章批評老莊的無是非觀，糊涂主義，其實(shí)魯迅本人他一再說對自己影響最大的不是孔孟而是老莊，但他同時(shí)又時(shí)刻警惕老莊哲學(xué)的消極影響，認(rèn)為這是導(dǎo)致游戲國的文化根源。

　　魯迅更以很大的力量去探討中國大一統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)與語言、說話的關(guān)系。當(dāng)年，魯迅在與創(chuàng)造社論戰(zhàn)時(shí)就提醒人們注意一個(gè)現(xiàn)象：中國的文人，說和寫常常有一種"朦朧"色彩，含糊不 清，其原因在于有人愛也有人憎的官僚體制與軍閥統(tǒng)治。他具體分析道，知識分子與大一統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)無非有兩種關(guān)系，一種是與官僚、軍閥有某種聯(lián)系，或者說準(zhǔn)備有瓜葛，在這樣的文人筆下當(dāng)然不會揭露現(xiàn)實(shí)的黑暗，但也不會用鮮明的色彩為統(tǒng)治者說話，否則老百姓不聽他的，他也就無讀者了。所以他既不能鮮明地站在統(tǒng)治者一邊，又不能鮮明反對統(tǒng)治者，就只能說話含糊不清。另外一類文人是反對統(tǒng)治者，反對官僚、軍閥的，但再笨的文人也不會忘記軍閥和官僚手中是有槍的，再大膽的人想到槍也會害怕，于是說話也有一些朦朧�？梢婔斞冈谟懻撝�識分子的語言的朦朧色彩時(shí)，是與大一統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)聯(lián)系在一起考察的。因此，魯迅始終注意權(quán)力意志與語言的交流方式的關(guān)系。他首先注意到的是"正名"現(xiàn)象。任何一個(gè)中國統(tǒng)治者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　當(dāng)一個(gè)社會發(fā)生混亂的時(shí)候，舊的秩序破了，新的秩序沒有建立起來，在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型期間，就會出現(xiàn)這些穿行其中的流氓。他們把語言的游戲性發(fā)揮到極點(diǎn)。也可以說，語言的游戲走到了末路。流氓的出現(xiàn)是一個(gè)"末路現(xiàn)象"。這些年的中國正是這樣一個(gè)流氓橫行、沉渣泛起的時(shí)代。我們有泡沫經(jīng)濟(jì)、泡沫政治，還有泡沫文化，這正是意味著時(shí)代要發(fā)生變化了。

　　下面我想介紹一下周作人的觀點(diǎn)。周作人也很關(guān)注這樣一種大一統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的語言現(xiàn)象。他 的關(guān)注點(diǎn)在"文體"，是語言的"八股"現(xiàn)象。他把這"八股"分為兩類，一類叫"土八股"，一類叫"洋八股"，或者叫"黨八股"。大家一般以為"黨八股"這個(gè)詞是毛澤東發(fā)明的，其實(shí)不是，毛澤東之前吳稚暉就說過，周作人也說過，但他們的理解并不一樣。

　　首先是"土八股"。周作人很明確地指出，"土八股"是幾千年的專制所形成的，是一種文化專制，也包括語言專制下面的語言現(xiàn)象。"土八股"的主要特點(diǎn)，一個(gè)是服從，一個(gè)是模仿。服從權(quán)力的統(tǒng)治，包括語言統(tǒng)治、語言秩序；
模仿統(tǒng)治者的語言，主子的語言。結(jié)果弄得自己沒有思想，沒有話說。這就是奴隸的特點(diǎn)。跟魯迅所說的奴隸語言現(xiàn)象是相類似的。沒有思想，即是"失思想"；
沒有語言，即是"失語"。周作人說，這也是一種"代圣人立言"的語言，他說的是圣人的話，不是自己的話。

　　對于"土八股"，在"五·四"以后一直有人在批判，周作人的獨(dú)特貢獻(xiàn)，是在他指出了"土八股"之外，還有另外一種"洋八股"。而周作人更大的貢獻(xiàn)在于他找到了這種"洋八股"在中國傳統(tǒng)中的根源，他認(rèn)為這就是中國"古之史論"，是"宋以后的策論"。他認(rèn)為韓愈的文章是它的"祖師爺"。這種史論、策論的特點(diǎn)就是"舞文弄墨、顛倒黑白"，其實(shí)就是玩文字游戲。策論的最大本事就是做反題，做翻案文章，別人這么說，我要那么說，要把翻案文章說得頭頭是道，它是毫無誠意的，目的只是讓考官看得上。因?yàn)?土八股"太多了，科舉考試的考官也看煩了，這時(shí)突然出來一個(gè)策論，在主子的語言秩序允許的范圍內(nèi)，做一點(diǎn)翻案文章，而且說得似乎有根有據(jù)，就可以博得考官的好感，達(dá)到他中舉的目的，也可以博得看客們的喝彩，全是為博得名利而已。這種策論的特點(diǎn)是，他并不是真的有這種主張，或者他思想真的是一種異端，他這個(gè)異端是假的，不過是沽名釣譽(yù)的手段。所以他的語言就像是繞口令、唱戲似的，聲調(diào)特別好聽，鏗鏘有力，并不管到底講什么意思，只追求語言外在的華麗、動(dòng)聽、詞藻很豐富，也很有氣勢，是形式重于內(nèi)容，或者用形式來掩蓋內(nèi)容，是在華麗的形式下顛倒黑白。所以周作人說，做土八股文使人"庸腐"，做策論，則使人"謬妄"，即荒謬，胡說八道，又有一種"妄"，一股流氓氣。所以"舞文弄墨"就是耍流氓手段。周作人在很多文章中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，"策論"的危害，大于"土八股"。從策論發(fā)展來的"洋八股"，后來變成"黨八股"，又變成"革命八股"，"幫八股"，其實(shí)是一種流氓文化的革命化，發(fā)展到"文化大革命"的所謂"大批判語言"就達(dá)于極端。

　　近百年來這樣兩種語言形式，或者是以服從模仿為特征的"土八股"，或者是胡說八道、顛倒黑白，語言形式又很漂亮的"洋八股"、"黨八股"、"幫八股"、"革命八股"，基本籠罩了中國人的說話與寫作，深刻地影響了中國知識分子的思維、心理以至言說方式。這不僅是語言問題，更是一種內(nèi)在的思維方式，一種情感方式，或者說是一種心理方式。這個(gè)問題我覺得至今在中國還沒有解決。

　　這里我想提出一個(gè)問題，就是關(guān)于毛澤東語言的問題。"毛語言"(不僅是毛澤東本人著作中的語言，指的是以毛澤東著作為范例的一種語言模式)在中國的影響恐怕是非常地大，如何看待"毛語言"也是個(gè)比較復(fù)雜的問題。我有一個(gè)不成熟的想法："毛語言"至少有相當(dāng)?shù)?策論"成分。今天上課之前我想找一個(gè)范本--因?yàn)橥瑢W(xué)們對"毛語言"大概已經(jīng)陌生了，在座的看過《毛澤東選集》的已經(jīng)不多了，所以我想讓大家接觸一下，有一個(gè)感性的認(rèn)識。大家知道，在60年代，中共和蘇共和東歐的各國共產(chǎn)黨之間有一場論戰(zhàn)，叫做共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的大論戰(zhàn)。在這場大論戰(zhàn)中，中共發(fā)表了一系列的論戰(zhàn)文章，從批赫魯曉夫，到批鐵托，批陶里亞蒂，一直批下來，最著名就是"九評"，當(dāng)時(shí)我們這代人聽"九評"可以說是如癡如迷，每天早晨醒來第一件事就是聽高音喇叭播放"批修"文章。這里所選的是最早的一篇論戰(zhàn)文章，題目叫《再論陶里亞蒂同志同我們的分歧》。先介紹一下有關(guān)背景：無論是赫魯曉夫，是鐵托，還是陶里亞蒂，都是在對共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中所存在的問題進(jìn)行反思，屬于今天的"改革派"的人物。而當(dāng)時(shí)中國共產(chǎn)黨、毛澤東是堅(jiān)持一種"正統(tǒng)派"的立場，它實(shí)際上是正統(tǒng)派和改革派之間的一個(gè)論戰(zhàn)。另一方面這個(gè)時(shí)候蘇聯(lián)又以大國、大黨沙文主義的姿態(tài)發(fā)動(dòng)這批東歐的共產(chǎn)黨對中國共產(chǎn)黨及新中國進(jìn)行包圍，實(shí)行政治和經(jīng)濟(jì)的封鎖，這場論戰(zhàn)就夾雜了一種民族情緒。所以毛澤東論戰(zhàn)文章里面就具有了兩重身份，既是一種正統(tǒng)馬克思主義的、正統(tǒng)派的立場，同時(shí)又堅(jiān)持民族主義立場。這場論戰(zhàn)對我們這代人特別是知識分子影響特別深刻，原因大概就在這里�，F(xiàn)在，我將其中一段朗讀給你們聽，當(dāng)年就是這么朗讀的，非朗讀不可，這種"策論"是朗讀中產(chǎn)生效果的，它是一種"廣場上的表演藝術(shù)" --

　　一種很有趣味的現(xiàn)象在國際共產(chǎn)主義的運(yùn)動(dòng)中普遍地出現(xiàn)了，什么現(xiàn)象呢?就是那些自稱手中握有全部馬克思列寧主義真理的英雄好漢們，卻十分害怕他們所使勁地斥責(zé)的所謂"教條主義者"、"宗派主義者"、"分裂主義者"、"民族主義者"、"托洛茨基主義者"們，為了答辯他們的攻擊所寫的文章。他們不敢在他們報(bào)紙、刊物上發(fā)表這些文章。他們膽小如鼠，害怕得要命，對我們的答辯文章，不敢讓自己國內(nèi)的人民同它們見面，嚴(yán)密封鎖，水泄不通。甚至用強(qiáng)大的電臺干擾，不使人民聽到我們的廣播�？蓯鄣恼莆樟巳�部真理的先生們，朋友們，同志們，你們既然肯定我們的文章是錯(cuò)誤的，何不將這些錯(cuò)誤文章通通發(fā)表出來，然后逐條予以批駁，以便在你們自己國內(nèi)的人民中間能夠引起痛恨，痛恨那些被你們稱之為教條主義、宗派主義、反馬克思列寧主義的邪魔外道呢?為什么要封鎖得鐵桶一般呢?你們怕鬼。一個(gè)"教條主義"亦即真正的馬克思列寧主義的巨大幽靈在全世界徘徊著，這個(gè)幽靈威脅著你們。你們不信任人民，人民不信任你們。你們脫離群眾，所以你們害怕真理，害怕的情況達(dá)到那樣可笑的程度。先生們，朋友們，同志們，好樣的，站出來，在全國全世界人民面前公開辯論，雙方互登對方一切批評自己的文章。我們希望你們學(xué)習(xí)我們的榜樣，我們就是這樣做的。我們敢于全部全文地登載你們的東西。在登載你們一切痛罵我們的"偉大"作品以后，然后逐條地或者扼要地駁斥你們，當(dāng)作我們的回答。有時(shí)我們只登載你們的錯(cuò)誤文章，我們一個(gè)也不作回答，讓讀者們自己去思考。它難道不算公平嗎?現(xiàn)代修正主義的老爺們，你們敢不敢這樣做呢?好樣的，就敢，心虧理怯，色厲內(nèi)荏，表面上氣壯如牛，實(shí)際上膽小如鼠，那你們就不敢。我們斷定你們是不敢的。是不是這樣的呢? 請回答吧。

　　還有一段文章--

　　現(xiàn)在這篇文章準(zhǔn)備就陶里亞蒂等同志多年來發(fā)表的錯(cuò)誤言論，更詳細(xì)地進(jìn)行一次分析和批判，作為我們對他們再一次攻擊的回答。待陶里亞蒂等同志看了我們這個(gè) 回答以后，看一看他們表示什么態(tài)度--還要說我們"往往缺乏明白的明確性"嗎?還要說我們"十分抽象和概念化"、"缺少實(shí)際感"嗎?還要說我們對意大利的情況和意共的工作" 沒有確切的了解"，對意共的立場是"明顯的捏造"嗎?還要說我們是"教條主義者和宗派主義者用過激的革命巧語掩飾他們的機(jī)會主義"嗎?待我們看一看，那時(shí)再作適當(dāng)?shù)奶幚��？傊�，只許老爺開腔，不許小的吭氣，是不行的，只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈，是不行的。從古以來也沒有這樣一條被公眾承認(rèn)的不公平的法律。何況，我們共產(chǎn)黨人之間的分歧，只能采取擺事實(shí)說道理的態(tài)度，而斷斷不能采取奴隸主對待奴隸的態(tài)度。全世界無產(chǎn)階級和共產(chǎn)黨人一定要團(tuán)結(jié)起來，但是只能在莫斯科宣言和莫斯科聲明的基礎(chǔ)上，只能在擺事實(shí)講道理的基礎(chǔ)上，只能在平等商量有來有往的基礎(chǔ)上，只能在馬克思列寧主義的基礎(chǔ)上，才能夠團(tuán)結(jié)起來。如果只許奴隸主們向奴隸們揮舞指揮棒，口中念念有辭，說是"團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)"，那其實(shí)說的是"分裂，分裂"。天下的奴隸們是不能接受這種分裂主義的。我們要的是團(tuán)結(jié)，堅(jiān)持不允許一小撮人鬧分裂。

　　這個(gè)語言怎么樣?應(yīng)該說是相當(dāng)有魅力，相當(dāng)有吸引力的。因?yàn)樗�的語言有這么幾個(gè)特點(diǎn)：第一，文章一開頭，就把自己放在馬克思主義的代表，真理的代表，人民的代表的位置上。一下子就把對方可能有的優(yōu)勢剝奪干凈，都拿到自己手里，這就是中國講的"取勢"，一下子占了一個(gè)"高勢"，不用講道理你就矮三等，膽怯三分，你就無理了。他自己呢，就高屋建瓴，勢如破竹了。和"高勢"相適應(yīng)的語言是鏗鏘有力，用了大量的排比句，以取得倒海之勢。他占了高勢，排山倒海，然后用了一系列氣勢磅礴的華麗的語言。對方本來已經(jīng)站在一個(gè)低處，這種語言奔流直瀉下來，他就被淹沒在滔滔語言的海里，毫無招架之力了。當(dāng)中再加一點(diǎn)調(diào)侃，使對方處于一種非常可笑的地步，最后再來一句："好樣的，站出來!"這是中國傳統(tǒng)的激將法。對手已經(jīng)處于劣勢了，已經(jīng)被你弄得暈頭轉(zhuǎn)向了，怎么敢站出來?你站不出來那正好，恰恰說明你沒理，真理在我這邊!這種語言是太厲害了，面對這種半是正義在身，半是威脅的語言攻勢，讀者根本不可能獨(dú)立地去思考與判斷誰對誰不對了。這種語言對讀者有一種感情的煽動(dòng)力，一種心理的控制力。他居高勢以后一方面精神上把對方壓倒、壓垮，對讀者則進(jìn)行一種心理的控制，只能在他劃定的范圍內(nèi)來思考問題，已不再可能客觀地、冷靜地思考，這種文章首先是打心理戰(zhàn)，心理戰(zhàn)加上語言戰(zhàn)，最后你只有投降，只有跟他走，幾乎沒有第二種選擇。他的力量在于此，他的可怕也在這個(gè)地方。今天我們在中國改革之后再回過頭去看陶里亞蒂的主張就覺得滿不是那么一回事兒，你就發(fā)現(xiàn)你上當(dāng)了。

　　問題的復(fù)雜性還在于，文章里還包含了若干合理的因素。比如大談"奴隸"，"州官放火，百姓點(diǎn)燈"那一段，就具有捍衛(wèi)民族獨(dú)立的合理性。特別是像我這樣的年輕人當(dāng)時(shí)正被西方與東方世界對中國的"封鎖"弄得一肚子火，讀到這樣的"奴隸要反對奴隸主"的文字，是會有揚(yáng)眉吐氣之感的。即使今天回過頭來看，他這話也不是完全錯(cuò)誤，有局部的合理性，他把那一點(diǎn)合理性發(fā)揮到極致。如果完全是胡說八道的話，也是不能說服人的，現(xiàn)在有了某些合理的內(nèi)核，再用極度夸張的語言加以強(qiáng)化，就具有某種震撼力與征服力了。

　　而且作者在寫這些文字時(shí)主觀上是真誠的。雖然耍了手段，但確實(shí)真的相信自己是"真理代 表 "、"人民代表"、"馬克思主義代表"。這是一個(gè)有某種程序的真誠性的語言游戲。所以 "毛文體"是一個(gè)非常復(fù)雜的文體，你用簡單的肯定否定或者用簡單的是非很難說清楚。我今天也不能說清楚，但我們必須認(rèn)真研究，冷靜地分析毛的思想，包括毛的語言。這個(gè)工作不做，或者做不好，我們中國人的精神不可能得到徹底地解放。我們現(xiàn)在很多的思維方式，很多語言方式，還有毛的思維方式，毛的語言方式。"毛文體"還在深刻地控制著今天的中國人。不過應(yīng)該說"一代不如一代"。我這里舉幾個(gè)在我看來是當(dāng)代"毛文體"的文章--但是又和毛不能比了--大家也不妨看一看。這是一篇報(bào)紙上的署名評論文章--

　　夠了，《紐約時(shí)報(bào)》的社會撰稿人先生，你們充其量也不過是美國一個(gè)大城市里面的一張報(bào)紙，你們的人文科學(xué)和歷史知識也十分有限，你們有什么資格在擁有五千年文明史的中國人面前說三道四。奉勸你們還是趕快放下那副"教師爺"的架子，老老實(shí)實(shí)地學(xué)一點(diǎn)社會發(fā)展史，爾后再拿起筆來撰寫社論不遲。

　　怎么樣?好像很有氣勢，但這"氣勢"太虛了。他這也是從毛澤東這兒學(xué)來的。毛澤東在新中國成立時(shí)候?qū)戇^一篇文章，叫做《唯物史觀的破產(chǎn)》--

　　偉大的勝利的中國人民解放戰(zhàn)爭和人民大革命，已經(jīng)復(fù)興了并正在復(fù)興著偉大的中國人民的文化，就其精神方面來說，已經(jīng)超過了整個(gè)資本主義的世界。比方美國的國務(wù)卿艾奇遜之流，他們對于現(xiàn)在中國與現(xiàn)代世界的認(rèn)識水平，就在中國人民解放軍的一個(gè)普通戰(zhàn)士的水平之下。

　　當(dāng)年毛澤東說這些話的時(shí)候，他有一個(gè)強(qiáng)大的后盾，就是中華人民共和國成立了。他有中國革命的勝利作后盾。他可以說這樣的話：你，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：國民性 之三 演戲 改造 兄弟