我原名楊曦光，楊小凱是我的乳名，1978年以后重新起用的名字，1948年出生于吉林，從小在湖南長沙長大。我的祖父是個(gè)地主，在鄉(xiāng)下開辦學(xué)堂。他受過嚴(yán)格的儒家教育，清末的興洋學(xué)運(yùn)動(dòng)中，他也進(jìn)過洋學(xué)堂。我們的父輩從小也受過儒學(xué)教育，記得我上小學(xué)時(shí)，父親就請姑爹在家里教我讀《論語》。

　　我的父母都是1938年參加革命的。我父親原來是湖南省委的高級干部，他在1959年因支持彭德懷的觀點(diǎn)，反對大躍進(jìn)、公共食堂，就被打成右傾機(jī)會主義分子，那是1959年秋天的事情。當(dāng)時(shí)我還很小，有天爸爸把我抱到窗邊，親切地對我說：“干部在上面機(jī)關(guān)里時(shí)間長了，對下面基層的情況不了解，所以要到下面去了解情況。”我看著窗外的一顆大楓樹上的紅葉，有點(diǎn)奇怪爸爸當(dāng)時(shí)的態(tài)度為什么出人意外地溫和。爸爸那些天情緒不好，常常和媽媽爭論問題。三年后，我才知道爸爸1959年被打成右傾機(jī)會主義分子。爸爸告訴我那年??1962年　　為他平了反，承認(rèn)他們1959年的觀點(diǎn)是正確的。

　　《中國向何處去？》

　　1966年爆發(fā)了文化大革命，由于我父母都比較同情劉少奇的觀點(diǎn)和彭德懷的觀點(diǎn)，又被打成反革命修正主義分子，在文革中我們就成了黑鬼的家庭，非常受歧視。當(dāng)時(shí)我是長沙一中高一的學(xué)生，因?yàn)槭芷缫暡荒軈⒓蛹t衛(wèi)兵，就參加了反對紅衛(wèi)兵的造反派。我參加的組織叫做“奪軍權(quán)戰(zhàn)斗隊(duì)”，屬于“省無聯(lián)”組織。當(dāng)時(shí)在學(xué)校里紅衛(wèi)兵和造反派的分歧就是紅衛(wèi)兵都是出身好的，造反派大多是出身不好的。所以在文革中我們就是支持造反派反對紅衛(wèi)兵，當(dāng)時(shí)在高中的造反派主要反對的是“血統(tǒng)論”。在文革早期，群眾可以自己組成組織，可以按自己的觀點(diǎn)參加不同的組織。到了1967年，軍方取締群眾組織，不準(zhǔn)群眾搞政治組織。1967年2月4日這一天，中央文革突然下令湖南省軍區(qū)出動(dòng)軍隊(duì)，鎮(zhèn)壓湖南的第一大造反組織“湘江風(fēng)雷”，抓捕了上萬人。這樣造反派就和官方發(fā)生了沖突。當(dāng)時(shí)我們的造反派組織“奪軍權(quán)戰(zhàn)斗隊(duì)”也卷入了這場沖突，我被抓進(jìn)了長沙市公安局看守所，關(guān)了兩個(gè)多月。

　　那一次被釋放出來以后，我陸陸續(xù)續(xù)寫了很多大字報(bào)，包括《中國城市知識青年上山下鄉(xiāng)的調(diào)查報(bào)告》、《槍桿子里面出政權(quán)》等等。1968年，我寫了一篇大字報(bào)《中國向何處去？》，主張中國實(shí)行巴黎公社式的民主政體，這篇文章在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大影響。當(dāng)時(shí)湖南省革委會籌備小組的第二把手在看到了《中國向何處去？》以后，就連忙在當(dāng)時(shí)的省級干部中打招呼，進(jìn)行定性。很快，我的文章被報(bào)送到了中央文革。

　　1968年1月24日晚上九點(diǎn)，有些領(lǐng)導(dǎo)人在北京人民大會堂湖南廳接見湖南省革命委員會籌備小組成員與湖南省一些造反派組織代表，就宣布鎮(zhèn)壓湖南的一個(gè)名為“省無聯(lián)”的造反組織問題，做了一些很嚴(yán)肅、語氣很重的講話與指示。在接見中，康生幾次點(diǎn)到了“一中的楊曦光”與《中國向何處去？》一文，說那是“反革命的‘戰(zhàn)馬悲嗚’”�？颠�斷言說：“我有一個(gè)感覺，他（指我）的理論，絕不是中學(xué)生，甚至不是大學(xué)生寫的，他的背后有反革命黑手！”江青說得更直接：“那個(gè)什么‘奪軍權(quán)戰(zhàn)斗隊(duì)’，讓它見鬼去吧！”幾天以后我就被“欽點(diǎn)”抓進(jìn)監(jiān)獄，關(guān)在長沙市公安局左家塘看守所。

　　我在看守所被關(guān)押了一年多，到了1969年秋天，我在10月份從拘留轉(zhuǎn)為正式逮捕。不久，在11月一個(gè)晴朗的冬日，我被以反革命罪判處有期徒刑十年，押送到岳陽洞庭湖邊的建新勞改農(nóng)場進(jìn)行勞動(dòng)改造，直到1978年初刑滿釋放。

　　十年鐵窗

　　《中國向何處去？》這篇文章不光使我自己身陷囹圄，而且也給我的家庭帶來巨大災(zāi)難�？瞪�在1968年1月24日指示中說，省無聯(lián)的《中國向何處去？》、《我們的綱領(lǐng)》、《關(guān)于當(dāng)前形勢的決議》不是中學(xué)生寫得出來的，也不是大學(xué)生寫得出來的，后面一定有黑手操縱，要揪出這些學(xué)生后面搖鵝毛扇子的陳老師。我母親正好也姓陳，在康生那個(gè)指示傳到長沙后，她被多次批斗，手被用墨汁涂黑并被強(qiáng)迫跪著示眾。涂黑的手象征著“黑手”。她受盡侮辱后，不堪羞辱而懸梁自縊。我母親被逼自殺后，我兩個(gè)妹妹就沒有了家，我父親被關(guān)在“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”，一個(gè)妹妹下放到湖南西部的山區(qū)，另一個(gè)妹妹跑到山西去投靠親戚，哥哥也被開除公職趕到鄉(xiāng)下去了。

　　在左家塘看守所關(guān)押的一年半時(shí)間里，我找了位教師學(xué)英文，找了位電機(jī)工程師學(xué)電機(jī)，找了位機(jī)械工程師學(xué)機(jī)械制圖。我還讀《世界通史》，馬克思的《資本論》，和一本叫《毛澤東思想萬歲》的書。我向同時(shí)被關(guān)押的一位陳老師借了《資本論》，這樣我就在左家塘讀完了厚厚的三卷《資本論》�！顿Y本論》最初給我的印象相當(dāng)好，學(xué)術(shù)味道濃得多。等我看完第一、二卷后，我卻發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)價(jià)值論忽略了決定價(jià)值的另一個(gè)重要因素——使用價(jià)值。很多年后我才知道馬克思稱為使用價(jià)值的概念在當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)中叫做效用。但我相當(dāng)喜歡馬克思對亞當(dāng)·斯密的分工論的發(fā)揮�？赐辍顿Y本論》，我不知為什么心中期望未來的我成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我有了三個(gè)念頭，一個(gè)是把使用價(jià)值在價(jià)值論中的重要性搞清，第二個(gè)是把分工問題糅合到價(jià)值理論去，第三個(gè)是把價(jià)值理論數(shù)學(xué)化。后來我在勞改隊(duì)沿著這個(gè)思路寫了一本經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記。好多年后我才發(fā)覺，這些思想早就在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)中變成高明得多的理論了。把經(jīng)濟(jì)理論數(shù)學(xué)化的觀點(diǎn)，我最早是在北京大學(xué)的一張大字報(bào)上看到的。那時(shí)另一張刺激我的大字報(bào)是關(guān)于中國已形成特權(quán)階層，需要用馬克思的經(jīng)濟(jì)分析方法重新分析中國社會。那個(gè)刺激是我后來寫《中國向何處去？》的思想起點(diǎn)。

　　坐牢以后，我的政治哲學(xué)已經(jīng)和寫《中國向何處去？》時(shí)非常不同。寫那篇文章時(shí)，我有對理想主義的追求，我認(rèn)為民主政體應(yīng)該是民選的，而坐牢的時(shí)候我已完全沒有理想主義了。我相信人判斷自己所追求的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)會隨歷史而變化，所以歷史會怎么發(fā)展遠(yuǎn)比理想的目標(biāo)更重要。以前我關(guān)心的問題是“什么是好的，什么是壞的，這個(gè)世界應(yīng)該怎樣”，在監(jiān)獄里我問的卻是：“這個(gè)世界會怎樣發(fā)展”。最壞的事也許就發(fā)生在我們一生的時(shí)間內(nèi)，因此關(guān)于好壞是非的主觀判斷沒有任何意義，如何適應(yīng)環(huán)境生存下去才是重要的事情。

　　在監(jiān)獄里我學(xué)了一些數(shù)學(xué)，想著用數(shù)學(xué)來重新想價(jià)值理論，想著把當(dāng)時(shí)能夠看到的一些馬克思的和古典的關(guān)于分工的思想數(shù)學(xué)化，然后慢慢就有了一些想法。由于當(dāng)時(shí)自己也不相信官方的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，也沒有西方的新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的訓(xùn)練，所以比較自由，在那種與世隔絕的狀態(tài)中就有可能出現(xiàn)一些新思想。在勞改隊(duì)，我自己推導(dǎo)出“戈森第二定律”（每一塊錢的邊際效用相等）、層級理論、納什議價(jià)模型以及勞動(dòng)分工理論，我以為這些都是自己的偉大發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)我能看到更多書時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這些思想早就被西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)展成數(shù)學(xué)模型。不過，可慶幸的是，這些是自己想出來的東西，“英雄所見略同”，我也是英雄之一了！

　　我這十年的經(jīng)歷都寫在了牛津大學(xué)出版社1997年出版的《牛鬼蛇神錄》一書中。

　　牛刀小試

　　1978年4月刑滿釋放以后，我回到了長沙，由于沒有單位敢接收我這個(gè)《中國向何處去？》的作者，我就在父親的家里待了一年，這一年在湖南大學(xué)數(shù)學(xué)系旁聽了一年的數(shù)學(xué)課，這些旁聽都是由湖南大學(xué)剛復(fù)職的一些右派教授安排的。這時(shí)候，我開始重用乳名楊小凱。后來，我就在邵陽的湖南新華印刷二廠做了半年的校對工人。

　　1979年我報(bào)考中國社會科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所碩士生，但因?yàn)椤胺锤锩鼩v史”，被拒絕參加考試。1980年我又再次報(bào)考，在當(dāng)時(shí)的中國社會科學(xué)院副院長于光遠(yuǎn)的幫助下，終于獲得參加數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)考試的機(jī)會，通過考試后被錄取為實(shí)習(xí)研究員，開始在中國社會科學(xué)院數(shù)量經(jīng)濟(jì)和技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究所工作了近兩年。

　　從1979年到1982年，我很系統(tǒng)地學(xué)了新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)，當(dāng)時(shí)經(jīng)常到一些大學(xué)去聽課，到北京圖書館去借書，也參加過計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的培訓(xùn)班，學(xué)一些系統(tǒng)論、信息論、控制理論、運(yùn)籌學(xué)的東西，作一些計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究，計(jì)算一些影子價(jià)格，翻譯了一本經(jīng)濟(jì)控制論的教材，出版了《經(jīng)濟(jì)控制論初步》和《數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)》，大概是中級微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的水平，當(dāng)時(shí)還很新。后來我碰到很多人到國外去讀書，都說當(dāng)時(shí)他們在國內(nèi)對西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的主要了解就是看我的這兩本書。

　　到了1982年，我被武漢大學(xué)聘為講師，在武漢大學(xué)工作了一年半，教授數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)控制論課程。這一段時(shí)間我又出版了《經(jīng)濟(jì)控制理論》和《數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)》，同時(shí)我開始準(zhǔn)備出國留學(xué)。由于我的這幾本書中的一些計(jì)量經(jīng)濟(jì)模型引起當(dāng)時(shí)在武漢大學(xué)訪問的普林斯頓大學(xué)教授鄒至莊老師的注意，在鄒教授的幫助下，1983年我被普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)系錄取為博士研究生。出國的時(shí)候，由于我還沒有被平反，出國政審?fù)ú贿^，這個(gè)時(shí)候還是靠鄒志莊教授的幫助，他寫信給領(lǐng)導(dǎo)人，希望得到幫助。后來這封信被轉(zhuǎn)到了武漢大學(xué)當(dāng)時(shí)的校長劉道玉那里，請他辦理。結(jié)果劉道玉校長批準(zhǔn)了讓我出國的手續(xù)。1983年我就到了普林斯頓大學(xué)。

　　同時(shí)，在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)“楊曦光的問題要由法院依法處理”的批示下，最高法院即責(zé)成湖南省高級法院重新審理我的“反革命”問題。到了1983年，湖南省高級法院審判委員會一致認(rèn)為：《中國向何處去？》“屬于思想認(rèn)識問題，不具有反革命目的，不構(gòu)成犯罪。椐此，原一審、二審定性判處不當(dāng)，均應(yīng)予以撤消，對楊曦光宣告無罪�！�

　　潛龍騰淵

　　我的勞動(dòng)分工理論初步形成是在我坐監(jiān)獄的時(shí)候，真正成熟還是在普林斯頓讀博士學(xué)位的時(shí)候。讀博士的時(shí)候，有兩年的課程學(xué)習(xí)時(shí)間，這兩年我就慢慢比較主流學(xué)派的思想和我的想法的差別。在北京的兩年我基本上是把自己想的東西放在一邊，去系統(tǒng)地學(xué)習(xí)新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)。新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的很多東西都是那兩年學(xué)的。到普林斯頓以后，學(xué)習(xí)的一些課程我原來在國內(nèi)都教過，因此就把新古典的思想和我的思想去比較，看看到底有沒有差別，看看我想過的那些東西哪些有價(jià)值、哪些沒有價(jià)值，比如我原來在監(jiān)獄里用數(shù)學(xué)自己推導(dǎo)出戈森第二定理，當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)，一出監(jiān)獄就發(fā)現(xiàn)在100年前人家就知道了。層級理論、納什議價(jià)模型我都在監(jiān)獄里想過，在我的《經(jīng)濟(jì)控制論初步》中都把這些理論寫了進(jìn)去。我發(fā)覺有很多問題我想的不如人家，比如后來我就發(fā)現(xiàn)納什創(chuàng)建的議價(jià)模型比我想的好多了，我就放棄了。不過這對我也有一個(gè)鼓勵(lì)：別人想過的很多東西我也想得出來，這就是所謂的英雄所見略同。

　　讀的書多了就發(fā)覺要有所創(chuàng)新很難。人都是很類似的，你能想到的別人也能想到。我剛?cè)ッ绹�就是這種感覺。我是一個(gè)新想法比較多的人，以后看的東西比較多了，發(fā)現(xiàn)很多所謂新想法其實(shí)幾百年前就有人想過。慢慢看過他們的東西，自己的想法原來一點(diǎn)都不新。不過我的運(yùn)氣還好，讀了很多書以后，最后比較下來發(fā)現(xiàn)我想過的有些東西還沒有被別人想到，這就是勞動(dòng)分工理論的均衡模型，后來這就變成了我的博士論文。

　　1987年我的論文通過答辯，之后我去了耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)增長中心做了一年的博士后。一年以后我到澳大利亞莫納什大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教書。1989年升任高級講師，1992年成為正教授，1993年當(dāng)選為澳洲社會科學(xué)院院士，2000年升任講座教授。這些年來，雖然我一直在莫納什大學(xué)教書，但是每年差不多有三分之一的時(shí)間在美國、香港、臺灣作客座教授。從1998年開始回國的時(shí)間也比較多了，并擔(dān)任北京大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)的客座教授。

　　（本文系本報(bào)記者肖瑞、李利明2003年采訪楊小凱時(shí)，根據(jù)其口述整理而成，并經(jīng)其本人審校修改，編輯時(shí)有所刪減。）

　　來源: 《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》 　　　　

相關(guān)熱詞搜索：楊小凱