安徽省鳳陽縣的小崗村，主要生產(chǎn)糧食，原來是一個很窮的小村子。戶不滿百，人只有三百七十多人。

　　1978年，他們因?yàn)閹ь^搞了土地“承包”（大包干），便成了農(nóng)村致富的典型。有些人，甚至把它說成是“闖出一條拯救中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)”的“新路”。然而，熟悉內(nèi)情的人卻認(rèn)為，小崗村搞的“承包”，盡管土地是公有，但從一家一戶的經(jīng)濟(jì)模式來說，實(shí)際上仍然是一條越走越窄的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的“老路”。農(nóng)民走這條“老路”，只能不斷走向兩極分化，并不能達(dá)到共同富裕。

　　現(xiàn)在，小崗村的“承包戶，已經(jīng)推廣到全國農(nóng)村，而且“包”字進(jìn)城，已經(jīng)推廣到城市的諸多領(lǐng)域。自然，要搞清楚小崗村這條“新路”，還得從小崗村來考察。

　　小崗村位于淮河中游東南，離淮河約20公里左右。據(jù)史料記載，小崗村及其所在地鳳陽縣，古時候就比較富庶，當(dāng)時曾有這樣的諺語：“走千走萬，抵不上淮河兩岸”�？墒牵詮�1194年黃水奪淮之后，由于淮河的入海通道被淤塞，小崗村及其所在的鳳陽縣，也就水旱災(zāi)害連年不斷，以致農(nóng)業(yè)衰敝，民不聊生。

　　就在這災(zāi)害頻仍、餓殍遍野的1328年（元64年），被稱為農(nóng)民皇帝的朱元璋，在鳳陽縣一家貧苦農(nóng)民家里誕生了。朱元璋從小就征受苦難，曾給地主放過牛，種過田，還當(dāng)過和尚。后來，朱元璋率領(lǐng)農(nóng)民起義軍，推翻了元朝統(tǒng)治，建立了大明帝國。照理說，農(nóng)民起義的勝利，應(yīng)當(dāng)使農(nóng)民美好的愿望得到滿足了。但事實(shí)并非如此。朱元璋當(dāng)上皇帝以后，不僅沒有解決農(nóng)民的水旱災(zāi)害問題，而且還是連年不斷給鳳陽人、包括小崗村人帶來深重的災(zāi)難。農(nóng)民由于一家一戶分散搞單干，抵抗不了天災(zāi)人禍，只好背井離鄉(xiāng)，外出逃荒。他們一邊打著花鼓，一邊含著眼淚唱道：

　　說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是個好地方。自從出了個朱皇帝，十年倒有九年荒。大戶人家賣騾馬，小戶人家賣兒郎。

我家沒有兒郎賣，身背花鼓走四方�！�

　　農(nóng)民日夜盼望能擺脫這種苦難生活的煎熬，可是直盼到1949年，小崗村農(nóng)民才和全國人民一樣，在毛主席和中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，推翻了壓在頭上的“三座大山”，當(dāng)上了新中國的主人。

　　建國初期，小崗村和所在地鳳陽縣，即對一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行社會主義改造，使農(nóng)民通過互助合作，組織了起來，走上了集體的道路。在這期間，毛主席發(fā)出了“一定要把淮河修好”的號召。在毛主席的號召下，淮河水系所屬地區(qū)進(jìn)行總動員，投入了一場移山倒海的偉大斗爭。這次治理淮河，對窮山惡水進(jìn)行了規(guī)模宏大的改造。他們建造了許多山谷水庫、湖泊和洼地蓄洪區(qū)，而且，還疏浚和開挖了數(shù)條大型運(yùn)河，培修和加高了淮河大堤，從而控制了淮河洪水的泛濫。

　　由于小崗村屬于崗地，往年都是十年九旱。與此同時，小崗村農(nóng)民和附近農(nóng)民一起，又修建了一座比較大的燃燈水庫（長20華里，寬10華里）。很多人都說，當(dāng)年修水庫是不拿工錢的，但人民熱情高、勁頭足，干起活來就像是拼命。十幾萬民工日夜苦戰(zhàn)，工地上的喇叭唱個不停：“燃燈水庫，燃燈鄉(xiāng)，十三萬人民喜洋洋，……”俗話說，人心齊泰山移。組織起來的人民，確實(shí)有那么一種翻天覆地的力量。小崗村在治理淮河和農(nóng)業(yè)集體化之后，糧食產(chǎn)量逐步穩(wěn)定在十八、九萬斤，好年成可以達(dá)到二十萬斤，基本上解決了吃飯問題。從此，小崗人也和其它鳳陽人一樣，告別了十年九荒的悲慘歲月，告別了“身背花鼓走四方”的苦難生活。

　　1978年，小崗村大旱。原任老支書嚴(yán)俊昌（當(dāng)時是隊(duì)長）和他的堂弟現(xiàn)任村長嚴(yán)宏昌（當(dāng)時是副隊(duì)長），被逼得無路可走，只好搞起了“承包”（大包干）。

　　當(dāng)然，小崗村搞“承包”，這和當(dāng)時安徽省委書記萬里的關(guān)心也是分不開的。據(jù)說，萬里曾五次（一說六次）到鳳陽，并親自到小崗村進(jìn)行指導(dǎo)。萬里十分贊賞小崗村搞“承包”，他對群眾和村干部說：“我就想這么干，就怕沒人敢干，你們這樣干了，我支持你們�！比f里離開時，汽車開得很慢，他探頭車外，叮嚀嚴(yán)俊昌一定要把地種好。汽車走了一段，萬里再次探頭車外，囑嚴(yán)俊昌要向黨講真話。汽車行至村頭，萬里第三次招呼嚴(yán)俊昌過去，說：“如果有人查你，你就說我同意的，讓你干5年�！�

　　“承包”的第一年，小崗村就收了13萬斤糧食。雖然說，這個數(shù)字還趕不上農(nóng)業(yè)集體化時的20萬斤產(chǎn)量，但比起刮浮夸風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)時的三萬斤，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了。而且，由于農(nóng)民改用良種和開墾荒地，小崗村在“承包”的頭幾年，糧食產(chǎn)量還不斷有所增加。這樣，便又刮起了一股浮夸風(fēng)和私有風(fēng)，說是“一包就靈”，小崗村真的脫貧致富了。

　　不過，后來繼續(xù)從小崗村傳出消息，說因?yàn)楣胃】滹L(fēng)和私有風(fēng)，小崗村又一“滑坡”了。算起來，小崗村從帶頭搞“承包”到今天，已經(jīng)有20多年的歷史。那么，今天的小崗村又變得怎樣了呢？

　　一、脫貧致富之謎

　　2000年的冬天，天上已經(jīng)飄起了雪花，我們先到了鳳陽縣城。

　　一下長途汽車，就碰到一位名叫杭玉兵的小伙子。這位小伙子原是汽車司機(jī)，現(xiàn)年31歲。他因汽車從“承包”到私有，已是無車可開，只好在汽車站上，和母親一起使一個小餛飩攤子。這小伙子心直口快，一聽說我們要去小崗村，連連擺手說：“我勸你們還是不要去，小崗村窮得很，沒有什么好看的。你們還不如去看看名勝古跡，這里朱元月的祖墳明皇陵，還有朱元灣當(dāng)和尚的龍興寺，都比小崗村好看�！�

　　我們問：“你熟悉小崗村嗎？”抗玉兵說：“太熟悉啦。1998年，江澤民總書記來視察之前，縣里派我，還有另外一個汽車司機(jī)，把兩卡車飼料糧拉到小崗村去，說這是任務(wù)�？傻冉瓭擅褚蛔撸肿屛覀儼扬暳霞Z拉回來了。”

　　我們很奇怪，忙問：“又拉回來干什么？”杭玉兵笑笑，說：“這是縣里的糧食，為什么不拉回來，拉去是讓他們看的。”

　　聽了杭玉兵的話，更使我們弄不明白。既然說，“一包就靈”，“承包”能致富，那小崗村“承包”了20多年，為什么還這么窮呢？

　　我們到了小崗村，訪問了不少農(nóng)民家庭和男女老少農(nóng)民老鄉(xiāng)，才算了解到一些深層次的問題和情況。

　　有一位名叫嚴(yán)立坤的老農(nóng)，長著一雙濃濃的眉毛，說起話來很直爽。他一談起村里的情況，就非常生氣，他說：“縣里不知是怎么想的，小崗村的事不讓小崗人來辦。比如平整土地，小崗村明明有推土機(jī)，他們偏偏不用，非要到別的地方去調(diào)了推土機(jī)來用�！�

　　老農(nóng)嚴(yán)立坤越說越氣，又說：“有些干部，就是不講實(shí)話，不辦實(shí)事。就說1998年吧，江澤民到小崗村來視察，人還沒有來，鎮(zhèn)上早早就打招呼，說有意見，有問題，先不要談，你們放心，以后一定解決。鎮(zhèn)上打過招呼以后，縣里又來第二次打招呼�？h里打過招呼以后，地區(qū)還不放心，又來第三次打招呼，說不要講�！�

　　講到這里，老農(nóng)嚴(yán)立坤放大嗓門，氣吼吼地說：“你們說，這樣打招呼，誰還敢講真話��？！這還不說，人走了，茶也涼了，到現(xiàn)在，離江澤民視察已經(jīng)兩年多了，問題不但沒有解決，而且他們連人也不來了�！蔽覀冎缓眯πΓf：“不是說你們已經(jīng)先富起來了嗎？”嚴(yán)立坤一聽，眼睛都瞪圓了，說：“富個鬼，有口飯吃就算不錯了�！�

　　當(dāng)然，這也不能說上面領(lǐng)導(dǎo)對小崗村不關(guān)心。據(jù)我們了解，上面領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)花了不少錢來“包裝”小崗村�，F(xiàn)在，小崗村屬于小溪河鎮(zhèn)管轄，而在江總書記1998年來視察之前，從小溪河鎮(zhèn)到村里只有一條土馬路，坑坑洼洼的，一到雨天，就泥濘不堪，很難走汽車。小崗村聽說江總書記要來，忙向鎮(zhèn)里報告，要求修一條馬路，但是鎮(zhèn)里沒有錢。后向縣里報告，縣里也說沒有錢。最后報告到省里，省委書記才從財政上撥了二百多萬元，給小崗村從小溪河鎮(zhèn)到村子里修了一條八公里左右長的柏油馬路，另外，在小崗村西頭，還建造了一座很氣派的牌樓。縣里為了表揚(yáng)18戶農(nóng)民按手印帶頭槁“承包”的首創(chuàng)精神，并免費(fèi)給18戶農(nóng)民安裝了電話（每戶僅收電話機(jī)費(fèi)160元）。同時，還在小崗村專門布置了一個“小崗村大包干20周年展覽室”。

　　不僅如此，在此之前，縣里和省里已經(jīng)給小崗村西頭好幾家修造了十分整齊的院墻，院墻雖說不高，但已經(jīng)把幾戶農(nóng)家的一些破破爛爛的東西遮擋起來了。據(jù)村里農(nóng)民說，村里小學(xué)校那幢寬敞明亮的洋摟，以及高聳云天的自來水塔，也都是省里來修建的。此外，江蘇省張家港市長江村，還無償支援小崗村100多萬元，在村里修了一條寬廣的水泥馬路，馬路兩側(cè)，裁有冬天不落葉的長青樹，并豎了一塊石碑，石碑上刻著“友誼大道”四個大字。

　　走進(jìn)小崗村，乍一看外貌，感到小崗村確實(shí)已經(jīng)富起來了。特別是展覽室，展出的糧食產(chǎn)量數(shù)據(jù)更是嚇人。1978年糧食產(chǎn)量是3萬斤，1997年糧食產(chǎn)量已達(dá)到120萬斤，竟然增加了39倍。

　　然而，不少農(nóng)民對這個展覽卻有不同看法。他們認(rèn)為，把官僚主義者刮浮夸風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)所造成的糧食減產(chǎn)到三萬斤的惡果，也算在小崗村搞農(nóng)業(yè)集體化的帳上，而用它來與“承包”后并不實(shí)在的糧食產(chǎn)量作對比，是不科學(xué)的。這樣一來，也就用“承包”把小崗村搞農(nóng)業(yè)集體化的成績否定掉了。不少農(nóng)民還認(rèn)為，“展覽室”里另外有一些東西也是不實(shí)在的。

　　我們?yōu)榱诉M(jìn)一步了解情況，先找到村長嚴(yán)宏昌的親弟弟嚴(yán)富昌，他告訴我們：“這個‘展覽室’是縣里搞的。小崗村農(nóng)民最了解小崗的情況，可縣里就是不讓我們小崗人講。他們搞了個講話稿子，讓小青年背得滾瓜爛熟，然后像電視里廣播新聞那樣，一句一句背著向參觀的人介紹�！�

　　我們想，嚴(yán)富昌是村長嚴(yán)宏昌的親弟弟，現(xiàn)在既然村長嚴(yán)宏昌已經(jīng)先富起來了，通過先富幫后富，嚴(yán)富昌恐怕也富起來了吧。我們笑著問：“村長對你家搞先富幫后富，你家大概也像‘展覽室’說的那樣，已經(jīng)脫貧致富了吧？”

　　嚴(yán)富昌直搖頭：“村長沒有幫過我家一分錢�，F(xiàn)在一家一戶各顧各，哪有什么先富幫后富。實(shí)話對你說，我家沒有脫貧致富�！彼钢莘恳唤堑奈蓓斪屛覀兛�。這里有一個大窟窿，通過窟窿，晴天可以看見藍(lán)天白云，晚上可以看見月亮星星，一到雨天，這里就漏個不停。

　　嚴(yán)富昌無可奈何地嘆了聲氣：“沒有辦法，想蓋房子也沒有錢！”他又指指掛在墻上的一只空破木匣和電話線，說：“你們看，這就是江澤民來視察之前公家給我家安裝的電話。沒有想到，不打電話，一個月也要交八、九元錢。我家用不起，已經(jīng)把電話機(jī)送給別人了�！�

　　這時，一個青壯婦女一瘸一拐地走了進(jìn)來，沖著我們笑笑，說：“實(shí)在對不起，沒有燒開水，也不好給你們倒開水喝�！痹瓉�，這婦女就是嚴(yán)富昌的妻子，名叫張長淑。她老家是四川渠縣，因家里生活困難，從小就跟人到了這里。她和嚴(yán)富昌結(jié)婚時，才只有16歲�，F(xiàn)在，她已是32歲。她和嚴(yán)富昌生了兩個兒女，大兒子16歲，二女兒14歲，都在離這兒8公里左右遠(yuǎn)的小溪河鎮(zhèn)，住校念初中。他們算了一下，讓兩個孩子上學(xué)，除吃自己的糧食不算以外，一年還要花三千元左右（據(jù)稱，住校念初中，要收學(xué)費(fèi)、書費(fèi)、板凳費(fèi)、課桌費(fèi)、保險費(fèi)、住宿費(fèi)等，一學(xué)期是500多元�；锸撤矫妫速M(fèi)每天是？角，主食則由學(xué)生自己帶米，校方收取蒸煮費(fèi)。學(xué)生在伙食上，每月至少也要花幾十元）。嚴(yán)富昌想了想，搬著指頭數(shù)了幾下，說；
“我們家種14畝地，今年因年景不好，只收了六、七千斤糧食，就說每斤糧食能賣0．45元，也只能賣三千元左右，只夠讓兩個孩子念書用的�！保ǖ竟鹊膰冶Ｗo(hù)價雖然是每斤0．53元，但在壓級、壓秤、壓價之后，實(shí)際上賣不到這個價。而且，有些農(nóng)民由于人力和運(yùn)輸方面的限制，很難到糧站去賣，只能將稻谷賣給上門收購的糧販子。）

　　嚴(yán)富昌說著說著，難過得幾乎要流出淚來：“真沒有想到，搞‘承包’，把別人‘包’富了，卻把自己‘包’窮了。”

　　嚴(yán)富昌一家的生計(jì)確實(shí)有些困難。去年，嚴(yán)富昌被毒蛇咬了，花了一筆錢。誰知禍不單行，今年他老婆張長淑的腿又讓馬路上的車子撞了。張長淑到鎮(zhèn)上去看了醫(yī) 生，綁了石膏，原以為沒有事了。沒有想到，等打開石膏一看，醫(yī)生又說要照片子檢查。據(jù)說，檢查還要花百十來塊錢。嚴(yán)富昌、張長淑十分為難，因?yàn)楦悴坏藉X，也就沒有檢查，只好拖著。

　　我們反復(fù)勸嚴(yán)富昌和張長淑，不管怎樣，還是要去治。我們說：“張長淑只有32歲，還年輕，治好了，總可以多一個勞動力吧�！�

　　幾天以后，我們在路上碰到張長淑。她笑瞇瞇的，說：“去檢查了，醫(yī)生說我不會殘廢，等治好了還可以勞動。”后來，我們走到張長淑家門前，她丈夫嚴(yán)富昌正在用手扶拖拉機(jī)打場。嚴(yán)富昌還是那么一副愁眉苦臉的樣子。他抬頭瞧瞧我們，嘆著氣說：“不行��！現(xiàn)在柴油太貴，一斤要四元二角，打一場稻谷就得用10斤柴油，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　算起來，就要花42元，實(shí)在用不起。我想，今后只能去買條牛來使喚嘍。”

　　這時，有人告訴我們，省里幫小崗村修建的自來水塔，里邊的機(jī)器也壞掉了。據(jù)說，要修好，就要花二、三萬元。再說，就是修好了，一個月全村光是電費(fèi)就要花一、二千元。這個自來水，農(nóng)民確實(shí)用不起。這樣，自來水塔也就只好提前“下崗”休息了。

　　我們望著高聳云天的自來水塔，又想想剛才嚴(yán)富昌講的話，不覺心里一陣發(fā)涼。我們琢磨：像這個樣子，還怎么搞農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的建設(shè)呢？！不過，我們還是想搞清楚“展覽室”的情況。比如，農(nóng)民說“展覽室”里有些東西是不實(shí)在的，那么，“展覽室”那個糧食產(chǎn)量又是怎么統(tǒng)計(jì)出來的呢？

　　我們找到村里的出納（又稱保管）嚴(yán)立學(xué)聊天，問今年天旱減產(chǎn)，村里到底能產(chǎn)多少糧食？嚴(yán)立學(xué)把嘴一咧，笑著說：“ 6 0萬斤�！保ò矗盒彺逵行徍痛髧�(yán)家兩個自然村，出納說的是小崗自然村，再加上大嚴(yán)家自然村，糧食產(chǎn)量也就是 120萬斤，這和“展覽室”統(tǒng)計(jì)的數(shù)字是吻合的）。我們又問：“去年呢？”答：“60萬�！痹賳枺骸扒澳昴�？”答：“還是60萬�！薄�

　　哦，原來如此！

　　后來，我們把此事說給正在打場的農(nóng)民嚴(yán)留昌聽，嚴(yán)留昌不禁笑了起來：“你們還不了解我們這里的情況，這就叫有增無減，穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)。”我們這才恍然大悟，原來他們正像某些人所說，是在玩弄“村騙鄉(xiāng)，鄉(xiāng)騙縣，一直騙到國務(wù)院”的把戲。

　　嚴(yán)留昌想了一下，又說；
“我們小崗自然村，今年能收二、三十萬斤糧食，也就碰項(xiàng)了�！�

　　嚴(yán)留昌用自家的例子，又跟我們仔細(xì)算了算。他說，他家種25畝地，過去年成好，可以打二萬斤稻谷。他有兩個兒女，大女兒21歲，上中專，二兒子19歲，上高中，供兩個孩子上學(xué)，一年要花七、八千元。如果田里能收二萬斤稻谷，兩個孩子上學(xué)也就夠了。可今年，糧食減產(chǎn)，只收一萬斤稻谷。不說別的，就是讓兩個孩子上學(xué)也困難�。�

　　我們又訪問了一些農(nóng)民，他們也都認(rèn)為，小崗村并沒有“致富”。在他們看來，問題主要是兩個：一是由于“承包”帶來了一些問題，例如，由于一家一戶，力量分散，很難拓寬致富門路，很難合理組織人力物力，很難進(jìn)行規(guī)模經(jīng)營，等等；
二是由于市場經(jīng)濟(jì)的沖擊，使農(nóng)民的利益受到損害。有人說，過去稻谷可以賣到七、八角一斤，現(xiàn)在稻谷只能賣到四、五角一斤，相反，農(nóng)民種田用的化肥、農(nóng)藥、柴油、水電等費(fèi)用，卻是有增無減。這樣，也就出現(xiàn)了谷賤傷農(nóng)和種田賠錢的現(xiàn)象。住在小崗村東頭的徐德凱和韓德斌兩家，因?yàn)榉N田虧損，生活不好過，已經(jīng)分別搬到板橋和小溪河鎮(zhèn)去了�？墒牵承└刹繀s不顧事實(shí)，仍在鼓吹“承包致富”論。他們說，不是“承包”不能致富，而是小崗村農(nóng)民的素質(zhì)低，所以致不了富。

　　然而，已卸任的老支書嚴(yán)俊昌卻不同意這個看法，他認(rèn)為：不能把現(xiàn)在的問題，說成是小崗村農(nóng)民的素質(zhì)低造成的。他說：“我們小崗村搞‘承包’，并沒有想反對農(nóng)業(yè)集體化�？墒�，有些干部，卻利用我們搞‘承包’，來否定農(nóng)業(yè)集體化，來反對所謂吃“大鍋飯”。原先，我們小崗大隊(duì)有七個生產(chǎn)隊(duì)，他們只讓我們‘包’一個生產(chǎn)隊(duì)。我說，隊(duì)當(dāng)然不是越大越好，但也不能說越小越好�。〉胶髞�，才把大嚴(yán)家生產(chǎn)隊(duì)劃給我們，合成一個小崗村�？蛇@樣，還劃得太小。我們既不能搞協(xié)作分工，也不能搞規(guī)模經(jīng)營�！�

　　我們問他：“你們搞統(tǒng)分結(jié)合的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，到底‘統(tǒng)’在哪里��？”

　　嚴(yán)俊昌兩手一攤：“沒有啊，哪有什么‘統(tǒng)’�。∥覀冎挥小帧�，沒有‘統(tǒng)’，還是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，一家一戶搞單干�！彼e例說：“就說今年吧，因?yàn)樘旌�，簡直像放鴨子，各顧各，爭著用水。塘里有水的，就能收稻谷八、九百斤，沒水的，就只能收稻谷二、三百斤。要是組織一下，也不致于像今年這樣減產(chǎn)�！眹�(yán)俊昌說到這里，不禁長嘆一聲：“搞成這個樣子，我實(shí)在睡不著覺啊！”

　　我們問他：“不是干部還在宣傳，說是搞‘承包’可以致富嗎？”

　　嚴(yán)俊昌把手一揮：“盡瞎吹，沒有那回事！”

　　嚴(yán)俊昌對這種說假話、搞浮夸，十分反感。他向我們介紹：那是八幾年，溫家寶來召集他們開會。嚴(yán)俊昌的堂弟嚴(yán)宏昌，還有一個名叫吳風(fēng)起的，一說起私人搞“承包”，就像渾身都能長出錢來，說小崗村一搞私人“承包”就富起來了，人均年收入可以達(dá)到5000元。嚴(yán)俊昌一聽就覺得不對頭，便說，搞不到那么多錢，也就是能解決個溫飽。溫家寶聽了很贊賞，隨即表示，他要聽真話。

　　然而，現(xiàn)在某些媒體卻在鼓吹“承包致富”論。新華社記者慎海雄等人，在他們寫的《中國農(nóng)村的歷史變革》中，還從理論的高度作了概括，說：“農(nóng)業(yè)以家庭經(jīng)營為基礎(chǔ)，這是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的規(guī)律決定的，也是生產(chǎn)關(guān)系一定要適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展要求的規(guī)律決定的。中外各國的共同經(jīng)驗(yàn)表明，農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化和社會化大生產(chǎn)，離不開農(nóng)戶的家庭經(jīng)營�！�

　　某些人甚至說，“承包”可以調(diào)動人的生產(chǎn)積極性，可以提高生產(chǎn)力。

　　二、提高生產(chǎn)力之謎

　　既然說，“承包”能調(diào)動人的生產(chǎn)積極性，能提高生產(chǎn)力。那么，在深入小崗村之前，就先從人談起吧。

　　什么是人？不同的階級，對人有不同的看法。資本主義思想的核心是個人主義，在資產(chǎn)階級看來，人是自私的動物，要調(diào)動人的生產(chǎn)積極性，要提高生產(chǎn)力，就要講“私”字。所以，作為資產(chǎn)階級的世界觀、人生觀、價值觀，都離不開一個“私”字。

　　但是，作為無產(chǎn)階級思想的馬克思主義，并不是這樣認(rèn)為。馬克思早就說過，人是社會動物（也可以說是政治動物），所謂生產(chǎn)，也就是社會生產(chǎn)，人不能脫離社會而生產(chǎn)。馬克思在對資本主義作了深入考察之后，認(rèn)為：12個人共同勞動的產(chǎn)品，要比12個人單個勞動的產(chǎn)品多得多。馬克思在《資本論》中指出：“這里的問題不僅是通過協(xié)作提高了個人生產(chǎn)力，而且是創(chuàng)造了一種生產(chǎn)力，這種生產(chǎn)力本身必然是集體力�！痹隈R克思看來，組織起來協(xié)作勞動能提高生產(chǎn)力，這也和軍隊(duì)組織協(xié)作能提高戰(zhàn)斗力的道理一樣，是集體力所產(chǎn)生的新的力量。（馬克思主義的這個觀點(diǎn)，鄧小平也是贊成的�；春�(zhàn)役前，毛澤東主張二野和三野聯(lián)合作戰(zhàn)，毛澤東說，兩個野戰(zhàn)軍聯(lián)合，就不是增加一倍的力量，而是增加好幾倍的力量。后來，二野和三野聯(lián)合作戰(zhàn)，終于取得了淮海戰(zhàn)役殲敵五十五萬五千多人的勝利。鄧小平說：“經(jīng)濟(jì)協(xié)作也是這個道理�！保ā多囘x》第3卷，25頁）。）所以，要提高生產(chǎn)力，就不能只講個人，而且要講集體，要組織起來，要協(xié)作分工。

　　當(dāng)然，一些具有資產(chǎn)階級世界觀的人，并不贊成這個觀點(diǎn)。1944年，延安的《解放日報》，就準(zhǔn)備發(fā)表一篇社論：《把新民主主義社會的基礎(chǔ)建立在家庭里》。毛澤東審閱了這篇社論的清樣后，立即寫信給博古說：“分散的個體經(jīng)濟(jì)——家庭農(nóng)業(yè)與家庭手工業(yè)是封建社會的基礎(chǔ)，不是民主社會（舊民主、新民主、社會主義，一概在內(nèi)）的基礎(chǔ)，這是馬克思主義區(qū)別于民粹主義的地方�！睂�(shí)際上，1943年陜甘寧邊區(qū)的農(nóng)民，已經(jīng)沖破了分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，開展了互助合作，因而使當(dāng)年的收成增加了一倍。毛澤東用“組組起來”四個字，概括了當(dāng)時互助合作的經(jīng)驗(yàn)，他指出：“按自愿的原則把群眾組織到合作社里來”，“這是人民群眾得到解放的必由之路，由窮苦變富裕的必由之路，也是抗戰(zhàn)勝利的必由之路�！�

　　歷史已經(jīng)告訴我們，以家庭為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，不過是一定歷史條件下的產(chǎn)物，并不是永恒不變的經(jīng)濟(jì)模式。如果從秦、漢算起，一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，也已經(jīng)有幾千年的歷史�？傻搅爽F(xiàn)代，在通常情況下，這種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，已經(jīng)成為生產(chǎn)力難以提高和農(nóng)民難以擺脫貧困的一個重要原因。那么，今天小崗村的實(shí)踐，是否已經(jīng)證明一家一戶的土地“承包”能提高生產(chǎn)力呢？

　　首先，我們到了縣里設(shè)在村里的農(nóng)技站，找到農(nóng)技員吳廣法。他一聽我們說“承包”，就很有意見，他說：“‘承包’的弊病大大啦！”可是，吳廣法一看我們很吃驚，忙改口說：“當(dāng)然，我是從農(nóng)業(yè)發(fā)展的角度來說的。這個‘承包’，弊病確實(shí)很大，它一不利于科學(xué)種田，二不適宜規(guī)模經(jīng)營，三不利于農(nóng)業(yè)機(jī)械化，四是浪費(fèi)人力物力和不利于勞動力的合理利用，五是不利于興修水利，……，總之，不利于生產(chǎn)，限制了生產(chǎn)力的發(fā)展�！�

　　吳廣法給我們講了一個故事。

　　他說還是前幾年，日本駐上�？傤I(lǐng)事館，與鳳陽縣農(nóng)業(yè)局簽了一個合同。由日方支援 1000萬日元（相當(dāng)于67萬元人民幣），由中方在小崗村搞農(nóng)牧業(yè)開發(fā)。一開始，就說要小崗村農(nóng)民養(yǎng)鴨子。怎么養(yǎng)呢？因?yàn)槭歉恪俺邪�，你家養(yǎng)十幾只，他家養(yǎng)二十幾只。結(jié)果，死的死，丟的丟，一點(diǎn)效益也沒有，連成本都沒有收回來。

　　至于科學(xué)種田，比如說推廣良種，那就更成問題了。不少人都知道，二千多年以前，《晏子春秋》里就講過“橘化為枳”的故事，說：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，……水土異也。”事實(shí)正是這樣，有些良種，到了我們這兒，就不一定是良種。所以，你說是良種，農(nóng)民并不相信，良種還是推廣不開。如果村里有集體農(nóng)田，撥一些出來作良種適應(yīng)性試驗(yàn)，要是收成好，不用費(fèi)唇舌，良種也就推廣了�，F(xiàn)在，有些良種，農(nóng)民不接受，作為抽象生產(chǎn)力的農(nóng)業(yè)科技，也就不能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力。

　　吳廣法講得雖然很有道理，但我們還是想多聽聽，多看看。一位青壯婦女，約莫30多歲，名叫顧乃芳。她一見我們，就說：“今年天旱，塘里沒有水，一畝田只打300多斤稻谷�！�

　　我們不敢相信這是事實(shí)。因?yàn)槲覀儐栠^好幾家，盡管也是歉收，但一畝田還是收了500斤左右稻谷。我們皺了半天眉頭，便說：“收這么少，不可能吧？”

　　這時，正好有一位青壯婦女從前面走過，顧乃芳大聲喊道：“你家一畝田今年打多少稻谷？”

　　那位青壯婦女一聽就沒有好氣，大聲答道：“200來斤！”

　　顧乃芳看著我們笑笑：“怎么樣，我沒有騙你們吧。她家的收成還不如我家呢！”

　　我們依然有些疑惑，對顧乃芳說：“能不能領(lǐng)我們到田里去看看？”顧乃芳說了聲“好”，便領(lǐng)著我們到了田里。

　　顧乃芳家的水塘，確實(shí)很淺，也很小，儲的水根本就抗不住干旱。我們還看到一些水塘，幾乎已經(jīng)淤成了盆地�？吹贸鰜�，這些水塘已是年久失修，不能再用了。

　　我們問顧乃芳：“這些水塘，都是什么時候挖的？”

　　顧乃芳說：“早啦，聽說還是大躍進(jìn)時候挖的�！�

　　我們十分吃驚，便問：“搞脫貧致富都這么多年了，怎么連個水塘都沒有修一修呢？”

　　顧乃芳皺了皺眉頭，說：“怎么慘��！村上說沒有錢。農(nóng)民呢，一家一戶的，又沒有那個力量。最近聽支書講，根據(jù)揭發(fā)，已經(jīng)查實(shí)，村長貪污10萬塊錢，現(xiàn)在村長吐出了8萬，村里就打算拿這個錢來給我們修挖水塘。”

　　我們再向四處看看，這周圍連一條路都沒有。我們非常吃驚，忙問：“這里沒有機(jī)耕路，怎么搞機(jī)器耕作呀？”

　　顧乃芳苦笑著，露出一瞼為難的神情：“你們還不知道哩，我們割了稻子，就只好一捆一捆往村子里扛。你們說，像這樣一家一戶搞單干，還有誰愿意讓出田來修路呢！可要是不修一條走機(jī)器的路，我們還怎么用機(jī)器呢？”

　　我們往回走時，遇到一位名叫吳強(qiáng)風(fēng)的青年農(nóng)民。這人住在附近的板橋，約莫30歲上下，文文靜靜的，很像是念過幾年書的樣子。現(xiàn)在，他是到小崗這里來辦事。

　　他認(rèn)為：搞“承包”，根本就談不上提高生產(chǎn)力�，F(xiàn)在，一家一戶，條塊分割，不僅無法用大機(jī)器，而且也不利于規(guī)模經(jīng)營，不利于協(xié)作分工。特別是，浪廢勞力。村里由于多余勞動力得不到合理利用，農(nóng)民只好外出打工。但是，這幾年，外出找工作也很難，于是到處流浪。一些人養(yǎng)成了游手好閑的習(xí)慣，便在家里搞賭博，弄得村里的風(fēng)氣也是越來越壞。

　　我們?yōu)榱死^續(xù)搞清楚這個問題，又找到原先小崗隊(duì)的會計(jì)嚴(yán)國平，還找了一些60歲以上的老農(nóng)，和他們分別談心。老農(nóng)的話雖不多，但卻很有份量。他們舉出這樣兩個例子來作比較：

　　他們說，1949年建國以后，我們的國家很窮，也沒有什么機(jī)器，但由于農(nóng)民組織起來搞合作，搞大躍進(jìn)，走農(nóng)業(yè)集體化的道路，形成了一種翻天覆地的力量，終于做到了農(nóng)民皇帝朱元璋做不到的事，征服了淮河，使這里的農(nóng)民擺脫了水旱災(zāi)害的苦難�？墒�，今年的旱情并不嚴(yán)重，但由于一家一戶搞單干，不少人家還是抵不住旱災(zāi)，弄得減產(chǎn)減收，以致受苦受窮。

　　對這個問題，原先在隊(duì)里當(dāng)會計(jì)的嚴(yán)國平，一說起來就有氣。在他看來，現(xiàn)在某些干部，不單會吹、會吃吃喝喝，而且為了吹噓自己的政績，還會刮浮夸風(fēng)和私有風(fēng)。甚至，他們還用這個來詆毀當(dāng)年農(nóng)民搞集體化和大躍進(jìn)的成績。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　嚴(yán)國平非常氣憤地說：“我們當(dāng)年要是不搞集體化，不搞大躍進(jìn)，不興修水利，你們今天去喝西北風(fēng)吧！”

　　我們從農(nóng)民這里，確實(shí)學(xué)到不少東西。比如，什么是農(nóng)業(yè)？看起來，這個問題好像很簡單。其實(shí)，這是某些“著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家”永遠(yuǎn)也搞不清楚的問題。正如馬克思主義所指出，自有史以來，農(nóng)業(yè)是農(nóng)民以有生命的動植物為勞動對象，是一種利用和改造自然界的產(chǎn)業(yè)。農(nóng)民只有組織起來，才能在這一產(chǎn)業(yè)中具有駕馭自然的力量。所以，只有在集體化的基礎(chǔ)上，才能建立社會主義現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)。

　　鳳陽縣人武部的馬政委告訴我們，小崗村的“承包”，雖然搞得不理想，但這是他們18戶農(nóng)民自己按手印搞起來的。當(dāng)然，對于馬政委這個話，我們沒有理由來懷疑。但我們問了一些人，都說搞“承包”時并沒有看到按手印的條子。后來，又聽人說，所謂按手印的條子，也是假的。我們感到很奇怪，這張按手印的條子，怎么也會是假的呢？！

　　三、按手印之謎

　　原來，這張18個人按手印的條子的影印件，就陳列在“小崗村大包干20周年展覽室”里。走進(jìn)展覽室，墻上有一條很醒目的大標(biāo)語：“以民為本順應(yīng)民意的愛民精神”，這條大標(biāo)語下面，就是18個人按手印條子的影印件。在這個影印件上，還附寫著這樣幾個字：“原件存于中國革命博物館�！�

　　我們看了很久，還是看不出這個按手印的條子是假的。后來，我們又進(jìn)行仔細(xì)琢磨和認(rèn)真比較，才發(fā)現(xiàn)，這張按手印的條子，從前言到簽名，都是一個人的手筆。而且，這張條子上寫的并不是18個人的名字，而是21個人的名字。

　　奇怪，這是怎么回事呢？

　　我們找到村長嚴(yán)宏昌。嚴(yán)宏昌一聽就笑了，他說按手印的條子是他寫的，他把來龍去脈說了說。

　　據(jù)他講，那是“承包”以后的事。有個名叫王影東的高級記者，來拍電視。王影東說，有個按手印的條子，北京很重視，中國革命博物館要陳列展覽。這可給小崗村出了難題，時間這么久了，還到哪里去找按手印的條子呢。于是，從前言到簽名，都由村長嚴(yán)宏昌一手包辦，寫了一張假的按手印的條子。至于手印，也不是真的，而是亂按的。

　　那么，到了今天，這個按手印的條子，還能不能代表小崗村農(nóng)民的心聲呢？根據(jù)我們的調(diào)查，今天小崗村農(nóng)民已經(jīng)明顯地分化成窮富兩派。（我們到小崗村調(diào)查，小崗村以及小崗村周邊的一些農(nóng)民都說：現(xiàn)在的小崗村，已分化成窮富兩派。）

　　村長嚴(yán)宏昌，在村里來說是屬于富裕戶。還有幾家比較富裕的農(nóng)民，也和嚴(yán)宏昌一樣，是發(fā)了財?shù)�。他們都怕變，都不愿意走集體道路。江澤民總書記來小崗村視察時，嚴(yán)宏昌就代表少數(shù)富裕農(nóng)民提出了“怕變”的問題。嚴(yán)宏昌等人并不隱瞞自己的觀點(diǎn)，他們主張搞私有化。（這里的富裕農(nóng)戶，并不是靠種田致富，而是靠某些特殊關(guān)系和跑運(yùn)輸?shù)戎赂�。�?/p>

　　不過應(yīng)當(dāng)指出，農(nóng)村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的兩極分化，必然自發(fā)產(chǎn)生資本主義，這是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的。這條通過小農(nóng)經(jīng)濟(jì)兩極分化而自發(fā)產(chǎn)生資本主義的道路，從經(jīng)濟(jì)模式來說，也就是“美國式的道路”。列寧曾指出：這條道路的特點(diǎn)，是“地主經(jīng)濟(jì)已不再存在，或者已被沒收和粉碎封建領(lǐng)地的革命搗毀了。農(nóng)民在這種情況下占著優(yōu)勢，成為農(nóng)業(yè)中獨(dú)一無二的代表，逐漸轉(zhuǎn)化為資本主義的農(nóng)場主�！保袑幦返�13卷第 219頁）。（列寧在《論意大利社會黨內(nèi)的斗爭》一文中并指出：“只要還存在生產(chǎn)資料私有制（例如，農(nóng)具和耕牛的私有制，即使土地私有制已經(jīng)廢除）和自由貿(mào)易，資本主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也就存在�！彼�，即使搞土地不是私有的“承包”，也仍然會產(chǎn)生資本主義。）

　　我們問村長嚴(yán)宏昌，今后是不是也要搞一點(diǎn)集體經(jīng)濟(jì)，好幫助大家共同富裕起來。比如，村長的親弟弟嚴(yán)富昌，就是需要幫助的貧困戶。可村長嚴(yán)宏昌并不這樣認(rèn)為，他說：“我們小崗農(nóng)民素質(zhì)低，集體經(jīng)濟(jì)搞不好，還是搞私有�！蔽覀兟犃撕艹泽@，不好附和。嚴(yán)宏昌瞧了我們一眼，又說：“少數(shù)人先富起來，這是黨的政策允許的。”

　　可是，我們到小崗村東頭的大嚴(yán)家自然村，找了一些農(nóng)民談心。他們對搞私有化，卻不像村長嚴(yán)宏昌那么熱心。相反，他們還有些談“資”色變的樣子。經(jīng)過了解才知道，由于一家一戶這種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的脆弱性，在天災(zāi)人禍的沖擊下，不少農(nóng)民已經(jīng)先窮起來了。

　　農(nóng)民徐家松告訴我們，現(xiàn)在差不多有50％以上的農(nóng)民借了債，少則六、七千，多則一、二萬。他家因蓋房、娶媳婦等等，就背了兩萬元的債。沒有辦法，他只好讓兒子、媳婦出去打工�，F(xiàn)在，小崗村出去打工的人越來越多，單是大嚴(yán)家自然村，就有20幾家。

　　更出人意外的是，那個背著鳳陽花鼓要飯的現(xiàn)象又出現(xiàn)了�？娤ξ寮�，為了讓兩個孩子上學(xué)，借了五、六千元的債還不說，因?yàn)榻衲昵甘�，生活過不下去，只好讓老婆背著花鼓出去要飯了。我們在繆夕五家看了看，屋里空空蕩蕩，床上亂七八糟，連一條像樣的被子都沒有。

　　這時，謬夕五的嫂子李文秀走了進(jìn)來。她40來歲，原是四川省大竹縣人，因不堪婆婆虐待，跑到了這里。后來，她和繆夕五的哥哥繆夕海結(jié)了婚。雖說李文秀已來安徽多年，但仍是一口四川口音。據(jù)她說，為了蓋房和讓兩個孩子上學(xué)，也是欠了五、六千元的債。現(xiàn)在，房子雖然蓋起來了，但因?yàn)槭掷餂]有錢，墻沒有泥，他也沒有做。冬天，房子的墻縫里透著刺骨的寒風(fēng)。下雨天，房子的地上還滲出潮膩膩的水來。要是走路不小心，就會跌一跤。

　　李文秀心里很難過，眼眶里不斷滾動著淚水，她說：“我是四川人，不會唱花鼓，要是會唱花鼓，我也和兄弟媳婦一起，背著花鼓出去要飯了。”

　　我們越來越感到問題的嚴(yán)重性，像這樣的兩極分化，社會怎么能安定呢？！

　　一天早晨，只見村子中央的“友誼大道”旁邊停著一輛警車和好幾輛小汽車。特別是村長家旁邊，還圍著不少人。我們再一看，有些人在用卷尺量來量去，有些人在忙著拍照。據(jù)說，昨天傍晚，有人用雷管把村長搞的私有小型瓶蓋廠炸了，幸好沒有死人，只有兩個人受了輕傷。

　　盡管說，已卸任的老支書嚴(yán)俊昌非常反對這種破壞生產(chǎn)的行為，但他仍認(rèn)為，村長嚴(yán)宏昌主張搞私有化是不對的。

　　嚴(yán)俊昌認(rèn)為，有一個問題必須說清楚。他向我們介紹：當(dāng)年小崗村搞“承包”，并不是想搞私有，而是官僚主義者刮浮夸風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)，把大家搞得沒有飯吃，為了解決溫飽問題，所以搞起了“承包”。應(yīng)該說，這個“承包”是暫時性的。當(dāng)時萬里也說，可以讓小崗村干5年。可現(xiàn)在，“承包”把村里搞得窮的窮，富的富，貪污的貪污。對這個問題，嚴(yán)俊昌感到很內(nèi)疚，他說：“要早知這個情況， 就是砍我的腦袋，也不搞‘承包’��！”嚴(yán)俊昌反復(fù)講，搞“承包”搞了20幾年，事實(shí)已經(jīng)證明：“承包”只能解決溫飽，不能解決致富奔小康。至于通過“承包”來進(jìn)行私有化，這會造成多數(shù)人先窮起來，也是行不通的。

　　其實(shí)，嚴(yán)俊昌講的這個話，鄧小平早就指出過。雖然說，鄧小平說過允許一部分人先富起來，但他也說過：“一個公有制占主體，一個共同富裕，這是我們所必須堅(jiān)持的社會主義的根本原則�！薄叭绻覀兊恼邔�(dǎo)致兩極分化，我們就失敗了；
如果產(chǎn)生了什么新的資產(chǎn)階級，那我們就真的走了邪路了�！蓖瑫r他還說過：“組織起來就有力量”，要實(shí)現(xiàn)兩個“飛躍”。即：“第一個飛躍”，“實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”；
“第二個飛躍，是適應(yīng)科學(xué)種田和生產(chǎn)社會化的需要，發(fā)展適度規(guī)模經(jīng)營，發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)�！保ā多囘x》3卷111、355頁）。

　　嚴(yán)俊昌根據(jù)自己多年的實(shí)踐，認(rèn)為一家一戶搞“承包”，大家束縛在士地上，不利于勞力的合理利用，也不利于拓寬致富門路和農(nóng)業(yè)機(jī)械化。農(nóng)村要進(jìn)行經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整，要搞科學(xué)種田，要發(fā)展多種經(jīng)營和適度規(guī)模經(jīng)營，就要組織起來，發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)。

　　嚴(yán)俊昌想了想，又對我們說：“你們看，這樣行不行？你們寫個材料，我拿著去找溫家寶。他那次找我們開會，說是要聽真話。我這次去，就要告訴他，像這樣通過‘承包’來搞私有化，不少農(nóng)民已經(jīng)先窮起來了。”

　　關(guān)于這個問題，我們問了不少農(nóng)民，除了某些比較富裕的農(nóng)民以外，多數(shù)農(nóng)民也都贊成嚴(yán)俊昌這個看法。61歲的老農(nóng)關(guān)友章，曾經(jīng)到江蘇等地一些富裕農(nóng)村去參觀過，他說：“人家都是靠集體經(jīng)濟(jì)致富，可我們還是一家一戶搞單干。這樣干，撐破天，也就是搞個溫飽。要致富奔小康，不搞集體經(jīng)濟(jì)怎么行呢！”

　　板橋青年農(nóng)民吳強(qiáng)民，也是這個看法，他說：“過去有些集體經(jīng)濟(jì)所以搞不好，一是領(lǐng)導(dǎo)有問題，二是科技條件差，種子不好，又沒有什么機(jī)器。要是解決了這些問題，集體力量無論如何要比個人力量大。往后，只要把農(nóng)民好好組織起來，提高生產(chǎn)力，就能辦到個人辦不到的事，真正致富奔小康。”

　　現(xiàn)在，不少農(nóng)民雖然希望組織起來，走共同富裕的道路，但嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)與美好的希望拉開了距離。他們似乎已經(jīng)聽到了舊時中國的民歌：“月兒彎彎照九洲，幾家歡樂幾家愁，幾家高樓飲美酒，幾家流落在外頭�！� 特別是，那些先窮起來的農(nóng)民，更是有一種預(yù)感，好像過去那種“身背花鼓走四方”的命運(yùn)，又將降臨到多數(shù)人的頭上。他們像是熱鍋上的螞蟻，為此而感到惶惶不安，……

　�。�2001年3月整理，5月修改。）

相關(guān)熱詞搜索：小農(nóng)經(jīng)濟(jì) 老路 越走 小崗村