我一直認(rèn)為我沒(méi)有父親，而一個(gè)女孩子沒(méi)有父親是很殘酷的。現(xiàn)在，當(dāng)他們一一離開(kāi)人世之后，我才知道，我有。我有四個(gè)父親，四名知識(shí)分子，四位共產(chǎn)黨人 ——我的生父、養(yǎng)父、繼父，還有公爹。

　　嚴(yán)格地說(shuō)，我沒(méi)有叫過(guò)他們，沒(méi)有象別的女孩子一樣嘹亮地、全心全意地、帶著全部的愛(ài)與信賴(lài)大聲地喊過(guò)“爸爸”——對(duì)生父可能喊過(guò)，但他離開(kāi)的時(shí)候我還不滿(mǎn)三歲，從小小的、細(xì)嫩的喉嚨里呼出的“爸爸”二字，對(duì)他說(shuō)來(lái)或許很愜意，但對(duì)我說(shuō)來(lái)可能完全是無(wú)意義的喃喃兒語(yǔ)。所以，嚴(yán)格地說(shuō)，我從沒(méi)有叫過(guò)他們。

　　葉劍英元帥，我原是遵奉著當(dāng)時(shí)流行的風(fēng)習(xí)，喊過(guò)他“葉爸爸”的。但大約在我１０歲的時(shí)候，他聽(tīng)煩了：“爸爸就是爸爸，什么葉不葉的�！睆拇耍乙簿碗S著他的親生孩子一般喊爸爸了。當(dāng)然，總是在不得不叫的時(shí)候，才吞著聲音含含糊糊地喊一聲。而當(dāng)我已成年，知道再喊他“爸爸”，不但意味著某種優(yōu)勢(shì)，且在優(yōu)勢(shì)之余又有了點(diǎn)沾光的嫌疑的時(shí)候，我基本就不再喊，而以“委員長(zhǎng)”或“副主席”代之。到了他已經(jīng)去世一周年，我寫(xiě)悼念文章時(shí)，則只呼以“葉伯伯”，雖然我一次也沒(méi)有這樣叫過(guò)他。

　　對(duì)我的繼父，我是很隔膜的。做小姑娘的時(shí)候，曾被他領(lǐng)著玩過(guò)，并不知那時(shí)他和母親的關(guān)系。待他正式與母親結(jié)為一家，我已是高中女學(xué)生。我一直強(qiáng)迫自己去愛(ài)他、尊重他，但直到他離世，我們，他的親生的與非親生的孩子們，甚至包括我的母親，對(duì)他都并不了解——直到我開(kāi)始寫(xiě)作，開(kāi)始細(xì)細(xì)揣摩他們這一代人，這些抱著純真的理想，于３０年代投身“革命”的中國(guó)知識(shí)人。但他對(duì)我的了解顯然要早得多——當(dāng)然是出于只有他那類(lèi)人才具有的極單純的判斷。他離世前對(duì)母親說(shuō)：“小慶⑴有一顆金子的心……�！蹦菚r(shí)我正在千里之外的河南采訪(fǎng)，這是在我已經(jīng)無(wú)法回應(yīng)他的時(shí)候，媽媽才告訴我的。

　　我的公爹是我在監(jiān)獄里的時(shí)候離世的。他一反中共黨內(nèi)知識(shí)分子多年養(yǎng)就的克制，在醫(yī)院對(duì)他報(bào)了病危之后，提出一定要見(jiàn)我一面。這在任何時(shí)候幾乎都是不可能的，因?yàn)槲夷菚r(shí)是秦城的“未決政治犯”。但他以一名瀕死的人的權(quán)利，固執(zhí)地一再請(qǐng)求。這次，居然勝利了——他幾乎輸了一生，卻贏(yíng)了這最后的一次。怎么回事？要知道，他的職位并不高，也不具種種嚇人的“海外關(guān)系”，更沒(méi)有托門(mén)子�；蛟S，一種永恒的人類(lèi)同情心終于戰(zhàn)勝了政治偏見(jiàn)？

　　在醫(yī)院保衛(wèi)部的監(jiān)視和監(jiān)獄方的監(jiān)押下，我來(lái)到他彌留的床邊。我握著他那已經(jīng)瘦得變得差不多透明的手，不再顧忌兒媳與公爹間禮數(shù)的距離，把它貼到我滿(mǎn)是淚水的臉上。我仍舊喊不出“爸爸”二字，只依著我的孩子的輩份叫他：

　　“爺爺……”

　　我的公爹沒(méi)有理會(huì)我的淚水，我覺(jué)得他甚至沒(méi)有看我，但他開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，微弱、斷續(xù)卻非常清晰，清晰到使得擁在他那間病室的每一個(gè)人：奶奶、我的丈夫、醫(yī)生、護(hù)士、醫(yī)院保衛(wèi)部門(mén)的人、公安部的人、秦城監(jiān)獄跟來(lái)的人，都聽(tīng)見(jiàn)了——

　　“咱們……頂?shù)米��！?/p>

　　那時(shí)的恐怖與壓抑一點(diǎn)也沒(méi)有減輕。他開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，他拼出最后的一點(diǎn)力氣把我叫來(lái)就為跟我說(shuō)這最后的一句話(huà)。我感到一種父愛(ài)的熱潮向我涌來(lái)，感受到一個(gè)幼弱的女孩子所能得到的全部的愛(ài)：可依憑、可信賴(lài)、可以毫無(wú)戒備地沉浸其中的莊嚴(yán)的父愛(ài)。

　　我數(shù)十年的渴望有了歸結(jié)，我數(shù)十年的孤苦無(wú)依得到了補(bǔ)償！

　　我怎么沒(méi)有父親呢？我有。有誰(shuí)的父親能在這樣的時(shí)刻如此堅(jiān)強(qiáng)仁慈，誰(shuí)的父親能在他的孩子最需要他的時(shí)候這樣無(wú)畏？

　　我又被押回牢房。

　　望著窗外鉛色的天，和在天的襯托下顫栗在寒風(fēng)中的樹(shù)枝，兒時(shí)的事一樁樁在腦海中閃過(guò)。是啊，我怎么沒(méi)有父親呢，我有四位父親！

　　 一〕我的生父　傅大慶

　　生父犧牲的時(shí)候，比我現(xiàn)在年輕。他是作為共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東情報(bào)人員被日本憲兵隊(duì)秘密處決的——也許是秘密解押。將近半個(gè)世紀(jì)了，這一細(xì)節(jié)至今無(wú)從得到證實(shí)。

　　我完全不記得他了，但據(jù)母親講，他是很愛(ài)我的。

　　“他很洋派，他喜歡第一個(gè)孩子是女兒。”媽媽說(shuō)。

　�。保梗矗蹦昴�，他們受派遣回到外祖父的家所在的北平，以幫閑教授的身份周旋于漢奸、政客當(dāng)中。我想他那時(shí)一定是非常緊張、非常寂寞的。

　　“他唯一的休息是抱你到北海去。他說(shuō)小孩子�？此劬α痢！眿寢屨f(shuō)。

　　他的未了之愿一定很多，但起碼這一遺愿是實(shí)現(xiàn)了。我的眼睛是很亮，抽象地說(shuō)，不少藏著、掖著的茍且之事總讓我瞧破；
具體說(shuō)，我也已經(jīng)見(jiàn)過(guò)好幾篇文章這樣描繪它。

　　我的從無(wú)做官愿望的這一特質(zhì)可能就來(lái)自他——如果愛(ài)憎與判斷力也能遺傳的話(huà)。他是在１９１９年因和陳獨(dú)秀通信，而后進(jìn)了這名總書(shū)記辦的漁陽(yáng)里俄語(yǔ)專(zhuān)修館，并于１９２１年派往蘇聯(lián)，成為莫斯科東方大學(xué)第一期學(xué)員的“黨的骨干”。但是，直到２０年之后接受了那么艱巨與危險(xiǎn)的任務(wù)⑵，并且面臨早已預(yù)料的犧牲時(shí)，他在黨內(nèi)也沒(méi)有任何職務(wù)。

　　他是一個(gè)聰明過(guò)人的人。據(jù)零星得到的材料，他中學(xué)讀的是教會(huì)學(xué)校，有很好的英文底子。從蘇聯(lián)回來(lái)之后，俄文已十分流利。在黃埔軍校聽(tīng)過(guò)他作翻譯的人講了這樣一個(gè)“可驚”的事實(shí)：他一個(gè)人在臺(tái)上，先將鮑羅廷的俄文譯成國(guó)語(yǔ)，又將國(guó)語(yǔ)譯成廣東官話(huà)，然后再照樣譯過(guò)去。據(jù)李菊生⑶說(shuō)，當(dāng)他自己在馬來(lái)西亞做學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，父親是當(dāng)?shù)氐叵鹿伯a(chǎn)黨的負(fù)責(zé)人，想來(lái)他是懂馬來(lái)文的了。據(jù)媽媽說(shuō)，在重慶時(shí)，一批海南同志來(lái)找他，他與他們一直咕噥著她一個(gè)字也聽(tīng)不懂的一種話(huà)——想來(lái)是海南方言了。最特別的是他與我的外祖父的交往。老先生是清末翰林，頑固的保光緒派，出于聯(lián)姻名門(mén)之固癖而把我的母親嫁到湖南曾家。無(wú)奈母親那時(shí)思想太新，自己逃婚到日本，數(shù)年后又?jǐn)y這樣一名自己“自由”上的女婿歸省，外祖父的怒氣可想而知。但事情后來(lái)竟朝著人們預(yù)料的反面發(fā)展，這�；世先瞬坏蛹{了他，居然還有一首七律寫(xiě)到他們翁婿間的關(guān)系：

　　敢道滹沱麥汴香，

　　臣慚倉(cāng)卒帝難忘。

　　艱難險(xiǎn)阻親嘗盡，

　　天使他年晉國(guó)強(qiáng)。

　　藹藹蒼松伴紫芝，

　　頜眉妙墨出瑤池。

　　朽株新被祥風(fēng)拂，

　　一夕青回兩鬢絲。

　　廣謀賢甥正　馮恕

　　親友們吟詠玩味之余，一直以為這是馬列主義的偉力：我的共產(chǎn)黨父親以主義征服了頑固的岳丈。直到去年，當(dāng)父親的傳記作者召集家族座談會(huì)廣泛征集信息時(shí)，我才知道，原來(lái)他還懂藏文。外公之所以對(duì)他認(rèn)可，是因?yàn)樗苤苯娱喿x藏經(jīng)——老人只認(rèn)藏喇嘛，其他所有漢傳佛教高僧在他眼里都是野和尚。

　　所有這些，他什么時(shí)候?qū)W的呢？或者說(shuō)，以他的天份，幾乎不用下功夫?qū)W？他們那一批共產(chǎn)黨人都是這樣的么？

　　在日本憲兵隊(duì)的監(jiān)獄里，他受了很重的刑——這是我的有充分依據(jù)的估計(jì)。因?yàn)�，媽媽作為從犯，又有孕在身，還被抽打、灌涼水、過(guò)電——我的妹妹生下來(lái)的時(shí)候，小身子上一塊紫一塊青——對(duì)他就可想而知了。

　　那時(shí)節(jié)，他的感受一定非常復(fù)雜。

　　在重慶遇到媽媽的時(shí)候，他已經(jīng)４０歲，朋友之間有“王老五”之稱(chēng)。他們閃電般地結(jié)合，政治，也就是說(shuō)，黨需要他以名人女婿的身份到北平去住家應(yīng)酬，搜集情報(bào)，恐怕是第一目的。那時(shí)候的人，大概將生死看得很輕。翻看他們留下來(lái)的只言片語(yǔ)，我的感覺(jué)，在接受這個(gè)安排定了的命運(yùn)的時(shí)候，他好象是樂(lè)呵呵的。１９４１年元旦，他們?cè)谥脑規(guī)r５０號(hào)行婚禮。在那方輾轉(zhuǎn)保存下來(lái)的喜幛上，有一首“新郎自題”，向他美滿(mǎn)婚姻的牽線(xiàn)人致謝：

　　郎才女貌兩相忘，

　　贏(yíng)得傾心是慶璋，

　　絕俗文章師馬列，

　　胡公超姊自高強(qiáng)。

　　這是父親留在世上的唯一的字跡，方方正正，看不出性情與才氣。在那首打油詩(shī)旁邊，是葉參謀長(zhǎng)的批語(yǔ)：

　　好不要臉！

　　但也不是所有的與宴者都如此頑皮�！芏鱽�(lái)的題辭是：

　　形式與內(nèi)容統(tǒng)一，

　　大璋和大慶同心。

　　他的賢妻給出了她自己的人生經(jīng)驗(yàn)：

　　相愛(ài)合作，

　　善處始終。

　　喜宴結(jié)束了，他們結(jié)為夫妻。到了年底，帶著嬰兒（我）北上赴死。在他們的情感生活里，老實(shí)講，媽媽是很委屈的。父親沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有精力，甚至沒(méi)有心思顧到妻兒。這一切，當(dāng)然，同為ＣＰ的母親都以“革命”的名義容忍諒解了。在他們已經(jīng)落到日本人手里，已經(jīng)不可免地面臨他們最后的時(shí)刻的時(shí)候，他想到了什么？

　　那時(shí)，他和媽媽分別關(guān)在同一個(gè)筒子最頭上的和最后一間牢房。牢飯，發(fā)霉的雜米和臭了的菜葉，對(duì)孕婦也一樣。一次，獄卒遞過(guò)碗來(lái)，意味深長(zhǎng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又指指那飯。媽媽接過(guò)去，急急扒了幾口，發(fā)現(xiàn)碗底下埋著兩塊肥肉。

　　“他想到了孩子！”媽媽差點(diǎn)呼出來(lái)。沒(méi)有工作了，妻子和孩子在他的心上終于有了位置，終于想到了自己的骨血，那個(gè)在如此不堪的景況下悄悄長(zhǎng)著的小生命。可是，不是有點(diǎn)晚了么？媽媽此時(shí)感受到的幸福是很有些苦澀的。

　　最后一次，壓在飯下邊的，不是肉了，而是一張字條。雖然都在獄中，他似乎比媽媽先一步知道日寇的結(jié)局，同時(shí)也預(yù)感到了自己的。他寫(xiě)到了理想，寫(xiě)到了勝利，他還寫(xiě)到了——這可能是第一次也是最后一次——自己和家庭，向黨提出屬于他個(gè)人的要求：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告組織，把我們的孩子送到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。”

　�。玻澳旰�，當(dāng)我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，媽媽在偶然之間提起這一節(jié)的時(shí)候，我不禁黯然神傷。我的無(wú)畏獻(xiàn)身的父親，在這里犯下了兩個(gè)錯(cuò)誤：第一，他把他的理想看得太光明了。他到蘇聯(lián)的時(shí)候，那里正是“餓鄉(xiāng)”，他顯然不是想讓他的孩子去享庸福。他把那方土地看成他美麗理想的寄托。然而，他不知道，如果想在一個(gè)有黨支部、有常委、有政治局?jǐn)U大會(huì)議這種種鳥(niǎo)事的地方實(shí)現(xiàn)平等、自由、無(wú)剝削、無(wú)傾軋，要經(jīng)過(guò)多少污泥濁水、殊死抗?fàn)帰取?/p>

　　他的第二個(gè)錯(cuò)誤是他太單純了。在他的“革命”中，他不爭(zhēng)官。但他應(yīng)該明白，如果你不是官，沒(méi)有黨內(nèi)職務(wù)，你就不要寄希望于只有官兒們才可能獲得的一切 ⑸。

　　他也許以自己的心去掂量一名烈士臨終的托付；
但他忘了，烈士之被活人想起來(lái)，只在那活人覺(jué)得需要張揚(yáng)他的精神，以使更多的人為他們正享用的事業(yè)獻(xiàn)身的時(shí)候。當(dāng)然人世間也許不這么勢(shì)利，也會(huì)有人，包括相當(dāng)志得意滿(mǎn)的人偶爾也念念舊情，但他不應(yīng)忽略的是，必須立足于不作如是想，才不至受到傷害——當(dāng)然，在他的愿望被冷冷拒絕的時(shí)候⑹，人已經(jīng)死了，已無(wú)所謂傷害不傷害；
而且，他的孩子雖然未能如他所愿去蘇聯(lián)，也都受到了高等教育；
再有，無(wú)論從真正的學(xué)識(shí)人品，還是社會(huì)的承認(rèn)，他的三個(gè)沒(méi)什么幸福童年可言的孩子，除了靠自己一點(diǎn)一滴扎實(shí)努力之外沒(méi)別的出路，最后也都不遜于那些有資格去蘇聯(lián)受教育的同齡人。這，想來(lái)，可以稍稍慰他于九泉之下了。

　　因?yàn)閺氖碌墓ぷ鲗俪?jí)機(jī)密的緣故吧，雖然我們姐弟作為烈士子女由“組織”扶養(yǎng)到十八歲，他的名字和事情絕對(duì)不許提。媽媽嚴(yán)格遵守這一規(guī)定，包括她自己在文化大革命期間被當(dāng)做“叛徒”揪斗的時(shí)候，直到１９８０年。一天，她打電話(huà)給我：

　　“爸爸的事讓說(shuō)了……”她裝做很平靜，可是我感覺(jué)得出——父親犧牲４０年了，她已將近七十歲！

　　后來(lái)，她不知道從那里打聽(tīng)到，有人在編一部《烈士傳》，于是起念，希望父親的名字能夠列進(jìn)去。我不知這想頭折磨了她有多久，我只以不聞不問(wèn)來(lái)泄她的氣。她最后還是下了決心，決定給父親的顯赫老友寫(xiě)信：聶榮臻，鄧穎超，還有誰(shuí)誰(shuí)，希望他們就入《傳》這事，為父親的身份做個(gè)證明。信發(fā)出去了，她等著，一周、兩周，一月、兩月……

　　媽媽曾很瀟灑。１９５０年初，當(dāng)她被告知傅大慶的孩子均作為烈士子女由國(guó)家撫養(yǎng)的時(shí)候，她聲言自己有工作能力，愿共同承擔(dān)。后來(lái)，在她的動(dòng)員之下，舅舅們不但獻(xiàn)出了外公那所數(shù)房聚居的大宅，還將堪稱(chēng)國(guó)寶的古玉“召工刀”、“周公發(fā)箍”等老人的多年珍藏獻(xiàn)給故宮博物院⑺，弄得當(dāng)時(shí)的北京市副市長(zhǎng)徐冰親自到我們家來(lái)致謝。

　　分到她名下的外婆的首飾細(xì)軟，她也一樣不要。她和我的繼父一直在東北工作。１９６０年，媽媽終于回到北京。我記得第一次造訪(fǎng)她的家的情景。那一次，我真是大吃一驚。媽媽不是個(gè)講排場(chǎng)的人，這我早有思想準(zhǔn)備。但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，她的家會(huì)徒空四壁到如此地步。對(duì)革命、打江山等等，她一定有她自己的理解，與王震那種出身赤貧，向往“跳到少奶奶的牙床上踩三踩”的泥腳桿子可能完全不同。也許正是這種巨大的共同事業(yè)上的成就所襯托的個(gè)人的清貧，才會(huì)使她得到真正精神上的滿(mǎn)足。那就堅(jiān)持下去嘛，這回，何苦呢？

　　她等著，沒(méi)有回音。信不會(huì)收不到，她寄的掛號(hào)�；蛟S人家太忙？不會(huì)——他們不但都已離休，還都保留著自己一應(yīng)俱全的“辦公室”。忘記了？也不大可能。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因?yàn)�，除了老年人其�?shí)有更清晰的早年記憶這一一般規(guī)律而外，鄧媽媽曾于１９７０年末在一瞥間將我認(rèn)出，她脫口說(shuō)的是：“和大璋當(dāng)年一模一樣�！�

　　事情明擺著，他們不回答，是因?yàn)椴辉富蛘卟恍蓟卮稹m然媽媽在信里既沒(méi)有要求房子，也沒(méi)有懇請(qǐng)安置子女；
我那時(shí)也還沒(méi)有被扣上“資產(chǎn)階級(jí)自由化代表人物”這類(lèi)帽子。

　　她希望最后能為亡夫作點(diǎn)什么。她心目中的他的“老友”到了兒也沒(méi)有睬她。

　　父親幾乎沒(méi)有遺物。他們的曾家?guī)r喜幛，是母親的一位非共產(chǎn)黨的女友，千辛萬(wàn)苦保存了幾十年，文化大革命前夕輾轉(zhuǎn)交還給她的。他曾做過(guò)生活書(shū)店的編輯，生前被他的同志們稱(chēng)為“文章高手”。身后留下的，只有一部譯著：克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》。

　　〔二〕我的義父　葉劍英

　　我本不愿，或許也不該寫(xiě)我的義父，因?yàn)樗跉v史上名頭似乎已被鎖定，不但有官方成摞的、板上釘釘?shù)奈募�，還有官辦的傳記組。有關(guān)他的每一個(gè)字都要遷就不可冒犯的正史，鬧得不好，還會(huì)撞上不知什么人的實(shí)際利益。同樣沾不得的是他的一批不但出類(lèi)拔萃，并且已經(jīng)動(dòng)輒左右市場(chǎng)、左右他人的命運(yùn)的子侄；
外加成打的一提起他就要頓足、就要落淚的戰(zhàn)友與部下……我想，就算他們對(duì)他有著深切的了解——我認(rèn)為并不大有——可能也只愿他高高懸在天上，做一顆萬(wàn)人仰視的遙遠(yuǎn)的星。

　　當(dāng)然，做星沒(méi)有什么不好。多少人都想做星，付出畢生的努力，也不過(guò)是一方倏乎間即消逝于無(wú)際宇宙的隕石。但我知道他是一個(gè)人，一個(gè)才智出眾，卻處處容讓?zhuān)?br>充滿(mǎn)溫情，又時(shí)時(shí)克制；
有著細(xì)膩的感受，內(nèi)心又十分寂寞的人。更奇怪的是，原想退步抽身，卻總被卷進(jìn)殘忍格斗的漩渦中心；
常常被認(rèn)為超乎尋常地沉著機(jī)警，還大玩過(guò)幾次權(quán)術(shù)，卻是一個(gè)對(duì)政治極端厭倦的人。

　　我還不到５歲即被他收養(yǎng)。他之收留我，我想，一方面當(dāng)然出于對(duì)父親的友情，另一方面，也因?yàn)樗磉呎幸粋�(gè)比我稍大一點(diǎn)的女兒，而這女孩的母親，當(dāng)時(shí)沒(méi)有、后來(lái)也未能和他們父女生活在一起。我，正象那位瑞士作家筆下的小海蒂一樣，成了３０年后以凌子而蜚聲影壇的他的親生女兒的玩伴。

　　當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了觀(guān)察人生，特別在我已經(jīng)成了一名作家的時(shí)候，我忽然悟出，原來(lái)一個(gè)凜凜偉丈夫——更不要說(shuō)還是一位元帥，對(duì)婦人和孩子能懷有那樣的耐性和醇醇溫情。當(dāng)然，它的反面，即越是卑瑣、無(wú)能的男子，越愛(ài)向婦人孩子瞪眼睛。

　　到我和凌子長(zhǎng)到１０歲左右的時(shí)候，他的第四任夫人，在為他生下一女一子之后，又告離異。這時(shí)，和他生活在一起的，共有六個(gè)孩子：三名處在最討人嫌的年齡的少年和三名幼兒（其中一名是他的妹妹經(jīng)手收下的一個(gè)與他完全無(wú)關(guān)的\"love child\"）。不難想象，對(duì)一個(gè)獨(dú)身男人說(shuō)來(lái)，是一幅多么可怕的情景，而他處之泰然，帶著這半打嫡系部隊(duì)，外加保姆警衛(wèi)司機(jī)正好湊成一個(gè)班，唱歌、跳舞、打獵、釣魚(yú)……很難想象哪一個(gè)中國(guó)家庭如此民主，民主到?jīng)]有一個(gè)孩子感到家長(zhǎng)的威嚴(yán)：他所暗示的標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于寬厚，我們事事自己拿主意，沒(méi)有來(lái)自家庭的管束，甚至沒(méi)有建議。這寬厚與他所能提供的保護(hù)與給養(yǎng)加在一起，造成了在中國(guó)那時(shí)候那種酷烈與貧困的大環(huán)境中的一個(gè)小天地：無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，自由自在⑻。這本是一個(gè)正常國(guó)家每個(gè)未成年公民得以享受到的天賜的一份，不幸在中國(guó)成了特權(quán)。所幸當(dāng)時(shí)與這項(xiàng)特權(quán)相伴的，是五十年代新中國(guó)那種心態(tài)的開(kāi)放和對(duì)知識(shí)的渴求，而不是如今天這般攫取財(cái)富的渴想和機(jī)會(huì)，我們——起碼我和凌子——從而得以有了一副健全的精神，和只有在健全的精神下才能有的視自由與正義高于一切的內(nèi)心準(zhǔn)則。這就是為什么凌子在１９６６年成為民眾中最先覺(jué)悟的頂尖人物之一⑼，也是為什么我會(huì)在八十年代寫(xiě)出這些“不討好”的作品，和以后的種種遭際。

　　那段時(shí)間我們玩得真是開(kāi)心。而那一時(shí)期，直到最近反復(fù)研摩共和國(guó)史才知道，正是他們一批所謂“元?jiǎng)住北幻珴蓶|無(wú)端猜忌，離開(kāi)了他有著深厚根基的南方，只身北上，以才智最高的盛年，在京都賦閑�！跋鞣边@套把戲，從史書(shū)上看，常令胸懷大志者煩悶暴躁，我卻沒(méi)有見(jiàn)他發(fā)過(guò)一次脾氣。不但不煩不躁，現(xiàn)在回想起來(lái)，他竟從不“走動(dòng)走動(dòng)”——這是幾乎每個(gè)在政壇上混的人都不得不為之的。他究竟是等待著還是隱忍著，或是以天生的淡泊來(lái)對(duì)待紛爭(zhēng)？總之，他是那么安于被誤會(huì)，被擱置⑽，直到局勢(shì)真正需要他：一舉擒獲“四人幫”，推出鄧小平。

　　他是一個(gè)業(yè)余科學(xué)愛(ài)好者，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)不從事科學(xué)工作的人對(duì)科學(xué)懷有如此天真不倦的崇敬。四十年代初，在延安那種地方，他曾把他的寶貝女兒牛妞，也就是凌子，交給馬海德醫(yī)生作牛痘實(shí)驗(yàn)；
到了五十年代，他的愛(ài)好又得以升級(jí)：我對(duì)導(dǎo)彈的最初的認(rèn)識(shí)就來(lái)自他的親口詮釋。一天，那時(shí)我剛讀初中，他請(qǐng)才從美國(guó)歸來(lái)的錢(qián)學(xué)森夫婦吃飯。客人未到之前，他極為高興地以幾個(gè)孩子為對(duì)象，講這馬上來(lái)的人有多么了不起，是“研究一種能追著飛機(jī)飛的炸彈的”。要不是凌子的堅(jiān)決抵制，他恐怕會(huì)把家中所有的孩子都送進(jìn)哈爾濱軍事工程學(xué)院。但后來(lái)我棄工從文，他倒也沒(méi)說(shuō)什么。在我跑去告訴他：“我現(xiàn)在乘飛機(jī)飛來(lái)飛去，住大飯店、出國(guó)，都不是因?yàn)榘职值年P(guān)系，而是我自己掙來(lái)的�！彼灿芍愿吲d。當(dāng)然他也沒(méi)有見(jiàn)到我的坐牢。他切盼他的孩子們學(xué)到哪怕不大，卻是實(shí)實(shí)在在的一兩手本事；
而當(dāng)他們不是這樣的時(shí)候，也未見(jiàn)他厲聲斥責(zé)，只是默默地失望，默默地傷心；
最后，沒(méi)本事的孩子借他的名義“出息”了，他理智上的責(zé)備總是向他的親情之愛(ài)讓步。

　　最近，我有機(jī)會(huì)反復(fù)揣摩共產(chǎn)黨從建黨到奪得政權(quán)這３０年間的歷史，在重重的政治煙幕中找尋合乎邏輯的歷史印跡。無(wú)論對(duì)誰(shuí)，這都不是件輕松活兒，對(duì)我尤其如此——因?yàn)槲业牧x父混跡其間。我懷著學(xué)人絕不應(yīng)該有的關(guān)切與忐忑，在一部又一部冠冕堂皇的廢話(huà)間，找尋他有沒(méi)有如他的同伙那樣或踴躍、或無(wú)奈地欺上壓下、賣(mài)友求榮，努力發(fā)掘他保住自己位置的秘密。比方說(shuō)，１９３５年那封電報(bào)，究竟收到過(guò)沒(méi)有（編者注１）；
１９４０年，新四軍與日軍大本營(yíng)，到底有沒(méi)有直接聯(lián)系；
１９６６年秋，他焦慮地為毛澤東到國(guó)外購(gòu)置尼龍避彈衣（編者注２），而轉(zhuǎn)眼間，又因發(fā)怒而拍裂了自己的指骨，貫穿其中的，究竟是什么。我發(fā)現(xiàn)，他從不反抗，也不出面主持公道；
每有變故，他持的往往是容人、給人方便、放人一條生路的態(tài)度——但以不開(kāi)罪毛澤東為限。他的主調(diào)是溫和，而這溫和，究竟是出自快樂(lè)的、喜好美景美食美色的天性，還是因?yàn)榭戳颂嗟膽K烈？他不是個(gè)憨人，他非常聰明，什么都看得清清楚楚。政壇惡濁如此，生逢一連串詭詐矯情的“路線(xiàn)斗爭(zhēng)”，他只是不做幫兇，努力不廁身其間而已⑾。毛澤東晚年給他的評(píng)語(yǔ)是“呂端大事不糊涂”。我體會(huì)，這不糊涂的第一要旨，是篤信“只要有這人（毛）在，一切反抗只是自取滅亡”。

　�。保梗福衬�，我寫(xiě)重慶易幟前夕中美合作所屠殺的時(shí)候，他還健在。那次，他不僅詳盡，簡(jiǎn)直興致盎然地給我講述“軍統(tǒng)特務(wù)案”中他所經(jīng)手的細(xì)節(jié)。到我開(kāi)始寫(xiě)歷史紀(jì)實(shí)，他已離世。對(duì)我說(shuō)來(lái)，最覺(jué)后悔的是，與他廝守有年，竟一次也沒(méi)有就重大歷史疑點(diǎn)向他求證。

　　我和他從來(lái)沒(méi)有親近過(guò)。他順口將我稱(chēng)作“女兒”，很耐心地給我改詩(shī)⑿，都不意味著他曾很關(guān)注我的成長(zhǎng)。家里增加個(gè)把孩子，在他說(shuō)來(lái)不算什么事，我也從來(lái)不曾有過(guò)童年的家庭感受。

　　我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，只知他晚年非常寂寞。隨著地位增高，他變得越來(lái)越傷感，越來(lái)越脆弱。在一步步走向人生的盡頭的那幾年，似乎是，他漫長(zhǎng)生命當(dāng)中每一個(gè)片段，都在他的記憶里活了起來(lái)，彈撥起當(dāng)年壯懷激烈戎馬倥傯而來(lái)不及體味的一切。到這時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有人為了“謀”個(gè)什么巴巴地去看他了，他終于得以只生活在他自己的世界里。他的老友，包括我的母親，終于得以去看他。那場(chǎng)面令人凄然——似乎誰(shuí)都有話(huà)要說(shuō)，而誰(shuí)都說(shuō)不出，只“執(zhí)手相看淚眼”。他們想到了什么？他們是不是在無(wú)聲中交流著當(dāng)年為了“革命”而輕易地拋下的屬于人的可懷戀的一切？就是這時(shí)，他顫抖著為我的生父題寫(xiě)了那四個(gè)字：“義無(wú)反顧”。放下筆，已是淚流滿(mǎn)面。

　　世間流傳著不少有關(guān)他的緋聞，傳到我耳朵里的時(shí)候，已近天方夜譚。如果有人嫌世上千萬(wàn)種言情小說(shuō)還不夠，有興致再加上幾種口述本，也沒(méi)有誰(shuí)阻止得了——哪怕那指名道姓的版本離譜離得厲害。善于寫(xiě)詞的毛澤東推崇他的七律，他自己最鐘愛(ài)的卻是北宋詞人辛稼軒。為什么？他沒(méi)說(shuō)過(guò)，我也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)問(wèn)過(guò)他。有著極高的才具與抱負(fù)的辛棄疾四十二歲就已被閑置，一腔郁憤怎么個(gè)去處？政治上失意，人生價(jià)值并沒(méi)有貶低。于是，我們終于知道，寫(xiě)出“醉里挑燈看劍”這種典型軍事政治家豪邁句子的詞人，能對(duì)一片山、一叢樹(shù)，對(duì)農(nóng)人的辛勞、孩子的嬌憨，有如此細(xì)膩的感受，對(duì)女性的愛(ài)戀也會(huì)如此明艷哀傷。他呢？辛稼軒寫(xiě)道：“知我者，二三子”，他不是么？對(duì)于居處布置，他沒(méi)有特別的口味。走到哪里都不變的，只有那幀掛在床前的母親的像；
還有《稼軒詞》，永遠(yuǎn)在手邊。

　　他或許有著常人難以企及的感情經(jīng)歷，但那結(jié)局在常人看來(lái)，也許稍嫌寂寞了一點(diǎn)。這個(gè)一生對(duì)女性懷著不倦的激情，也一直為她們所眷愛(ài)和景仰的人，在他“輝煌地”離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，沒(méi)有一名愛(ài)過(guò)他和被他愛(ài)過(guò)的女子被允許守在“身”邊。他的葬禮在人民大會(huì)堂舉行。他的四任夫人，還有在他五十歲上鰥居以后的３０多年的歲月里，曾比較深入地介入他的生命的三位女性——當(dāng)時(shí)她們七人全在世——都未能露面。

　　就心理而言，我不認(rèn)為我有一個(gè)幸福的童年。我覺(jué)得世上最殘忍的事情之一，就是一個(gè)做母親的把自己的孩子送到別人家去寄養(yǎng)。孩子不象成人，家庭幾乎就是他的一切。他還太小，家里得不到的，沒(méi)有能力到社會(huì)上取得。如果有人——哪怕是親戚和最要好的朋友——把她的孩子寄在我這里，我不能保證，我對(duì)他們能象對(duì)我自己的孩子一模一樣，一樣到連孩子本人都察覺(jué)不出來(lái)。

　　他沒(méi)有當(dāng)面夸過(guò)我——也沒(méi)有罵過(guò)。后來(lái)我知道，他對(duì)別人說(shuō)過(guò)我愛(ài)看書(shū)，可能我老是泡在他的書(shū)房的緣故。但有一句評(píng)語(yǔ)被我聽(tīng)到了，還不只一次：“養(yǎng)不馴�！�

　�。ㄈ┪业睦^父　唐海

　　我的繼父初初看去是一個(gè)心不在焉的人。他生活在他自己思索的世界里，只有當(dāng)訊號(hào)過(guò)分強(qiáng)烈時(shí)，他才回到世俗中來(lái)。而他一回來(lái)，立刻就給出自己的結(jié)論。

　　他是１９３６屆上海交大的高材生，本已在當(dāng)時(shí)的中央政府就職，只因一個(gè)偶然，他去了延安。那是有一次，他在軍用機(jī)場(chǎng)等候他所托運(yùn)的技術(shù)物資，左等右等不來(lái)，最后被告知因艙位緊張未能啟運(yùn)。而就在這時(shí)，他一眼瞥見(jiàn)飛機(jī)上正往下卸的達(dá)官貴人的保姆和嬰兒車(chē)。就這么一怒之下，他決定革命了。而那時(shí)革命似乎只有一個(gè)去處——延安。因?yàn)橛⑽暮�，他曾在那山溝里為毛澤東作翻譯，也是中央研究院少數(shù)幾個(gè)又學(xué)通了一門(mén)俄文的人。斗王實(shí)味，不知他是否在場(chǎng)；
從已發(fā)表的資料看，“坦白”和“搶救”的時(shí)候，他已被發(fā)到了綏德，就在那里被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，罪行是“同一名女青年接過(guò)吻”。后人，包括他自己的弟弟⒀讀到這里都不禁莞爾，但他已經(jīng)嚇瘋了。在此后的大約４０年，他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)“冬眠靈”。

　　抗戰(zhàn)勝利前夕，延安開(kāi)始給被“冤屈”的同志甄別。打的時(shí)候就稀里糊涂，甄別的時(shí)候清楚得了嗎？毛澤東說(shuō)：“現(xiàn)在東北快解放了，需要大批干部。讓他們自己到前線(xiàn)去做結(jié)論吧。是共產(chǎn)黨人，一定留在共產(chǎn)黨內(nèi)；
是國(guó)民黨人，讓他跑到國(guó)民黨去，怕什么呀！”他去了東北，緊隨在接收地盤(pán)的大部隊(duì)之后。他沒(méi)有離開(kāi)共產(chǎn)黨，到死都守著他年輕時(shí)候的夢(mèng)——不僅守著夢(mèng)，還象所有得到了“黨的寬大” 的人一樣，懷了一腔感激和對(duì)未來(lái)的憧憬。

　　他和母親就是在那里遇見(jiàn)的，在那片寒冷荒蕪的富庶之地。他是工業(yè)部化工局的技術(shù)處長(zhǎng)兼計(jì)劃處長(zhǎng)；
她是該局合成煉油廠(chǎng)副廠(chǎng)長(zhǎng)。這可能是我的繼父一生最愉快的時(shí)間，因?yàn)椤扒熬�(xiàn)”需要汽油，沒(méi)有人會(huì)在這個(gè)當(dāng)口整他們。那幾年，他的從油母頁(yè)巖中高效采油的建議得以充分的發(fā)揮；
他還是當(dāng)時(shí)少有的能與蘇聯(lián)專(zhuān)家直接交談的主管干部。我的母親是一個(gè)太愛(ài)才的人，完全被他的知識(shí)和談吐迷住了。看他實(shí)在太邋遢，那樣風(fēng)流的人品，竟睡在光褥子上，母親把自己心愛(ài)的細(xì)亞麻布床單親自為他鋪好，算是照拂也算是一種情感傳達(dá)，沒(méi)想到再見(jiàn)面時(shí)，那床單已被撕成一片片包在腳上了。

　　“建國(guó)”了，象他這種從延安“煉”出來(lái)的技術(shù)人才，應(yīng)該是共產(chǎn)黨的寶貝了吧？不料他因?yàn)樘夹g(shù)，又不加掩飾地把他懂得的說(shuō)了出來(lái)，竟得罪了不那么懂技術(shù)卻很懂政治的“泥腳桿子”。從５０年代起，到文化大革命，只要有政治運(yùn)動(dòng)，他所在的石油系統(tǒng)揪出來(lái)斗的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一定是他。到了５０年代末，他已被貶到大慶，貶為一個(gè)幾乎沒(méi)有人知道的部屬“安達(dá)石油學(xué)院”，任職副院長(zhǎng)。他一點(diǎn)也不覺(jué)得有傷自尊心，也不覺(jué)得有什么不正常，反而一心一意認(rèn)定非把這所學(xué)院辦好不可，起碼辦得如他母校一般，成為全國(guó)一流的工科大學(xué)。他親自教授普通物理、高等數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，訓(xùn)斥他認(rèn)為不稱(chēng)職的教師和不用功的學(xué)生，親手布置圖書(shū)館和實(shí)驗(yàn)室⒁。就在學(xué)校開(kāi)始有起色，學(xué)生們開(kāi)始愛(ài)上他的時(shí)候，文化大革命開(kāi)始了。和每次一樣，他又被當(dāng)作靶子拋了出來(lái)。他在延安整風(fēng)期間落下的精神病從沒(méi)有過(guò)徹底治療，二十幾年來(lái)一次次犯。這回，當(dāng)我的弟弟聞?dòng)嵉桨策_(dá)去接他的時(shí)候，他正跪在零下３０°的雪地里，雙手和耳朵上凍起血泡，口里喃喃叨念著延安的認(rèn)罪詞。

　　他被接回北京，和家人生活在一起，神志一天天清醒。沒(méi)有學(xué)可教了，想到大慶油田那么好的地質(zhì)條件，卻因出水過(guò)早而有２０％的原油“窩”在井里而廢掉，實(shí)在可惜。他認(rèn)為這是注水管的出水孔簡(jiǎn)單地平均分布所致。他列出公式，計(jì)算并且繪出了合理的注水孔的分布圖。他致信有關(guān)部門(mén)，沒(méi)有人理他，更沒(méi)有人撥給他一口井作實(shí)驗(yàn)。從１９６６年到１９７６年，他在北京大小胡同的鐵匠鋪里轉(zhuǎn)，交了一批圍著帆布圍裙的白鐵工師傅朋友。他們按他的口述給他打造大大小小的采油模型，從此，家里丟滿(mǎn)了他的“實(shí)驗(yàn)器皿”：洋鐵皮盒、洋鐵皮管和泡沫塑料塊，本已擁擠不堪的公寓套房成了他提高大慶油田出油率的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地，家中定量供應(yīng)的食油成了他的實(shí)驗(yàn)材料。

　　待到他認(rèn)為這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)已經(jīng)有了結(jié)論，卻見(jiàn)不到任何被用到油田去的可能的時(shí)候，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，把“場(chǎng)地”草草收拾掉，開(kāi)始一頁(yè)接一頁(yè)背鄭易里的《英漢詞典》。詞典背完了，還能做什么呢？他又投入一項(xiàng)新的純理論研究：質(zhì)疑愛(ài)因斯坦的《狹義相對(duì)論》。他把他的構(gòu)想向我解釋?zhuān)溧嵵嘏c熱切就象是接受一項(xiàng)國(guó)家研究項(xiàng)目。從此，家里滿(mǎn)是他的計(jì)算公式，密密麻麻地寫(xiě)在小學(xué)生練習(xí)本上。

　　我不知沉浸在這種境界中，人會(huì)有什么特別需求。他不斷向母親討酒喝、討煙抽，而媽媽也象所有的妻子一樣，扣住不給。他于是自己到小鋪買(mǎi)，媽媽又扣他的零用錢(qián)。他于是以他能得到的一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)最下等的，身上永遠(yuǎn)散發(fā)出劣煙劣酒的臭氣。一次，我四歲女兒發(fā)現(xiàn)她屋形小撲滿(mǎn)突然之間空了。問(wèn)到他頭上，當(dāng)外公的開(kāi)心大笑起來(lái)：“哈哈哈，大公公偷了菟菟一房子的錢(qián)！”

　　他不象父親，不象家長(zhǎng)，社會(huì)上的事他都不甚了然。他只象是家里的一個(gè)不挑剔的大孩子，一個(gè)可有可無(wú)的人。有一回，他不無(wú)驚惶地提著一支不是盒裝而是筒裝的鞋油問(wèn)媽媽?zhuān)?/p>

　　“楊潔，現(xiàn)在的牙膏怎么是黑的？”

　　他生活在他的理論和技術(shù)世界里，即使和家里人，好象也沒(méi)有多少話(huà)說(shuō)。他的伙伴只剩下３歲到６歲的孫輩，１９６８年出生的菟菟成了他寂寞晚年的小友。他把她叫做“鳥(niǎo)兒”，她的牙牙兒語(yǔ)在他聽(tīng)來(lái)就是如此，而這對(duì)他也就夠了。

　　他的孩子那時(shí)是十多歲的少年，他的學(xué)問(wèn)和為人距他們的理解力太遠(yuǎn)，他的怪誕卻已到了他們?nèi)萑痰臉O限。弟妹們不但不和他親熱，反而將他們的愛(ài)與依戀轉(zhuǎn)向反面，不理他、呵斥他。只有我給他買(mǎi)酒，并且坐下來(lái)陪他喝一小杯。這時(shí)，即便他沒(méi)有發(fā)病，也會(huì)大睜著充滿(mǎn)血絲的眼睛對(duì)我說(shuō)：“小慶，我一定好好學(xué)習(xí)馬列主義，一定好好改造，要不然就會(huì)象王實(shí)味一樣去做特務(wù)�！边@可能正是我寫(xiě)王實(shí)味的最初動(dòng)因——我想要知道，王實(shí)味到底怎么了，能把一個(gè)優(yōu)秀如我的繼父的人嚇成這樣。

　　我的第一本小說(shuō)集出版時(shí)，高興地題辭送給母親，完全忘記了他是母親的配偶。對(duì)此他絲毫不計(jì)較，他讀完了全書(shū)，隨即把他最喜歡的《后記》譯成英文送給我。１９８２年，他的小女兒，我的小妹妹，在２４歲上患絕癥離世，我們?nèi)蚁菰诒瘧Q中無(wú)以自拔，身為父親的他卻象是淡淡地沒(méi)有這回事。不過(guò)數(shù)月后，他突然一句話(huà)沒(méi)有就去了，這時(shí)我們才知道他心里的創(chuàng)痛，不會(huì)與人分擔(dān)，只能自己默默承受的創(chuàng)痛。

　　我的繼父是一個(gè)心思與情感都很深的人。而全世界，包括他最親近的人，都忽略了他。沒(méi)想到的是，他的死訊傳到安達(dá)，竟有那么多多年以前挨過(guò)他的罵的學(xué)生為他哭。我一次次買(mǎi)了送給他的酒，還一瓶瓶地排在柜子里。每憶及攔住不讓他喝的情景，媽媽都唏噓不已。母親整理他的手稿，數(shù)百頁(yè)精密的計(jì)算之后，赫然出現(xiàn)的是這樣一個(gè)結(jié)尾：

　　這篇論文從１９６６年開(kāi)始寫(xiě)作，直到１９８２年，前后寫(xiě)了１６年才寫(xiě)到現(xiàn)在這個(gè)樣子。

　　我感謝毛主席對(duì)我的教導(dǎo)，尤其是《兩論》對(duì)我的啟發(fā)；
我感謝周恩來(lái)總理對(duì)我的精神鼓舞，我感謝葉帥對(duì)我的挽救，并且把我調(diào)到了北京這一科學(xué)中心，并且指示要用辯證唯物主義、群眾路線(xiàn)和理論聯(lián)系實(shí)際的方法進(jìn)行工作；
鄧帥明確指出的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這一重要命題，給了我對(duì)這篇論文的正確性以充分信心�！獋ゴ蟮闹袊�(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！偉大的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家萬(wàn)歲！革命先烈萬(wàn)歲！

　�。保梗福衬辏苍拢踩铡≡绱簹庀⒅�

　　我們終于知道，那場(chǎng)紅色風(fēng)暴來(lái)臨的時(shí)候，他所受到的驚嚇：他逃進(jìn)愛(ài)因斯坦，將學(xué)術(shù)視作唯一的藏身之所；
我們終于知道，延安那一擊，給他的戕害之難于復(fù)合。掌權(quán)的大人物為著自己的交椅而拼就的政治套語(yǔ)，已經(jīng)融進(jìn)他的生命，直到死的一刻。

　　“可憐死了，可憐死了……”媽媽說(shuō)，哽噎著。

　　他的油田注水方案據(jù)說(shuō)已經(jīng)用在新油井開(kāi)發(fā)上。他的對(duì)《狹義相對(duì)論》的辨詰至今沒(méi)有一個(gè)人能看懂。如果這份心血不能當(dāng)作他的成就，也算是一個(gè)因“早年革命”而失了心智的人在那場(chǎng)新的、令他顫栗不已的年代里的一個(gè)慰藉吧。

　　〔四〕我的公爹　王磊

　　當(dāng)我作為新娘被帶去見(jiàn)公公的時(shí)候，他正關(guān)在“牛棚”里。那是１９６７年，我和我的丈夫剛從文革初期的沖動(dòng)中醒過(guò)神。我不記得此前是否打聽(tīng)過(guò)王德嘉的家庭背景。嫁了，去看公婆，最自然不過(guò)的事。

　　他獨(dú)自一人坐在他的牢房的板鋪上，頭發(fā)胡子都很長(zhǎng)，看上去就象一名山野道人。我們被帶進(jìn)去的時(shí)候，他只淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，連我的名字都沒(méi)有問(wèn)。三人（我們夫妻外加一名看守）落座之后，王德嘉開(kāi)始向他宣講形勢(shì)：毛主席的指示，山河一片大好，云云。他靜靜地聽(tīng)，眼珠都沒(méi)怎么動(dòng)。這樣大約講了半個(gè)小時(shí)，王德嘉回過(guò)頭對(duì)那看守說(shuō)：“下邊，我們要談點(diǎn)家里的事，您是不是……”

　　那人直盯著他，不吐一字，也不挪動(dòng)一下。王德嘉嘆了一口氣，回過(guò)頭開(kāi)講家族豆腐賬：大哥如何，二哥如何等等。

　　不幸那看守是個(gè)凡人，坐久了，不得不出去“方便”一下。就在他剛剛起身出門(mén)那一刻，我看見(jiàn)我公公那雙藏在一堆毛發(fā)當(dāng)中的眼睛突然亮了，鼻子下邊一蓬胡須正當(dāng)中，也咧出一個(gè)笑縫。他仍然沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只欠下身，撩起他的床單，示意我們向下看。我們伏下身，只見(jiàn)鋪板下邊，一簇簇吊著——糖果、糕餅和香腸。

　　門(mén)一響，看守方便回來(lái)了。王德嘉重新開(kāi)始向他宣講如何正確對(duì)待群眾，如何正確對(duì)待自己。他靜靜地聽(tīng)著，就象我們剛進(jìn)來(lái)時(shí)一模一樣。

　　后來(lái)，文革結(jié)束了，大家都開(kāi)始了正常生活。我不是一個(gè)正常生活下的好兒媳。我們拼命趕工作，好象要把十年荒廢的歲月?lián)尰貋?lái)。我不善理財(cái)、不知孝敬，不但不能朝昏定省，有時(shí)成年累月不登門(mén)。公公本是個(gè)講究家規(guī)的人，但都原諒，似乎是，只要“孩子肯上進(jìn)”，又有過(guò)“牛棚”那一面，怎樣都可以。

　　１９８９年春，他常年的咳嗽最后診斷為癌。公公一天天消瘦，心情卻十分平靜。他是個(gè)懂醫(yī)道的人，知道“活下去”本已無(wú)望，只為這是我們大家，特別是奶奶的切盼，于是忍著巨大痛楚，不但一一嘗試種種莫名其妙的新藥，還一一向我們解說(shuō)種種治療方案。

　　之后，他把我叫去。他很少叫我，除非家里有了什么稀奇古怪的好吃的東西。那次，他已經(jīng)瘦得讓人不忍抬眼正視。對(duì)我的退黨，他什么也沒(méi)說(shuō)，只問(wèn)了一句：“還做過(guò)別的嗎？”我一一稟告之后，他點(diǎn)點(diǎn)頭，依舊什么也沒(méi)說(shuō)。

　　在牢里，我以為，再也見(jiàn)不到我的公公了。沒(méi)想到，他提出臨終的請(qǐng)求——

　　在醫(yī)院保衛(wèi)部的監(jiān)視和監(jiān)獄方的監(jiān)押下，我來(lái)到他彌留的床邊。

　　我拉著他的手，哭著：“爺爺，我第一次見(jiàn)你，是你在坐牢；
你這次見(jiàn)我，又是我在坐牢。當(dāng)時(shí)，我不信你坐牢是因?yàn)樽隽藟氖拢?br>你也一定要相信我，我沒(méi)做一件壞事……”

　　就是在這時(shí)候，他說(shuō)的那句話(huà)：“咱們……頂?shù)米��！?/p>

　　我說(shuō)：“爺爺，你也一定要頂住。你最?lèi)?ài)喝我燒的湯，你要等著我，等我回家燒給你喝……”

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　過(guò)了一會(huì)兒，他似乎有話(huà)要說(shuō)。我俯過(guò)身去，那聲音輕得只有我能聽(tīng)見(jiàn)：“回去看《李將軍列傳》，這是我最?lèi)?ài)的一篇。”我連連點(diǎn)頭。其實(shí)我何須看，我早就背下來(lái)了：

　　李廣才氣，天下無(wú)雙，家無(wú)余財(cái)，終生不得封侯。

　　最后，在這名鏖戰(zhàn)終生的將軍已年過(guò)花甲的時(shí)候，與敵酋單于遭遇，本以為可以最后效命國(guó)家，不意又為以裙帶而高位者別遣，使他最后失去了“居前，先死于陣”的機(jī)會(huì)。不死于疆場(chǎng)，竟受辱于刀筆之吏么？李將軍從容引頸自刎。

　　我的公公為什么在這一刻特特囑我讀這篇？

　　他也是１９３６年的大學(xué)生，北平中國(guó)大學(xué)文科。共產(chǎn)黨建政之后，他傾注全力于他所主持的血液研究機(jī)構(gòu)。到了六十年代中，一茬人才已長(zhǎng)成，一批重大成果正呼之欲出。他對(duì)他的部屬“省約文書(shū)籍事”，“寬緩不苛”，“乏絕之處見(jiàn)水，士卒不盡飲，他不近水；
士卒不盡食，他不嘗食”。然而，象李廣一樣，沒(méi)等他以他的才識(shí)而非攀援小技在事業(yè)上一搏，竟被閑置，一擱就是２０年。不覺(jué)之間，已屆大限。他一生中，擔(dān)當(dāng)時(shí)間最長(zhǎng)的職務(wù)是“政委”，雖然直接過(guò)問(wèn)業(yè)務(wù)，但在一生中，不知被迫用多少時(shí)間端正路線(xiàn)、開(kāi)會(huì)、背誦主義教條，最后覺(jué)得心靈相通的，竟是漢代李將軍。

　　這是他要我讀的么？

　　醫(yī)生、我的婆婆，都催我離開(kāi)，因?yàn)樗男呐K再經(jīng)不起任何輕微的情緒波動(dòng)。我伏在床邊不肯走，他們把我拉起來(lái)。我說(shuō)：“爺爺，我回去了，我不能送你了，我現(xiàn)在給你鞠個(gè)躬吧，爺爺——”

　　我站在床邊，深深彎下身，向一名尚在人世的人行了致亡靈的敬禮。我曾在黎澍先生靈前這樣深深致禮，對(duì)毛澤東和周恩來(lái)，都不曾有過(guò)這份敬意。我的公公平躺在病榻上，沒(méi)有看我，也沒(méi)有動(dòng)。

　　我果然沒(méi)能去送他，那是四天以后。他是在異常清醒的情境下安排自己的離去的：他切囑我的婆婆，絕對(duì)不許開(kāi)官方主辦的追悼會(huì)，不要官方悼詞，不要通知任何“同志”。

　　我知道了，李將軍一生最看不起、最恨、但最終也逃不出他們的掌握的，是刀筆吏！

　　５２年前，他從家里逃出，投入“革命的大家庭”，天天講“階級(jí)”和“斗爭(zhēng)”；
此刻，他只要家里的人在他身邊，只要親人們送他走。

　　他棄學(xué)出逃的時(shí)候，頂著的罪名是“赤匪”；
此刻，他去的時(shí)候，切囑要一身素白，只著一套白色學(xué)生裝。

　　他不戴帽子。半個(gè)世紀(jì)，他看夠了“帽子”。他讓他一頭銀發(fā)自由地披著。

　　他生的是肺癌，早知自己將不久于人世。診斷書(shū)拿到不久，就寫(xiě)了一首《自挽詩(shī)》：

　　是非功過(guò)兩茫茫，

　　死后何須論短長(zhǎng)。

　　平生不問(wèn)毀與譽(yù)，

　　捫心無(wú)愧自蹈揚(yáng)。

　　結(jié)發(fā)上陣書(shū)生氣，

　　此際只余臭皮囊。

　　白衣裹身悄然去，

　　燕山深處是吾鄉(xiāng)。

　　他不愿去八寶山，我們將他葬在西山一座平民公墓中。這詩(shī)，王德嘉謄清之后，就鐫在那方漢白玉碑上。

　　我的四個(gè)父親，四名知識(shí)分子，四位共產(chǎn)黨人，都已經(jīng)去了。我現(xiàn)在真的沒(méi)有了父親。

　　我領(lǐng)略過(guò)父愛(ài)么？

　　小的時(shí)候，我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。在那夢(mèng)里，不知誰(shuí)，也不知在怎樣的一個(gè)情景下，總之有人確切告訴我：

　　“你的父親么，就在那兒……”

　　我朝他所指望去，就在那張我平常睡的、空無(wú)一物的大床下，有一只空火柴盒，一只早期北京人用的那種薄薄的、火柴還沒(méi)有用完就會(huì)破損掉的火柴盒。

　　我爬到床下，把它拿出來(lái)，小心翼翼地放在手上。后來(lái)的細(xì)節(jié)記不清了，似乎是高山峻嶺，深澗大河……我們——我，還有兩個(gè)年幼的弟弟妹妹——護(hù)著那小小的火柴盒，生怕一個(gè)閃失，它會(huì)丟了，永遠(yuǎn)丟了，再也找不回來(lái)。

　　這夢(mèng)一次一次重復(fù)，每次醒來(lái)，都心跳不止。父親是誰(shuí)？他還在嗎？在哪兒？我不知該怎么辦。我希望在夢(mèng)里見(jiàn)到父親，想知道父親的確切樣子；
又怕這夢(mèng)，怕這夢(mèng)里永無(wú)了結(jié)的疑惑和惶恐——直到我成年，有了丈夫，知道王德嘉確切睡在我的旁邊。這夢(mèng)魘終于去了，關(guān)于父親的夢(mèng)魘。如果我有幸遇到弗洛依德的弟子，也許他們會(huì)告訴我，這是你對(duì)父愛(ài)的渴想，獲得的渺茫，和一旦得到唯恐失去的惶恐。

　　是這樣么？

　　我清楚記得第一次，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　可能也是在弗洛依德的書(shū)中，讀到“審父”二字時(shí)所受到的驚嚇。我呆住了——審父？父親難道可以審么？

　　現(xiàn)在我的父親都已去了。他們可能很英勇、很顯赫、很茫然，也可能因?yàn)樽咴谀欠N時(shí)刻，而滿(mǎn)懷郁憤。所有這些，都已不再重要。他們可能并不確切了然曾為人父而活在世上，而“為人父”又是一件多么沉重莊嚴(yán)的事。他們不可能知道的是，他們的女兒，小心珍藏深埋著的片片溫暖的同時(shí)，已然在理念上接受“審父”的全部哲學(xué)涵義。

　　我—在—審—父，對(duì)此不無(wú)驕傲，也不無(wú)痛苦——在我的共產(chǎn)黨父親們一一離世后；

　　我—在—審—父，當(dāng)“父親”所代表的已不僅是個(gè)體的血緣承襲和信從依賴(lài)，更代表了男權(quán)社會(huì)的全部現(xiàn)存觀(guān)念和權(quán)威；

　　我—在—審—父，對(duì)“以主義為名義所進(jìn)行的統(tǒng)治”窮追猛打。這是一個(gè)時(shí)代，一種強(qiáng)權(quán)，當(dāng)中國(guó)人醒了，成長(zhǎng)了，不再幼弱無(wú)識(shí)地對(duì)“大救星”緊隨緊偎；

　　我—在—審—父，以民族的名義，以百姓的名義，以戰(zhàn)死的士兵、餓死的農(nóng)夫、屈死的詩(shī)人名義，以被偷盜的真誠(chéng)和被誘奸的理想的名義，以被活活剝奪的富農(nóng)和資本家的名義。

　　我在審父，支持這審判的，有閱讀、有訪(fǎng)問(wèn)、有無(wú)時(shí)無(wú)日看著的和想著的一切。最重要的，卻是父親們留給我的一份終生擺脫不掉的精神遺產(chǎn)——只有早期共產(chǎn)黨人才有的那一縷清澈的理念：大同。

　　清澈的理念已如清澈的河流一般，在世上越來(lái)越少。

　　我對(duì)它無(wú)比珍愛(ài)。

　�。保梗梗茨辏丛露ǜ逵诩~約哥倫比亞大學(xué)

　　原文注釋?zhuān)?/p>

　�、拧∵@是我的乳名，因?yàn)樯谥貞c，父親又名“大慶”之故。

　�、啤。保梗矗蹦�，延安共產(chǎn)黨中央與“遠(yuǎn)方”的聯(lián)絡(luò)漸疏，第三國(guó)際要中共幫它建立自己的設(shè)于敵后的電臺(tái)，父親冒死赴北平。

　�、恰。保梗叮澳甏愀坌氯A社社長(zhǎng)。

　　⑷　但戈?duì)柊蛦谭虍吘钩霈F(xiàn)了，雖然已出現(xiàn)在他所期望的４０年之后，所做的還是在修正他的無(wú)產(chǎn)階級(jí)前輩。當(dāng)代最讓我傾心的政治家就是戈?duì)柊蛦谭颍覟樗龅降拿恳粋�(gè)小挫折心急如焚。在獄中，我唯一一次聽(tīng)新聞而落淚，就是戈?duì)柊蛦谭驅(qū)︻D巴斯礦工說(shuō)：“我知道，你們罷工，是因?yàn)閷?duì)改革盼望得太切。”　我這樣為蘇聯(lián)的改革成功祈禱，除了一般的原因而外，還有一條就是為我的父親——我不忍他的企盼落空。

　�、伞」伯a(chǎn)黨向來(lái)看重黨內(nèi)位置，不但以其高低來(lái)決定吃穿住包括知情（讀文件）的標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)當(dāng)死誰(shuí)不當(dāng)死也據(jù)此而定。１９２７年３月，瞿秋白為黨內(nèi)新貴。得知國(guó)民黨即將血洗上海的消息后，黨緊急通知并克服種種困難，將其妻楊之華接到武漢。１９３１年，瞿在黨內(nèi)大勢(shì)已去。當(dāng)中共中央遷往江西蘇區(qū)時(shí)，他本可留在上海與魯迅“并肩戰(zhàn)斗在文藝戰(zhàn)線(xiàn)”，但非要他跟去作一名可有可無(wú)的“教育委員”。他曾苦苦請(qǐng)求攜妻同往，不獲批準(zhǔn)。１９３４年１０月長(zhǎng)征前夕，明知將他留在江西極端危險(xiǎn)，且?guī)е膊皇鞘裁措y事（王稼祥、聶榮臻、毛澤東包括毛一次次懷孕流產(chǎn)的妻子都是乘擔(dān)架長(zhǎng)征的），仍決定他留瑞金。不久即遭逮捕。

　　⑹　媽媽因臨產(chǎn)逃過(guò)了日本憲兵隊(duì)撤退前的處決。１９４６年，國(guó)共合作，部分共產(chǎn)黨人返回北平。她一接上黨的關(guān)系，立即轉(zhuǎn)述亡夫的請(qǐng)求。組織的答復(fù)是：全國(guó)就要解放了，我們自己將有很好的學(xué)校，孩子不必送出去了。

　�、恕‘�(dāng)時(shí)他們兄妹還得到一張中央人民政府的褒獎(jiǎng)狀：“河北省大興縣馮大生、馮大可、馮大申、馮克柔、馮徽之、馮德符、馮士行先生等，秉先人馮公度先生遺志，將所藏古玉、石屏、金文硯等一百四十七件暨所藏圖書(shū)一萬(wàn)七千六百五十冊(cè)，捐獻(xiàn)人民政府，化私為公，殊堪嘉尚，特此褒揚(yáng)，此狀�！焙灠l(fā)人是文化部部長(zhǎng)沈雁冰，副部長(zhǎng)周揚(yáng)、丁西林。

　�、獭∥以诓簧賾涯钗恼轮凶x到當(dāng)干部的父母如何一本正經(jīng)地教導(dǎo)他們的子女，心中不禁悶笑：不知這是父母在向孩子作戲，還是寫(xiě)懷念錄的孩子向讀者作戲。從葉劍英的口里，我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一句革命大話(huà)。不過(guò)，他常常喜歡拿些他覺(jué)得或重要、或有趣的文件讓我們看。神色之間，似乎是：“對(duì)你們，無(wú)疑玩兒是正經(jīng)。但玩兒過(guò)之后，不妨翻翻�！�

　�、汀∷菚r(shí)是首都紅衛(wèi)兵第三司令部領(lǐng)袖之一，而這批青年是最早和最徹底批判毛、劉精心營(yíng)造的政治禁固的覺(jué)醒者。沒(méi)有這個(gè)層次上的覺(jué)醒與批判，不可能有今天中國(guó)社會(huì)的大變革�？上н@個(gè)道理和這段歷史，至今未見(jiàn)清晰的敘述。（編者注３）

　�、巍‘�(dāng)時(shí)他最喜歡的一首曲子是《江河水》，是他自己從沈陽(yáng)帶回來(lái)的，好象還是老式的７８轉(zhuǎn)的唱片，回來(lái)就讓我們聽(tīng)。他沒(méi)有解說(shuō)，只告訴我們這是一首古廟里保存下來(lái)的曲子，用一種不很常見(jiàn)的、叫做“雙管”的民間樂(lè)器奏出。這曲子他常在他的臥室里放，放到我們不但記住了它的每一個(gè)小節(jié)，還到了簡(jiǎn)直不能再聽(tīng)別的樂(lè)器演奏這首曲子的地步，包括后來(lái)的以四管交響樂(lè)隊(duì)演奏的《東方紅》當(dāng)中的那一段�！督铀樊�(dāng)然后來(lái)也成了我最?lèi)?ài)的曲子，無(wú)論走到多遠(yuǎn)，一聽(tīng)這曲子，就替中國(guó)和中國(guó)人流眼淚，并且一直在找最早的版本。我差不多已經(jīng)忘記了這動(dòng)因，直到最近聽(tīng)宋飛的演奏，聽(tīng)《江河水》用二胡奏出時(shí)，把雙管撕心裂肺的哀號(hào)弱化，才隱約悟出他深藏在內(nèi)心的悲涼，悲涼中的堅(jiān)忍，以及強(qiáng)忍之后的鎮(zhèn)定。他是廣東人，輕俏綿軟的廣東音樂(lè)也聽(tīng)，還能自己以彈風(fēng)琴的方式用鋼琴自伴自唱昆曲“似這般，都付與斷井頹垣”。但這都是在平常的、大家湊趣的場(chǎng)合。真正打動(dòng)他的，恐怕還是北方那種粗礪荒漠。這或許與他其實(shí)不是廣東人，而是客家人，有著真正歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦、一路從北方為自己拼出一條生路的祖先有關(guān)？

　�、稀∥迨甏�，他與歷史學(xué)家吳晗有著很輕松自然的友誼，十三陵剛剛開(kāi)掘，吳就領(lǐng)著他，當(dāng)然還有我們一大堆累贅，順著梯子爬下去看。最近讀書(shū)，看到他在廣州期間曾盡力照顧絕無(wú)一絲阿諛的陳寅恪，心里更覺(jué)溫暖。

　　⑿　我１４歲的時(shí)候，由學(xué)校組織到郊區(qū)植樹(shù)，曾寫(xiě)一首“鼓動(dòng)詞”：

　　清平樂(lè)　《植樹(shù)》

　　三月薰風(fēng)

　　吹遍禿山頂

　　揮鎬植樹(shù)林

　　石硬心更硬

　　這黑板報(bào)稿放在我自己的桌上，不幸被他看見(jiàn)（他經(jīng)�！爸鲃�(dòng)巡視”每個(gè)孩子的房間）。他找到我說(shuō)：“三月吹的不是薰風(fēng)。詞對(duì)形式要求很?chē)?yán)，不可以隨便增減字句。”

　�、选∷麄冃值芏讼群髲纳虾＝淮螽厴I(yè)。弟弟唐有祺赴美習(xí)化學(xué)，畢業(yè)于加州理工學(xué)院兩次諾貝爾獎(jiǎng)得主鮑林教授門(mén)下，現(xiàn)為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，北京大學(xué)教授。

　　⒁　最近聽(tīng)到他的老友（現(xiàn)在已是他的親家）臧福錄教授講他們當(dāng)年同在大慶石油學(xué)院時(shí)，他的“濫用職權(quán)”：學(xué)校是經(jīng)常開(kāi)那種煩死人的政治動(dòng)員大會(huì)的。他是校領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然得坐在主席臺(tái)上。對(duì)此，我的繼父難于忍受。他的解決辦法是，常把當(dāng)教師的臧福錄也叫到主席臺(tái)上，兩人悄聲討論化工熱力學(xué)。

　　〖編者注〗

　�。保泄颤h史載，１９３５年紅軍長(zhǎng)征途中，張國(guó)燾為首的四方面軍曾有一封密電，要將毛澤東為首的一方面軍“解決”掉。此電報(bào)被葉劍英交給中央，使一方面軍得以逃脫，從而“挽救了黨中央和紅軍”。然而徐向前元帥等原四方面軍領(lǐng)導(dǎo)人，卻在他們的回憶錄中，否認(rèn)有這么一封電報(bào)。

　�。玻母镩_(kāi)始時(shí)曾有廣泛流傳的葉劍英講話(huà)，說(shuō)毛主席可以活到１５０歲以上，林副主席可以活到１００歲，是“全黨全國(guó)人民的最大幸�！�。

　　３．首都紅衛(wèi)兵第三司令部最初為北京地質(zhì)學(xué)院造反派“東方紅”的學(xué)生領(lǐng)袖朱成昭所領(lǐng)導(dǎo)，葉向真（即凌子，當(dāng)時(shí)丈夫?yàn)殇撉偌覄⒃?shī)昆）為首都藝術(shù)院校造反派的頭頭。首都三司為批斗彭德懷將他從四川押到北京，由朱成昭等“審訊”，朱等聽(tīng)了彭關(guān)于黨內(nèi)斗爭(zhēng)、廬山會(huì)議的“交代”，轉(zhuǎn)而同情彭德懷，后來(lái)“墮落為反革命分子”。朱同葉向真曾企圖雙雙外逃，被周恩來(lái)派人在邊境截回。朱從此不知所終，葉在父蔭下得以保全。首都三司改由王大賓領(lǐng)導(dǎo)，成為后來(lái)的“五大學(xué)生領(lǐng)袖” 之一。

相關(guān)熱詞搜索：父親 戴晴