就在這個月前幾天，哈佛大學(xué)教授塞繆爾·亨廷頓的新書《我們是誰》（Who　Are　We：The　Challenges　to　America＇s　National　Identity）在美國上市了，副標(biāo)題赫然是“對美國國家認(rèn)同的挑戰(zhàn)”。

　　說起來，亨廷頓也是筆者這一代讀書人的老相識了。早在1980年代末，亨公的如雷大名，已經(jīng)貫穿了筆者耳膜。1989年，北京三聯(lián)書店出版了他的《變化社會中的政治秩序》，一時成為“新權(quán)威主義”的寶箴。當(dāng)時敝人尚是血氣方剛的學(xué)生子，有所不服，仗著英文好，把原版找來認(rèn)真讀了一遍。雖然沒被說服，卻為他的銳利思維和無所顧忌的言說風(fēng)格所折服，從此成了亨廷頓的追星族，他的書出一本看一本。

　　亨廷頓第二次在中國暴得大名，是1993年提出“文明沖突論”和1996年《文明的沖突和世界秩序的重建》的出版。假設(shè)確如該書所言，文明的不同是國際沖突的長期根源，在極端情況下甚至?xí)�觸發(fā)戰(zhàn)爭，那么，對本國文化較為忠誠的民族，應(yīng)該能夠在沖突中較好地保護自己。亨廷頓的新書，就是要審視美國人———特別是1965年取消了對歐洲白人的名額優(yōu)惠之后，蜂擁而來的墨西哥移民和南美洲移民———對美國文化的忠誠度。這是“文明沖突論”的內(nèi)政延續(xù)。

　　亨廷頓認(rèn)為，是獨特的美國文化造就了美國的強大。美國認(rèn)同的核心，就是所謂的盎格魯新教文化，主要包括基督教，新教價值觀和工作倫理，英語，英國法制傳統(tǒng)，有限政府，相當(dāng)程度的歐洲藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)遺產(chǎn)，再加上自由、平等、個性至上（individualism）、代表制政府和私產(chǎn)神圣等典型美國信條�！懊绹�信條”是亨廷頓以前分析1960年代學(xué)生運動時用過的一個概念，主要指美國人認(rèn)為“放之四海而皆準(zhǔn)”（但是亨廷頓未必如此相信）的理念和機構(gòu)；
文化的含義很廣，但和信條相對時，亨廷頓更多地是指一種生活方式，比如全民講英語———亨廷頓認(rèn)為，這是美國文化的極大優(yōu)越性：在這樣一個幅員廣大的國家，幾乎任何兩個人，雖然口音略有不同，卻都能理解對方的口語，這種交流效率全世界獨一無二。他非常擔(dān)心，現(xiàn)在講西班牙語的移民大量涌入，如果他們拒絕認(rèn)同盎格魯新教文化，就會把美國變?yōu)榧幽么笏频碾p語國家，分裂美國社會并導(dǎo)致國家力量的衰落———這是美國面臨的生死挑戰(zhàn)。

　　在美國這一移民社會說出上述的話，難免有“歧視”某一族裔的嫌疑，冒犯了標(biāo)榜“政治正確”的文化精英的良好感覺。好在亨廷頓是久經(jīng)沙場的學(xué)術(shù)老將，批判只能錘煉他的鋒芒。而且，這一次的批判，大概也不會比上次對“文明沖突論”的批判更激烈。上次的批判是國際性的，我國學(xué)界也曾積極參與。中譯本還沒有出版，只是聽說美國人在議論文明沖突，就以為美帝國主義要打過來了，亨廷頓要把美國文化強加在其他民族頭上。其實亨廷頓對文明沖突的態(tài)度是防御性的，他本人反對將文化輸出和制度輸出當(dāng)作美國外交目標(biāo)。

　　亨廷頓其實對中華文明頗為尊重。他多次舉過韓國和加納的例子。1960年代，兩國有相近的平均國民產(chǎn)值，制造、礦產(chǎn)、農(nóng)業(yè)等產(chǎn)業(yè)的分布也大致相同。30年后，韓國成長為世界第14位經(jīng)濟體，加納的惟一成就，則是出了個聯(lián)合國秘書長安南。亨廷頓相信韓國的成功和儒家文化重視教育、提倡儲蓄等特點有關(guān)。

　　中華文明也確實有值得借鑒之處。以筆者的中國文化背景，我可以立刻指出《我們是誰》的一處疏誤。亨廷頓將參軍報國作為衡量新移民對美國忠誠度的一個重要指標(biāo)。但是美國現(xiàn)在實行的不是義務(wù)兵制而是募兵制。是志愿者才當(dāng)兵，軍隊勢必成為缺乏其他晉升階梯的新移民和下層平民進入社會上層的一條便道。我們中國人歷來知道這一點。宋江勸武松有機會接受朝廷招安時講：“日后但是去邊上，一刀一槍，博得個封妻蔭子，久后青史上留一個好名，也不枉了為人一世。”亨廷頓大概對貴族男子都要從軍、軍官從他們中選取的英國傳統(tǒng)比較熟悉；
但在中國，兩千年前的“商鞅變法”已宣布“軍功者爵”，哪怕出身低賤，哪怕是昨天才遠(yuǎn)道而來的楚人齊人，只要肯為秦國打仗，有了軍功就能受封爵位做上等人。參軍者的主觀動機且不論，至少從客觀效果來講，如果以為新移民不會為美國作戰(zhàn)，只怕要搬起數(shù)據(jù)砸了自家論點。有人統(tǒng)計，伊拉克美軍陣亡者中，明顯是西班牙姓氏的人占12％，正巧是西裔人口占總?cè)丝诘谋壤��，F(xiàn)在駐伊美軍的最高統(tǒng)帥里卡多·桑切斯中將，就是墨西哥移民。

　　亨廷頓在新書中把美國國家認(rèn)同分為兩部分———或許帶有普適性的美國信條和限于地域適應(yīng)性的美國文化，一個目的大概是回應(yīng)第三世界自由主義者對“文明沖突論”的質(zhì)問：難道某個文明就不能接受其他文明的有益價值？我國外交部譴責(zé)伊拉克虐俘案的第二天，最高人民檢察院發(fā)出通知，要求各地嚴(yán)肅查辦國家機關(guān)工作人員侵犯人權(quán)的犯罪案件。中國人民同樣可以享受普適的人權(quán)。

　　不過，在亨廷頓新書的框架內(nèi)，信條和文化的劃分，主要應(yīng)該是為了便于討論精英和民眾對國家認(rèn)同的不同態(tài)度。亨廷頓指出，隨著全球化的進展，美國出現(xiàn)了一個生活方式國際化的精英階層。他們?nèi)匀环�膺美國信條，仍然相信這些信條是普適的人間正道，但是，他們對美國文化抱一種相對主義的態(tài)度，似乎學(xué)英語讀莎士比亞和學(xué)西班牙語讀《堂吉訶德》沒有區(qū)別。在失去了文化上的偏執(zhí)之后，他們的忠誠往往傾向于聯(lián)合國和世界貿(mào)易組織等國際機構(gòu)，或者跨國大公司和國際民間組織。他們在國內(nèi)成了文化多元主義者，國際上則是政治多邊主義者。精英和民眾最嚴(yán)重的分化，或許是在宗教信仰。90％以上的美國人聲稱信仰上帝，但精英一般對宗教抱著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。美國民眾一如既往地堅持自己的生活方式。民眾與精英的文化仳離，也造成了政治態(tài)度的彼此歧異。

　　美國之外的人常有一種迷思（myth）：為什么布什這個似乎不太聰明的家伙，居然被選為世界第一強國的總統(tǒng)？亨廷頓的新書，提示了一個分析的角度。

　　布什的語言能力確實與權(quán)力龐大的總統(tǒng)職位不甚匹配，特別是當(dāng)他與辯才無礙的英國首相布萊爾站在一起講話時，真讓人懷疑到底誰更有資格領(lǐng)導(dǎo)美國。很多人因此小看他，歐洲人尤甚。但是，嘴拙不等于人笨，布什的智商似乎并不低，他回答問題很有急智。布什真正欠缺的是政治家的風(fēng)度和遠(yuǎn)見。在選民票略低于對手、靠法院裁決才贏得上次大選的情況下，按理講，至少應(yīng)該邀請一兩位民主黨人入閣，最好在外交、國防、司法和財政這四個重量級位置中讓出一個�？肆诸D第二任也只有一半選票，他聘請的國防部長科恩就是共和黨人。而布什不但不向民主黨伸出和解的橄欖枝，反而把民主黨最討厭的幾個鷹派招進內(nèi)閣，以至很多民主黨人至今視他為“僭國者”，這次大選，鐵了心要把布什搞下臺。

　　美國一位從事選舉民調(diào)的專家指出，美國人選總統(tǒng)，不但選他的政策，更是選他的人。美國人喜歡那種讓他們感到地位平等可以親近的人——這也是美國特色。智力上不那么鋒芒畢露的布什，要把自己混同于一個普通老百姓，玩起來確實得心應(yīng)手。上次大選，布什很得人心的一招，是在依阿華州黨內(nèi)初選辯論中，當(dāng)有觀眾問“誰是你最認(rèn)同的政治哲學(xué)家”時，他悍然答道：“耶穌基督”。當(dāng)時，美國報界精英痛加嘲諷，勸布什退出選舉，先回學(xué)校修修基礎(chǔ)課。但是信仰上帝的民眾哪里記得柏拉圖、洛克到底說過些什么，他們覺得還是布什有親和力。

　　從電視里觀看布什和民主黨總統(tǒng)候選人克里近日的競選集會，對比十分明顯。參加克里集會的人，也鼓掌也歡呼，但熱情無法與參加布什集會的人相比———他們幾乎歡呼布什的每一句話：“再干四年！”可憐的克里，既要討好精英，又要取悅民眾，搞得他在語言上都不占優(yōu)勢。當(dāng)他滿臉嚴(yán)肅地帶點學(xué)究味地挑起話頭，“Now　as　for　that　war...”（現(xiàn)在，關(guān)于這場戰(zhàn)爭）布什那邊已經(jīng)干脆利落地喊出了“Iraq，we　must　win！”（伊拉克，我們勝！）克里不能說“伊拉克，我們勝”，那會得罪黨內(nèi)反戰(zhàn)派；
他也不敢說“伊拉克，我們敗”，中間立場的選民目前還不能接受這種唱衰美國的論調(diào)。現(xiàn)在是戰(zhàn)爭中的愛國時刻，他只能說模棱話。

　　《紐約時報》5月11日有一篇競選集會的報道。被采訪的一位克里擁躉說，“我選克里，但是，說真話，我本人并不是很喜歡這家伙。”而一位參加布什集會的女士卻說：“他和我們講話時那么和善那么真誠，他讓我相信我們的軍隊決不會（在伊拉克）不必要地多待一天�！本�英一定覺得這位女士很幼稚，必要不必要，還不是由布什定義，這是永遠(yuǎn)“正確”的政客套話。但布什就是有本事講到老百姓相信，盡管亨廷頓認(rèn)為他的伊拉克政策注定要失敗。

　　布什在文化上與美國民眾比較接近。特別是中部和南方宗教信仰比較強烈的民眾，離東西兩海岸的精英氣氛遠(yuǎn)一些，他們也更喜歡布什一些。伊拉克戰(zhàn)爭以來，布什雖然困難不斷，卻在民意調(diào)查中依然穩(wěn)住腳跟，他和民眾從語言到思維方式的大致合拍是基本原因。

　　最近美國報刊揭露的對伊拉克被捕者的虐待，會不會毀滅布什連任的希望？

　　事態(tài)還在發(fā)展，到目前為止，還看不出虐俘案對布什連任會有不可挽回的影響。亨廷頓在新書里引用前人的話，把“美國文化”定義為六大共享元素：祖先，語言，宗教，治理原則，禮節(jié)風(fēng)俗，戰(zhàn)爭經(jīng)驗。亨廷頓認(rèn)為后五類元素在民眾中仍然具有廣泛的共享性�？死锏呐笥选ⅠR薩諸塞州另一位參議員愛德華·肯尼迪在聽證會上義正詞嚴(yán)大發(fā)雷霆，質(zhì)問那些虐俘的士兵是如何混進軍隊的，但肯尼迪家族現(xiàn)在有誰會參軍去伊拉克？精英的戰(zhàn)爭經(jīng)驗是抽象的，基于道義信條的。普通民眾的戰(zhàn)爭經(jīng)驗，很可能來自親歷其境的親戚朋友或家族傳說，是生動的，斷骨流血的。這樣的經(jīng)驗，必然賦予他們與精英很不同的感情。

　　民眾所共享的這類戰(zhàn)爭經(jīng)驗，令他們本能地知道，戰(zhàn)爭是非理性的、骯臟的。只要站著干，就必然失去坐著看的天真；
只要投身戰(zhàn)爭，就無法保持花前月下的純潔，某些壞事幾乎必然要發(fā)生。虐待被捕的人，固然令人厭惡，但是布什已經(jīng)多次道歉，要美國民眾像某些精英一樣上掛下聯(lián)，上面掛鉤到白宮里坐著個黑頭頭，下面聯(lián)系到美國人普遍的道德墮落，只怕他們暫時還沒有那么高的覺悟。事實上，克里很謹(jǐn)慎，虐俘案在報刊電視火爆了一星期之后，他才站出來要求國防部長拉姆斯菲爾德辭職。誰都不敢擔(dān)保，換了個民主黨總統(tǒng)，虐俘案就不會發(fā)生。

　　今年已經(jīng)77歲的亨廷頓，本人是終身民主黨員。最近，他接受了《紐約時報》記者就其新書的采訪。記者問他是否投克里的票，亨廷頓說：“當(dāng)然，我已經(jīng)見過他好幾次了，我們兩家僅有幾街之隔�！钡�是，到目前為止，還看不出美國民眾也會作同樣選擇。畢竟，亨廷頓本人也是精英——真理往往在少數(shù)精英筆下，選票卻總是在多數(shù)民眾手里。

　　《我們是誰：對美國國家認(rèn)同的挑戰(zhàn)》，西蒙＆舒斯特出版社，2004年

　　來源: 南方周末

相關(guān)熱詞搜索：布什 連任 新書 皇甫 亨廷頓