宋美齡:歷史與神話之間的探尋
發(fā)布時(shí)間:2020-05-20 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
宋美齡逝世半個(gè)月,悼念文章鋪天蓋地,罕見的哀榮顯示的是歷史的公正還是健忘?見仁見智,本來不應(yīng)求同,何況還體現(xiàn)了來之不易的某些寬容。僅就其中若干問題略抒管見,為有興趣的讀者添點(diǎn)談助。
蔣宋結(jié)合再審視
蔣宋結(jié)合無不看作政治婚姻,蓋棺論定,究竟如何看待這樁婚事?
宋美齡出生在一個(gè)富裕的傳教士家庭。這個(gè)家庭引人注目,是從與孫中山的特殊關(guān)系開始的。其父耀如是孫中山的朋友;
大女藹齡是孫中山“二次革命”失敗后流亡日本期間的秘書,當(dāng)她找到正在東京基督教青年會(huì)工作的孔祥熙,要結(jié)婚了,薦二妹慶齡自代,促成了一樁歷時(shí)十年的革命婚姻。故事就從這里開始了。要是美齡不是這個(gè)革命新貴家族中的一員,不管她長(zhǎng)得如何漂亮乖巧,蔣總司令如何喜新厭舊,也不一定會(huì)拋棄美麗不亞于美齡,而賢惠體貼則無法比擬的“國民革命”年代的蔣夫人陳潔如女士的。直到20世紀(jì)60年代,蔣介石在給分手已35載的陳潔如的信中仍然一往情深:“曩昔風(fēng)雨同舟的日子里,所受照拂,未嘗須臾去懷! 蔣介石拋棄結(jié)婚七載年僅21的太太去迎娶三十歲的宋美齡,顯然出自強(qiáng)烈的功利動(dòng)機(jī)。愚見是:說1927年蔣宋聯(lián)姻是政治婚姻是確切的,但流行的解釋卻不盡恰當(dāng)。
一個(gè)說法是與宋家攀親可以與美國拉上關(guān)系。這不符合事實(shí)。任何國家的外交都是以利益為導(dǎo)向的。沒有宋家,蔣氏政府就不能與美國建立密切關(guān)系?這樣的論斷不合邏輯,更與歷史事實(shí)背離。不應(yīng)忘記,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前十年,國民政府固然力爭(zhēng)美國的支持、援助,但不是以美國為唯一的依靠。它先是同時(shí)拼命拉攏日本,信使往還不絕;
30年代起則以德國為楷模和靠山。蔣介石不可能在1927年就謀劃以宋美齡為媒介,與美國佬拉關(guān)系。
另一說法是這是與江浙財(cái)團(tuán)結(jié)親。且不說原籍廣東海南的傳教士宋耀如一家當(dāng)時(shí)說不上對(duì)江浙財(cái)團(tuán)有什么重大影響,而且1927年4月清黨以前,通過張靜江、杜月笙等人的關(guān)系,蔣介石老早就跟這個(gè)財(cái)團(tuán)搭上關(guān)系。沒有江浙財(cái)團(tuán)和以蔡元培為代表的廣大知識(shí)階層和士紳的支持,這次清黨和后續(xù)的發(fā)展不可能那么順利。
比較準(zhǔn)確的解釋是當(dāng)時(shí)的孫中山是一筆巨大的無形資產(chǎn)。早已以“總理”繼承者自居,已經(jīng)掌握了精銳的“黨軍”但暫時(shí)受到排擠,冀圖全面、牢固控制黨政軍大權(quán)的蔣介石,如果能與孫夫人如此美麗、活潑、飽受美國教育的妹妹結(jié)合,不是如虎添翼嗎?
不能忽視的是,不但蔣需要宋,而且孫文逝世后,孔、宋家族也需要依傍大權(quán)在握的蔣介石。宋氏姐妹明知“介石那討人厭的脾氣是出了名的,”宋美齡還是愿意告別情郎,投懷送抱;
其原因用何香凝在北伐前的話來說就是:“介石已經(jīng)是廣州最重要的人物,也是一個(gè)引人垂涎的獵物!彼问辖忝迷缫鸦⒁曧耥裥钪\奪取了。
與眾不同的“第一夫人”
在1948年蔣介石當(dāng)上總統(tǒng)以前,其實(shí)蔣介石大部分時(shí)間不是法定的國家元首。從1925——1948年,國民黨政權(quán)的正式名稱是國民政府, 1931年12月規(guī)定國家元首是國民政府主席,從1931年12月至43年8月,擔(dān)任這個(gè)職務(wù)的常常是林森而不是蔣介石。蔣介石的主要職務(wù)一直是國民革命軍總司令或軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)等軍職,加上國民黨中央的執(zhí)委或主席之類的頭銜,但是人人都知道大權(quán)在蔣介石手上,不管名份如何,宋美齡是實(shí)際的“第一夫人”。
各國的第一夫人大都熱心公益事業(yè),樹立親民形象,為夫君廣結(jié)善緣。除了履行這些傳統(tǒng)職責(zé)外,這位“第一夫人”與眾不同的地方,在于她還積極參與了不少重要的國務(wù)活動(dòng)。評(píng)價(jià)她的這些活動(dòng),同評(píng)價(jià)一切政治人物一樣,只能有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):是否有利于中國推進(jìn)民主、自由、法治、現(xiàn)代化,維護(hù)國家獨(dú)立。
西安事變的應(yīng)對(duì)是宋美齡至今仍被人們交口稱贊的一件大事。當(dāng)時(shí)中國面臨的歷史任務(wù)之一,是抗擊日本侵略,維護(hù)國家獨(dú)立和領(lǐng)土主權(quán)完整。張學(xué)良冒著生命危險(xiǎn),逼蔣抗日,義薄云天。這是迫不得已的對(duì)付獨(dú)裁者的辦法。當(dāng)時(shí)國民黨內(nèi)以何應(yīng)欽為代表的一派,主張軍事解決,實(shí)際要把蔣介石推向死地。共產(chǎn)黨內(nèi)也有好些重要人物贊成把蔣介石殺掉。這些極端主張要是付諸實(shí)施,只能導(dǎo)致中國更加激烈的內(nèi)戰(zhàn),而讓日本侵略者得利。斯大林、共產(chǎn)國際糾正了中共的錯(cuò)誤主張,而在南京的宋美齡和國民黨其他一些領(lǐng)袖則制止了何應(yīng)欽的錯(cuò)誤,毅然帶領(lǐng)一批官員飛赴西安,在各方之間斡旋,促進(jìn)了這一事件和平解決,為各派攜手準(zhǔn)備抗日戰(zhàn)爭(zhēng)立了一大功。
張學(xué)良在1934年1月從歐洲回來后,就已經(jīng)直率地向蔣氏夫婦提出了停止內(nèi)戰(zhàn),進(jìn)行改革,準(zhǔn)備抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的建議。他們的外國顧問端納也已忠告他們:“中國要想得救,你必須知道真相。這真相就是當(dāng)官的已經(jīng)腐敗透頂——詐取、腐化、黷武、橫征暴斂……”。
蔣氏夫婦不但西安事變前沒有把這些箴言聽進(jìn)去,就是西安事變后也沒有真正把改革擺到議事日程上,喪失了一個(gè)可貴的時(shí)機(jī),摧毀了一支有用的抗日軍隊(duì)(東北軍)和一個(gè)有志于改革的青年將領(lǐng)。至于蔣介石對(duì)張學(xué)良的長(zhǎng)期監(jiān)禁,更是明目張膽的違法行為,因?yàn)閲裾呀?jīng)明令赦免張學(xué)良。宋美齡知道自己的丈夫?qū)Υ龔垖W(xué)良背信棄義、踐踏法治,僅限于在生活上給予無微不至的照顧,感情上拉攏,勸導(dǎo)他們夫婦信仰基督教,尋求內(nèi)心的安寧,顯示了自己無可奈何的屈服。
慰勞軍隊(duì),歷來是各國第一夫人和婦女領(lǐng)袖們的工作。宋美齡的可貴之處,是不顧危險(xiǎn),到戰(zhàn)火紛飛的陣地慰問將士。1932年10月12日為到前沿陣地慰問凇滬抗戰(zhàn)的士兵,她在車禍中受傷,斷了幾根肋骨,仍然堅(jiān)持把慰問品送到前沿陣地并向士兵發(fā)表了演說。這樣的英勇行為難能可貴。
令人更為動(dòng)容的是她不避險(xiǎn)阻、深入實(shí)際的作風(fēng)。1945年中蘇條約訂立,接著國民政府和新疆鬧獨(dú)立的所謂東土耳其斯坦運(yùn)動(dòng)達(dá)成和平協(xié)議,國民黨中央對(duì)要不要批準(zhǔn)這個(gè)和平協(xié)議意見嚴(yán)重分歧。為解決這個(gè)問題,1946年春節(jié)期間,宋美齡單槍匹馬微服出塞,飛到在蘇聯(lián)支持操縱下民族矛盾極為尖銳的新疆,避開當(dāng)?shù)卣賳T,冒著很大風(fēng)險(xiǎn),在迪化(烏魯木齊)和瑪納斯河畔,直接體察實(shí)際情況,聽取各方意見。她聽到了普通人的聲音,看到了民族矛盾如何激烈的實(shí)際。最危險(xiǎn)的一次是有個(gè)晚上在迪化街頭,宋美齡在昔日的秘書陪同下在街邊烤羊肉攤喝酒吃肉,了解民情。在民族對(duì)立情緒支配下,四五個(gè)維族青年無端要?jiǎng)游浯蛉撕驼{(diào)戲宋美齡,陪同者“情急智生,從容站起來,用俄語說:‘你們搞清楚,我是蘇聯(lián)公民!’”并說宋美齡也是蘇聯(lián)公民,才脫離險(xiǎn)境。她所收集的情況,為國民黨中央批準(zhǔn)《新疆和平條款》、作出比較符合實(shí)際的和平解決新疆問題的決策提供了依據(jù)。
從而為避免矛盾惡化,有利于保持領(lǐng)土完整。在這次歷經(jīng)暴風(fēng)雪和各種險(xiǎn)阻有如驚險(xiǎn)小說的旅程中,人們看到的不是出身富裕家庭的嬌小姐,而是敢作敢為的女性,不能不嘆服十年美國教育沒有白費(fèi)。
不過,宋美齡無法超越蔣介石、國民黨威權(quán)統(tǒng)治體制,而且是這個(gè)體制的一根支柱。忘記這一根本點(diǎn),就無法比較準(zhǔn)確勾勒她的形象。
蔣介石視軍隊(duì)為命根子;
宋美齡也與軍隊(duì)關(guān)系密切。辦勵(lì)志社(軍官俱樂部)、遺族學(xué)校,卓有成效。但有一件奇事:抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前,宋美齡曾經(jīng)出任航空委員會(huì)的秘書長(zhǎng),為組建中國空軍出力!一個(gè)對(duì)空軍毫無所知的女人擔(dān)任這個(gè)職務(wù),當(dāng)然是由于夫貴妻榮。她也確實(shí)很賣力,協(xié)助航空委員會(huì)主任周至柔將軍,購買飛機(jī),培養(yǎng)飛行員,寫文章鼓吹航空的重要性,如此等等。延攬陳納德為顧問,到中國幫助整頓空軍,為后來的美國志愿航空隊(duì)——飛虎隊(duì)(后來改編為美國空軍第十四航空隊(duì))奠立了基礎(chǔ),也是其政績(jī)之一!暗,當(dāng)端納和蔣夫人向他揭露空軍的勒索丑聞時(shí),蔣介石又拒不清除那些不誠實(shí)的人,聲稱那樣會(huì)使他失去一支空軍! 于是,宋美齡只好黯然辭職。
權(quán)力不受民主、法治約束,加上中國傳統(tǒng)文化特別重視親友關(guān)系的羈絆,是威權(quán)統(tǒng)治下的中國貪污屢禁不絕的根本原因,而且腐敗的主要根源和最大危險(xiǎn)往往在最高層!八蚊例g愛權(quán)”,從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始,她也成了玩弄權(quán)力包庇親友的高手?紫槲跻患液退巫游牡热,是抗戰(zhàn)時(shí)期和戰(zhàn)后弄權(quán)貪污的眾矢之的。他們特別是孔祥熙及其子女一再受到宋美齡的包庇。例如,1948年,國民黨山窮水盡,孤注一擲,發(fā)行金圓券,進(jìn)行金融改革。這個(gè)舉措,冀圖搜刮民間的黃金、外幣,禁絕走私,控制物價(jià)。當(dāng)時(shí)通貨膨脹、民不聊生的根源是內(nèi)戰(zhàn)和獨(dú)裁專制的政治體制,不從本源著手,企圖用暴力手段搜刮民間資金挹注巨大的軍費(fèi)支出,既是摧毀民生的反動(dòng)措施,又是注定要失敗的。當(dāng)時(shí),蔣經(jīng)國奉命到上!按蚧ⅰ薄D經(jīng)濟(jì)秩序,不準(zhǔn)私人私存黃金和限制物價(jià),使之固定在8月19日的水平;
禁止走私和投機(jī)倒把,也是其中內(nèi)容之一。當(dāng)查封孔家的楊子公司之際,人心為之一振,為這次演出增加一筆壯烈色彩?墒,孔令侃到南京向姨媽——宋美齡求救,這位第一夫人迫使蔣介石出面訓(xùn)斥小蔣,蔣經(jīng)國被迫辭職,演出嘎然終止!
外交領(lǐng)域的建樹
宋美齡是蔣介石外交活動(dòng)的重要助手。
所有派到中國的美國軍政要員,或國民政府請(qǐng)來的外國顧問,幾乎都對(duì)這位“夫人”留下深刻的印象。她樂于傾聽他們的意見,化解了不少矛盾。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,她積極參與對(duì)外宣傳,撰寫文章,發(fā)表廣播演說,揭露日寇,呼吁支持中國。
僅憑以上兩點(diǎn),已經(jīng)足于成為出色的“第一夫人”;
而三次重大外交活動(dòng),更使她聲譽(yù)鵲起。
1942年2月蔣氏夫婦的印度之行,在與英國殖民當(dāng)局會(huì)談的同時(shí),會(huì)見了甘地、尼赫魯?shù)让褡孱I(lǐng)袖,發(fā)表了《告印度人民書》,主要是兩大民族在道義上的互相鼓舞。
人們至今津津樂道的是1943年她在美國的活動(dòng)。1942年11月27日至1943年6月,宋美齡歷時(shí)七月的北美之旅,先是治病,43年2月17日開始公開活動(dòng)。18日分別在美國參眾兩院發(fā)表的演說,贏得了巨大的贊譽(yù)。
這兩次演說的主要特點(diǎn)是力圖讓美國人認(rèn)為國民黨統(tǒng)治下的中國是他們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn)的志同道合的伙伴。她在參議院的即席演說中說:“基本上我們是為了同樣的原因而打仗。我們兩國人民有相同的理念。你們的總統(tǒng)向全世界宣告的‘四大自由’猶如自由之鑼在我們的廣大的土地上回蘯!薄拔蚁蚰銈儽WC,我們的同胞愿意為了實(shí)現(xiàn)這些理想渴望和你們合作。”
所謂四大自由指的是羅斯福當(dāng)時(shí)極力提倡的言論自由、宗教信仰自由、不虞匱乏的自由和免受恐懼的自由。一切專制統(tǒng)治的特征都是摧殘這些自由。說國民黨領(lǐng)導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是為四大自由而戰(zhàn),當(dāng)然是當(dāng)面撒謊;
國民黨后來丟掉大陸,說到底與它以自由為敵息息相關(guān)。
可是,這位“第一夫人”長(zhǎng)得漂亮,能說會(huì)道,加上珍珠港事件后,美國人民反日情緒高漲,她四處演講、活動(dòng),對(duì)爭(zhēng)取美國人民同情和支持中國的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)起了良好作用。在一個(gè)民主國家,民間的同情與理解絕非小事。從1882年5月美國國會(huì)通過第一個(gè)排華法案開始,美國一直在移民和取得美國國籍等方面歧視和限制中國人。宋美齡訪美期間,正值美國朝野正在推動(dòng)廢除排華法,她的活動(dòng)也有助于有關(guān)法案在國會(huì)順利通過。她和羅斯福的會(huì)談,還就戰(zhàn)后中國和亞洲不少問題取得了共識(shí),為后來的開羅會(huì)議作了鋪墊。
她演講后的第二天,羅斯福也鄭重宣布即將給予中國最大的援助。不過,這些政治家的語言往往真假參半。這次羅斯福的諾言,或是原有成案的宣傳,或是口惠實(shí)不至的空話。其實(shí),美國援助中國的計(jì)劃,在上一年大體已經(jīng)敲定,無論是宋美齡這次訪美,或者同年11月的開羅會(huì)議,都沒有促使美國大量增加對(duì)中國的援助。
這一年11月陪同蔣介石到開羅美英中三國首腦會(huì)議,在7天的活動(dòng)中,宋美齡確實(shí)非常賣力。蔣介石甚至為此特地給她頒發(fā)了勛章。不過,在這次會(huì)議中,除了肯定中國收復(fù)失地的正義要求外,軍事上討論得最多的緬甸之戰(zhàn),經(jīng)濟(jì)上蔣氏要求十億美元貸款,后來都一一落空。
要比較準(zhǔn)確評(píng)價(jià)宋美齡的這些活動(dòng),必須對(duì)美國對(duì)華政策有所了解。
羅斯福政府的對(duì)華政策以1940年9月27日日、德、意三國締結(jié)同盟條約,特別是1941年12月7日的珍珠港事件為分水嶺。在此之前,其要點(diǎn)是:1.世界和平和西方文明的主要威脅在歐洲,主要敵人是希特勒!按笪餮蟮谝,歐洲第一”,既是傳統(tǒng)外交政策,又符合當(dāng)前需要。2.不允許日本進(jìn)一步擴(kuò)張,但又要盡量避免與之正面沖突。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
3.中國是牽制日本的主要力量,雖然蔣介石政府專制、腐敗、無能,但目前找不到可以代替的力量。因此,它一方面不肯堅(jiān)決制裁日本,聽任戰(zhàn)略物資源源流入日本;
另一方面在不激怒日本和不違反美國《中立法》的前提下,盡可能援助中國的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。從1938年秋到40年秋,美國給了中國總計(jì)7000萬美元的三筆貸款,1940年11月30日又宣布給中國一億美元貸款。1941年3月11日,國會(huì)通過給有關(guān)國家提供大量軍事援助的《租借法》后,中國也納入其中。這一時(shí)期爭(zhēng)取這些援助的經(jīng)辦者,主要是宋子文等人,私營上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行和中國旅行社的創(chuàng)辦人陳光甫也起了很大作用。1938年7月,美國財(cái)政部長(zhǎng)摩根索在巴黎對(duì)中國駐法大使顧維鈞說:“他認(rèn)為陳(光甫)是一個(gè)正直的和絕對(duì)信得過的事業(yè)家,對(duì)于陳光甫本人,他完全信任。” 他建議中國政府派陳光甫赴美談判貸款問題。中國政府接受了這個(gè)建議,果然一舉成功。在這一階段,筆者閱讀過的有關(guān)爭(zhēng)取美國援助的記錄,都沒有提及宋美齡。
珍珠港事件以后,美國正式參加第二次世界大戰(zhàn)。這時(shí)它的對(duì)華政策有所調(diào)整。
首先是極力扶持中國。1942年年元旦白宮對(duì)中國駐美大使胡適說:“可告知蔣先生,我們歡迎中國為四強(qiáng)(美、英、蘇、中)之一。”同年10月10日,民國國慶,英美兩國都發(fā)表聲明放棄根據(jù)不平等條約取得的在華特權(quán)(英國有所保留,不放棄香港、九龍)。與此同時(shí),決定給中國提供5億美元的巨額貸款;
提供大量租借物資;
加大對(duì)陳納德的美國志愿航空隊(duì)的支持力度;
幫助整編中國陸軍,使之成為現(xiàn)代化的美式裝備師;
應(yīng)蔣介石的要求,推薦拉鐵摩爾為蔣的政治顧問;
捧蔣介石為盟軍中國戰(zhàn)區(qū)總司令,任命史迪威為中國戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)和在華美軍司令;
如此等等。
另一方面,美國又對(duì)蔣介石和國民黨政府的獨(dú)裁專制和腐敗非常不滿,相應(yīng)地采取了好些比較強(qiáng)硬的措施。例如,給英國和蘇聯(lián)等國的租借物資,受援國都可自主支配,唯獨(dú)給中國的由美國政府的代表史迪威控制。又如直截了當(dāng)要求中國軍隊(duì)打破派系和任人唯親等腐敗現(xiàn)象,甚至要求蔣介石交出中國軍隊(duì)的指揮權(quán),由史迪威統(tǒng)一指揮和整編,使之真正成為戰(zhàn)勝日本的主力。
美國這些政策和措施后面,是它的宏大的戰(zhàn)略安排。在當(dāng)前,它把中國視為在亞洲的最主要盟國,是戰(zhàn)勝日本的主要同盟軍。戰(zhàn)后則希望中國繼續(xù)充當(dāng)主要盟國,扶持中國成為亞洲民主、自由的支柱。1941年2月羅斯福的代表居里到重慶考察,他在給總統(tǒng)的報(bào)告中寫道:“中國現(xiàn)正處于十字路口。它可以發(fā)展為一個(gè)軍事獨(dú)裁國家,也可以發(fā)展為一個(gè)真正民主的國家。如果我們明智地發(fā)揮我們的影響,我們就可以通過發(fā)動(dòng)政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的改革朝著后一方向發(fā)展……” 這些話清晰地表達(dá)了美國的戰(zhàn)略意圖。
1942-44年間的蔣介石和史迪威之間的矛盾,實(shí)質(zhì)是貫徹這一戰(zhàn)略意圖過程中美國式的自由、民主、效率和蔣介石的專制、小集團(tuán)利益和腐敗的矛盾。如果按照國民黨的調(diào)子,簡(jiǎn)單地把這一事件看作蔣介石及其政府維護(hù)國家獨(dú)立的斗爭(zhēng),那就有美化蔣介石獨(dú)裁統(tǒng)治之嫌了。這樣的認(rèn)識(shí)也無法理解在1943年11月的開羅會(huì)議上,羅斯福在堅(jiān)決支持中國收回東北和臺(tái)灣、澎湖等地的同時(shí),竟建議戰(zhàn)后以中國為主,派兵占領(lǐng)日本。不過,美國政府和史迪威過于天真,對(duì)改變蔣介石獨(dú)裁專制統(tǒng)治的復(fù)雜性缺乏認(rèn)識(shí),因而碰了一個(gè)大釘子。后來,美國日益清楚蔣介石政府是扶不起來的阿斗,“羅斯福自己說及中國尚在十七世紀(jì),這樣的一個(gè)社會(huì)要出面擔(dān)當(dāng)二十世紀(jì)的任務(wù)必定力不能繼”。
政策也就相應(yīng)作了調(diào)整。
宋美齡在中美外交上的活動(dòng),不過是這個(gè)大框架下的小插曲。無論她多么賣力和能言善辯,也改變不了這個(gè)基本格局。
堅(jiān)持一個(gè)中國的貢獻(xiàn)與敗筆
宋美齡堅(jiān)持中國統(tǒng)一,反對(duì)臺(tái)獨(dú)。這贏得許多人的贊揚(yáng)。必須指出的是,在這個(gè)問題上,她僅限于表明自己態(tài)度,沒有實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)。
臺(tái)獨(dú)思潮所以泛濫的原因之一,是國民黨錯(cuò)誤地鎮(zhèn)壓1947年的二二八群眾運(yùn)動(dòng);
一貫聽任特務(wù)橫行,摧殘言論自由,踐踏公民權(quán)利,迫使一些人走向極端。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng),個(gè)體獨(dú)立性或個(gè)人主義必然日益抬頭,社會(huì)需要新的制度整合,必然出現(xiàn)強(qiáng)烈的推進(jìn)民主、自由、法治的呼聲。當(dāng)時(shí)不少仁人志士,包括國民黨內(nèi)的有識(shí)之士,幡然醒悟,或懇切陳詞,或努力抗?fàn),要求結(jié)束專制統(tǒng)治。如果及時(shí)聆聽民意,推進(jìn)改革,就有可能化解極端,化解戾氣,實(shí)現(xiàn)社會(huì)平穩(wěn)發(fā)展,促進(jìn)國家和平統(tǒng)一。包括宋美齡在內(nèi)的國民黨高層,在這些問題上長(zhǎng)期反映遲鈍,乏善可陳,延誤了時(shí)機(jī),正好為臺(tái)獨(dú)的泛濫創(chuàng)造了條件。后來她在臺(tái)灣的影響日益式微,也與她沒有察覺社會(huì)迫切需要向自由、民主轉(zhuǎn)型息息相關(guān)。
簡(jiǎn)單地說,宋美齡主觀上堅(jiān)持國家統(tǒng)一,客觀上卻為臺(tái)獨(dú)力量的成長(zhǎng)種下孽根。就糾正國民黨的歷史性錯(cuò)誤而言,她的認(rèn)識(shí)和行動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在政見常常與她相左的蔣經(jīng)國后面。
性格與緋聞背后
宋美齡的成就與不足,首先決定于環(huán)境。20世紀(jì)頭三十年的革命風(fēng)云造就了包括宋家在內(nèi)的一批革命新貴,把宋氏兄弟姐妹推到中國政治舞臺(tái)中央。但各人的性格差異,又決定了日后各自書寫的歷史。與蔣介石關(guān)系很僵,但與宋美齡接觸頗多的史迪威是這樣描繪她的性格的:蔣夫人 “一位聰明、有頭腦的女人……她直爽、堅(jiān)強(qiáng),精力充沛,喜歡權(quán)力,重名譽(yù),喜奉承……在與外國人打交道時(shí),她從不向西方觀點(diǎn)讓步。中國人永遠(yuǎn)是正確的;
外國人永遠(yuǎn)是錯(cuò)誤的。文筆引人入勝,但也失之膚淺,對(duì)西方的缺陷極盡諷刺,但從來不提中國任何一個(gè)微小的缺點(diǎn)。能夠隨心所欲施展魅力。她知道該怎么做。對(duì)蔣介石有很大影響力,主要是好的影響。有幾次幫了大忙! 其他在近處觀察過她的外國人士的評(píng)論大同小異。
史迪威的描繪從一個(gè)側(cè)面證實(shí):宋美齡有強(qiáng)烈的民族主義情緒。正面的表現(xiàn)是愛國。而另一面是以民族特點(diǎn)為藉口,抗拒普世性的現(xiàn)代文化。為什么一個(gè)在美國成長(zhǎng)的知識(shí)女性沒有留下追求民主、自由的記錄?蔣宋結(jié)合,互相影響,蔣的影響是主導(dǎo)一面;
蔣氏口口聲聲強(qiáng)調(diào)所謂“中國傳統(tǒng)文化”或“中國特點(diǎn)”掩蔽了她的眼光。蔣介石鼓吹按照中國“作之君,作之師”的傳統(tǒng),各級(jí)軍政大員既是為民作主的君,又是教化民眾的師,宋美齡沒有超越這個(gè)“君師合一”的視野。在她眼中中國人要的是吃飽飯,彷佛還不配享有現(xiàn)代人應(yīng)該享有的其他權(quán)利。這應(yīng)該是觀察其成敗得失不能忽視的一個(gè)基點(diǎn)。
一個(gè)有趣的問題是:這位“愛權(quán)”的夫人愛不愛錢?人們現(xiàn)在說,宋美齡除在上海有一處房產(chǎn)外,沒有地產(chǎn),也不過問金錢;
晚年更靠孔家供養(yǎng)。我想,這可能是真的。專制統(tǒng)治者往往國庫與私人財(cái)富界限模糊,臣下巴結(jié)唯恐不及,不惜隨時(shí)動(dòng)用公帑滿足其欲望;
或者早已為之留下足夠的儲(chǔ)備,即使不在臺(tái)上了,也自然有人供奉;
這類人完全可以不像升斗小民那樣必須掐著指頭計(jì)算收支。20世紀(jì)中國統(tǒng)治者中這不是孤例。孔家錢財(cái)有多少是靠“最高領(lǐng)袖”夫婦庇護(hù)下取得的,恐怕是永遠(yuǎn)沒法計(jì)算清楚的糊涂賬!
再看看蔣家貼身侍衛(wèi)披露的一個(gè)細(xì)節(jié)吧:宋美齡有數(shù)不清的旗袍。一個(gè)專用的裁縫師傅張瑞香,“大約每?jī)扇炀涂梢宰龊靡患炫邸,他“除了過年除夕那天休息一天以外,三百六十四天,幾乎無時(shí)無刻不在做衣服,而且只為宋美齡一個(gè)人做,加上一些大小官太太們知道投其所好,送老夫人的東西多半有衣料,這些綾羅綢緞,就夠張瑞香一年忙到頭”。
這位御用裁縫,當(dāng)然是用納稅人的錢養(yǎng)著的。如果在民主國家,這一定會(huì)成為轟動(dòng)全國的大丑聞;
在蔣家統(tǒng)治下的中國,卻不過是小菜一碟!
宋美齡是蔣介石合法迎娶的第四個(gè)女人。蔣氏本來是花天酒地,在上海染上楊梅大瘡的角色。宋美齡也有不少緋聞。不過,人們繪聲繪影講述的1942年美國總統(tǒng)特使威爾基與她幽會(huì),蔣介石親自捉奸的故事,已經(jīng)證明是徹頭徹尾的捏造。
一個(gè)公眾人物特別是政治人物必須接受公眾的監(jiān)督。但是,即使是政治人物,如果不是靠貪污、受賄等不正當(dāng)收入去滿足其私欲,他們的成敗得失都不取決于是否好色。宋美齡的緋聞,不管是真是假,都無足輕重。應(yīng)該摒棄的倒是中國源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的衛(wèi)道士文化,以及體現(xiàn)人性弱點(diǎn)的偷窺癖,而對(duì)私生活應(yīng)有足夠的寬容。
更值得重視的是羅斯福夫人記下自己目睹的宋美齡故事:“有一次在白宮餐桌上,羅斯福向她提及頭痛的美國礦工罷工問題,問她將如何對(duì)待像路易士(John Lewis)那種工運(yùn)領(lǐng)袖,她很自然地舉起那只美麗的小手,向自己的喉嚨一劃! 一個(gè)飽受西方教育的號(hào)稱“民國”的第一夫人居然不假思索,立即想到用殺戮工運(yùn)領(lǐng)袖的辦法去解決罷工問題!要是說蔣宋婚姻體現(xiàn)著中西文化結(jié)合的話,那么基本框架是“中體西用”,是西學(xué)附屬于扼殺人性的東方中世紀(jì)意識(shí)形態(tài)。不能輕視這玉手輕輕的一劃,它顯露出專制制度和專制文化吞噬了這位夫人的靈魂!
2003年10月28日初稿
2003年11月10日星期一修改定稿
《陳潔如回憶錄》團(tuán)結(jié)出版社1992年北京版第7頁。
同上第202-208頁。
澤勒:《端納在中國》,譯林出版社2001年版第336-338、341頁,南京。
張紫葛:《在宋美齡身邊的日子》,《九十年代》雜志社1995年版第352-395頁,香港。
澤勒:《端納在中國》,第370頁。
陳平譯:<蔣夫人一九四三年訪美之行>,《傳記文學(xué)》總第398期(1995年7月)第16頁。
《顧維鈞回憶錄》(第三分冊(cè)),中華書局1985年北京版第152頁。
陶文釗:《中美關(guān)系史》,重慶出版社1993年版第224頁。
黃仁宇:《從大歷史的角度讀蔣介石日記》,時(shí)報(bào)文化出版公司1994年版第353頁,臺(tái)北。
《史迪威日記》,世界知識(shí)出版社1992年版第74-75頁,北京。
翁元口述:《我在蔣介石父子身邊的日子》,中華書局1994年北京版第106、107頁。
楊天石:<關(guān)于宋美齡與美國特使威爾基的“緋聞”>,《百年潮》2003年第10期。
汪榮祖、李敖:《蔣介石評(píng)傳》,商周文化公司1995年臺(tái)北版第545頁。
熱點(diǎn)文章閱讀