“中國(guó)學(xué)者太舒服了�！鳖櫛蚪淌谡f他現(xiàn)在每天只睡5個(gè)小時(shí)，學(xué)術(shù)研究占據(jù)了他生命的大部分時(shí)間。 　　 　　“我對(duì)顧彬是很尊敬的，甚至可以說是崇拜，他說得很對(duì)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的水平確實(shí)比較低。”《收獲》雜志社編輯、小說家葉開開門見山地對(duì)記者說。顯然他支持顧彬的立場(chǎng)。
　　德國(guó)波恩大學(xué)漢學(xué)系主任顧彬教授的新書《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》（顧彬主編的十卷本《中國(guó)文學(xué)史》中的一卷）9月由華東師范大學(xué)出版社推出，鑒于顧彬教授之前接受媒體采訪時(shí)的激烈言辭，顧彬這本評(píng)述中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的書吸引了大眾和媒體的好奇心：這位德國(guó)老先生是否會(huì)再一次拋出“垃圾論”，抑或?qū)⒚^直指當(dāng)下這些走紅的小說家？成了大家心頭一個(gè)不小的疑問。
　　
　　他山之石，可以攻玉
　　
　　顧彬教授絕不是第一個(gè)進(jìn)入中國(guó)學(xué)界眼簾的西方漢學(xué)家。魏斐德、宇文所安、馬悅?cè)弧⒏吡_佩、史景遷、史華慈等等西方漢學(xué)家的名字幾乎和顧彬先生的大名一起開始為中國(guó)人所熟知。
　　北島將自己的散文隨筆集《青燈》和同題的詩作題獻(xiàn)給魏斐德教授，雖然他說他對(duì)魏斐德教授的學(xué)術(shù)造詣知之甚少，但并不妨礙北島對(duì)他的崇敬之情。2005年，北島去參加魏斐德在伯克利任教四十周年紀(jì)念活動(dòng)，先是由他朗誦這首獻(xiàn)給魏斐德的短詩《青燈》，然后由北京大學(xué)的劉東教授做專題演講《北大課堂上的魏斐德》，從他29歲當(dāng)上教授開始詳述魏斐德的學(xué)術(shù)生涯。北島的《青燈》結(jié)尾有“大門口的陌生人/正砸響門環(huán)”兩句，“大門口的陌生人”正是魏斐德的第一部學(xué)術(shù)著作，這本初版于1966年的書還有個(gè)副標(biāo)題，是“1839-1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂”，“大門”指的是當(dāng)時(shí)唯一的通商口岸廣州，“陌生人”顧名思義就知道他指的是華人眼中的陌生人：洋鬼子。從地方史的角度（廣州、廣東和華南）來研究太平天國(guó)的性質(zhì)和發(fā)生原因，以及兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)南方的社會(huì)動(dòng)態(tài)，可以說在一片革命敘事的洪流中顯得別開生面。
　　魏斐德的另一部杰作《洪業(yè)――清朝開國(guó)史》收入劉東教授主編的《海外中國(guó)研究叢書》之中，也被人們津津樂道。在為《海外中國(guó)研究叢書》所作的總序中，劉東教授飽含深情地寫道：“列強(qiáng)的船堅(jiān)炮利迫使中國(guó)人逐步地改變關(guān)于世界秩序的古老觀念，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有改變他們反觀自身的傳統(tǒng)格調(diào)。50年代以來，在中國(guó)越來越閉鎖的同時(shí)，世界的中國(guó)研究卻有了豐富的成果，以致使我們今天不僅必須放眼海外去認(rèn)識(shí)世界，還需要放眼海外來重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的過去、現(xiàn)在和未來�！�
　　西方漢學(xué)的歷史絕不僅僅是近50年所能涵蓋。在西方科學(xué)西學(xué)東漸之前，華夏文明的種種美麗傳說早已開始使西方的文化界為之心動(dòng)。從馬可?波羅開始，西方對(duì)于這個(gè)神秘的國(guó)度沒有皈依基督教一直耿耿于懷，他們派出規(guī)模龐大的傳教士隊(duì)伍，試圖開辟一片新的基業(yè)。于是，在往返于歐亞大陸的東印度公司商船上，出現(xiàn)了前往中國(guó)考察社會(huì)和植物生態(tài)的學(xué)者，以及一批批騎著駱駝的探險(xiǎn)家，以考古和發(fā)掘?yàn)槠鯔C(jī)，李希霍芬、斯文赫定、伯希和、安特生用各種手段探尋著這個(gè)文明古國(guó)的秘密，為西方打開了一扇窗，同時(shí)又乘亂掠奪著中國(guó)的瑰寶。
　　伏爾泰和愛因斯坦在給友人的信中嚴(yán)詞譴責(zé)西方殖民者對(duì)這個(gè)文明古國(guó)的侵略，不論是軍事上的還是文化上的。但同時(shí)我們應(yīng)該看到，由于距離和文化背景的差異，西方漢學(xué)的研究視角常常能另辟蹊徑，給人以耳目一新之感。馬克斯?韋伯的《儒教與道教》是研究中國(guó)宗教社會(huì)學(xué)的一部曠世杰作，其研究方法和論斷在韋伯去世80多年之后仍然是學(xué)術(shù)界的熱點(diǎn)話題。韋伯指出，儒家倫理和東方資本主義發(fā)展的精神阻力之間具有某種生成關(guān)系。不過對(duì)此問題，美國(guó)加利福尼亞大學(xué)爾灣分校歷史與東亞語言文學(xué)教授彭慕蘭有一些個(gè)人的看法，他認(rèn)為以一種歐洲中心論的視角來看待第三世界的歷史是有天生的缺陷的。
　　
　　彭慕蘭的著作《大分流：歐洲、中國(guó)及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》一書則把東亞和西歐放在同一個(gè)層面來觀察和分析，并對(duì)為什么工業(yè)革命發(fā)生在西歐而不是東亞這一吸引世界歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的課題做出了自己的解答。他指出，在他能夠?qū)ζ溥M(jìn)行計(jì)量的范圍內(nèi)，西歐和東亞大多數(shù)人的生活水平、在經(jīng)濟(jì)因素中占關(guān)鍵地位的勞動(dòng)生產(chǎn)率、重要日用品市場(chǎng)及生產(chǎn)要素市場(chǎng)的廣度及自由度，看起來都大致相同，并沒有太大的差異，甚至相反，正如杉原薰所說的，如果世界結(jié)束于1820年，一部此前300年全球經(jīng)濟(jì)史的主題就會(huì)是東亞的奇跡：人口迅速增長(zhǎng)，生活水平有節(jié)制但穩(wěn)定地提高。
　　雖然許多西方漢學(xué)家采取的是跨學(xué)科的研究方法，但純文學(xué)的研究在西方漢學(xué)中仍然不失其繁榮昌盛的形勢(shì)。哈佛大學(xué)東亞系特級(jí)教授宇文所安是研究唐詩的權(quán)威，他寫作的幾本中國(guó)文學(xué)研究著作：《初唐詩》、《盛唐詩》、《迷樓》、《中國(guó)文論》都已被翻譯成中文在中國(guó)內(nèi)地出版，以其基于個(gè)人感受的印象式批評(píng)構(gòu)筑起一個(gè)追憶中國(guó)古典文學(xué)的“迷樓”。
　　宇文所安教授還有一本文論集就叫《他山的石頭記》，他山之石，可以攻玉，和中國(guó)傳統(tǒng)純記錄的史學(xué)觀念不同，西方漢學(xué)家著重于方法論的探索，大膽立論，小心求證，玉石的真?zhèn)闻c秘密，都在這塊他山之石面前，逐漸顯露出它本來的面目。
　　
　　德國(guó)漢學(xué)的繼承人
　　
　　“1902年開始，德國(guó)的漢學(xué)家就開始探討中國(guó)古典文學(xué)的形成和發(fā)展，其中不少漢學(xué)家也將哲學(xué)和歷史納入其中。因此，作為《中國(guó)文學(xué)史》叢書的作者和主編，我只是這無數(shù)漢學(xué)家中的一個(gè)。”顧彬謙虛地說。
　　顧彬是德國(guó)漢學(xué)的繼承人。顧彬最初學(xué)的是神學(xué)，但是當(dāng)他第一次讀到龐德翻譯的李白詩歌的時(shí)候，中國(guó)的抒情詩就成了他的最愛。20世紀(jì)70年代初，他在波鴻魯爾大學(xué)師從霍福民教授，霍福民曾于1940年代在北平和南京跟隨中國(guó)老師學(xué)習(xí)過解讀古體詩的方法，其中一位老師就是大名鼎鼎的胡適。正是霍福民教授為顧彬的學(xué)術(shù)生涯打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)�！拔覀儾皇呛�(jiǎn)單地報(bào)道，我們做的是分析，我們會(huì)提出三個(gè)帶W的問題：什么（was），為什么（warum）以及怎么會(huì)這樣（wie）？”顧彬說他的方法都是德國(guó)古典漢學(xué)訓(xùn)練的結(jié)果。在德國(guó)接受了系統(tǒng)訓(xùn)練后，1974年，雖然“文革”還沒有結(jié)束，他又來到北京，在北京語言學(xué)校學(xué)習(xí)現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語，于是，他知道了魯迅和浩然。
　　西方漢學(xué)家，因?yàn)樗麄儶?dú)立的學(xué)術(shù)機(jī)制，取得了巨大的成就。同時(shí)，也應(yīng)該看到，這些漢學(xué)家在研究這種號(hào)稱世界上最難學(xué)的語言時(shí)所付出的超乎想象的努力。宇文所安和他的妻子田曉菲教授對(duì)記者說他們每天要工作10-12個(gè)小時(shí)，顧彬教授同樣如此，他說他現(xiàn)在每天只睡5個(gè)小時(shí)，學(xué)術(shù)研究占據(jù)了他生命的大部分時(shí)間。
　　華東師范大學(xué)出版社此次翻譯出版的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》只不過是顧彬主編十卷本《中國(guó)文學(xué)史》中的一卷，這套文學(xué)史中，還有《中國(guó)詩歌史――從起始到皇朝的終結(jié)》和《中國(guó)傳統(tǒng)戲曲》兩部以及《中國(guó)古典散文――從中世紀(jì)到近代的散文、游記、筆記和書信》中將近半卷的書稿，由顧彬執(zhí)筆�！抖兰o(jì)中國(guó)文學(xué)史》的創(chuàng)作始于2000年，直到2005年完成，顧彬?qū)τ浾哒f：“2005年之后，我開始系統(tǒng)寫《中國(guó)傳統(tǒng)戲曲》，所以現(xiàn)在雜劇、傳奇占據(jù)了我的大腦，我需要清空戲劇在我的頭腦中所占據(jù)的位置，才能思考其他的問題�！�
　　之前經(jīng)過媒體的報(bào)道，顧彬成了一個(gè)炮轟中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的吹鼓手，因而遭到許多文學(xué)界人士的“反炮轟”。但是實(shí)際上，顧彬和許多中國(guó)小說家都是好朋友，馬原的《虛構(gòu)》就是他第一次翻到德國(guó)，北島的詩歌他也是最早的翻譯者之一。只是對(duì)于中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀，他感到痛心。王安憶對(duì)記者說：“我不明白大家為什么要對(duì)顧彬這樣，他是我們的老朋友。我始終想不通，他是個(gè)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)很有感情的人。為什么他那么幾句話，大家就會(huì)這么憤怒？”
　　
　　顧彬眼中的中國(guó)文學(xué)
　　
　　《新民周刊》：我注意到，這本書里，您專節(jié)論述的只有魯迅、郁達(dá)夫和郭沫若，這是出于什么樣的考慮？
　　顧彬：我覺得魯迅是二十世紀(jì)中國(guó)最重要的作家，同時(shí)他也是中國(guó)最重要的思想家――我個(gè)人這樣認(rèn)為。郭沫若的作品雖然很差，人們對(duì)他很有看法，但是我們不得不承認(rèn)，他是二十世紀(jì)中國(guó)最有意思的人物之一。他很有才能，只是他為了自己的利益，或者說為了國(guó)家和團(tuán)體的利益，放棄了文學(xué)上的探索，犧牲了他自己。最后，他還是難逃接受批判的命運(yùn)。他為什么這樣做？這和革命，和現(xiàn)代性有一定的關(guān)系，這個(gè)問題非常重要，我覺得是不可逃避的，這里不僅僅是對(duì)郭沫若的文學(xué)史評(píng)價(jià)和判斷的問題。
　　我的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》有一部分也是中國(guó)思想史，現(xiàn)代性的問題不論在德國(guó)，還是在中國(guó)，都是非常大的研究課題。以前我們認(rèn)為，現(xiàn)代性可以給人們帶來幸福，但是我對(duì)此深表懷疑，現(xiàn)代性真的能給我們帶來幸福嗎？現(xiàn)代化的過程就是破壞古典與傳統(tǒng)的過程，從郭沫若我們可以來談一談這個(gè)問題，他寫的歌頌詩以及他嚴(yán)重的憂郁癥，和我們有莫大的關(guān)聯(lián)。從郭沫若那里我們可以看到，所有的革命家都是有著深刻的憂慮的，很多人自殺了，這不需要我在這里一一點(diǎn)名。郭沫若本人就寫過一首詩作，這首詩中談到了許多非常復(fù)雜的心情，所以以郭沫若為典型個(gè)案，我們可以來看整個(gè)中國(guó)乃至德國(guó)和世界的作家的問題。當(dāng)然，郁達(dá)夫也是一個(gè)典型的憂郁癥患者。面對(duì)現(xiàn)代性，他真的能完成他所有的夢(mèng)想嗎？
　　《新民周刊》：近年來比較熱的張愛玲，也沒有得到專節(jié)論述，您覺得她缺乏現(xiàn)代性，還是說她的作品不夠好？
　　顧彬：至于張愛玲，她當(dāng)然是非常具有現(xiàn)代性的作家，但我們很難看懂她的作品，因?yàn)樗娘L(fēng)格和其他中國(guó)作家很不一樣。我們很早就在德國(guó)將她的作品翻成德文，但是我碰到的困難太多了。我的學(xué)生，他們應(yīng)該也快40歲了，好像把張愛玲的作品翻成了比較好的德文。但是對(duì)于她早期的作品怎么分析？再比如，50年代在香港寫的小說，我們也認(rèn)為是好作品并不失水準(zhǔn)。
　　《新民周刊》：五四的這一批作家，翻譯和外語水平對(duì)他們的文學(xué)創(chuàng)作影響真的有這么大嗎？
　　顧彬：我的意思是說他們因?yàn)榉g而創(chuàng)造了現(xiàn)代漢語。當(dāng)然，從作家和翻譯家的關(guān)系來看，在德國(guó)，歌德、伯爾、里爾克、策蘭都是翻譯家，德國(guó)最偉大的作家都是翻譯家�？墒侵袊�(guó)呢？中國(guó)不重視翻譯。
　　《新民周刊》：比如魯迅，他的翻譯和他的寫作是兩回事，翻譯是硬譯。
　　顧彬：是的，你說得沒錯(cuò)。魯迅的翻譯觀念是錯(cuò)誤的――從今天來看是這樣。我碰到楊煉的時(shí)候，楊煉對(duì)我說，我翻譯完他的詩歌之后，應(yīng)該仍然是詩。在德國(guó)，我們要求，中國(guó)作品被翻譯之后，應(yīng)該是德國(guó)作品。但在中國(guó)沒有辦法，中國(guó)當(dāng)代的翻譯家恐怕都不是什么作家。
　　對(duì)于外語的問題，這里我必須對(duì)中國(guó)學(xué)者說兩句話，他們中的許多人連英文都不會(huì)。前年我們?cè)谂_(tái)北開林語堂的研討會(huì)，談一談他用英文寫的作品，所有從大陸來的學(xué)者都看過翻譯成中文的作品，但根本不知道這幾本書原文其實(shí)是英文，而且不知道這個(gè)翻譯非常差。所以如果一個(gè)中國(guó)學(xué)者不懂日文、法文、德文、西班牙文的話，他們無法了解中國(guó)現(xiàn)代作家的深度以及他們的文學(xué)成就。中國(guó)學(xué)者老是找借口，不想學(xué)，可是我們應(yīng)該不停地學(xué)習(xí)。中國(guó)學(xué)者太舒服了。
　　《新民周刊》：您對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說家有著嚴(yán)厲的批評(píng)，對(duì)詩人則頗有褒揚(yáng)，那么對(duì)于中國(guó)當(dāng)代的隨筆和散文您怎么看？
　　顧彬：我對(duì)中國(guó)的散文更失望。唯一好的散文是北島寫的，翟永明也寫過散文，但是從筆力來看，沒法和北島比。從內(nèi)容來看，她可能比北島更有意思。我寫過非常多有關(guān)翟永明的文章，我覺得她是個(gè)非常重要的作家。但是我覺得她的詩歌比她的散文好得多，散文雖然也不錯(cuò)，但無法與魯迅、周作人、梁實(shí)秋、何其芳相提并論。我的標(biāo)準(zhǔn)都是1949年之前的作家，看當(dāng)代的作家誰能和他們比。
　　另一個(gè)問題是，我在批評(píng)中國(guó)文學(xué)的時(shí)候，也不得不承認(rèn)，德國(guó)當(dāng)代文學(xué)和中國(guó)比起來，并不高明，當(dāng)然也不差到哪里去，這恐怕是個(gè)全球性的文學(xué)文化現(xiàn)象。

相關(guān)熱詞搜索：因?yàn)閻?/a> 失望 顧彬 顧彬：失望是因?yàn)閻?/a> 愛是因?yàn)槭?/a> 不要讓愛你的人失望