薛蠻子浮生若夢(mèng)
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
“我1到13歲是一個(gè)共產(chǎn)黨養(yǎng)尊處優(yōu)的貴公子,文化革命后插隊(duì)2年,回來之后在故宮上班,那期間認(rèn)識(shí)了很多大儒?佳芯可鷷r(shí),一不小心搞了個(gè)全國(guó)第一名,而后一鼓作氣,沖到美國(guó)去,回來還搞了個(gè)上市公司,一不小心還搞好幾個(gè)。我的一輩子經(jīng)歷過的這些事情,是一個(gè)正常社會(huì)、正常的人,一輩子不可能想象的”
此刻, 令薛蠻子遺憾的,“是年輕時(shí)沒有多陪陪父母,婚后,陪老婆孩子的時(shí)間也極少”。當(dāng)然,這種感慨源于一種突然的、猝不及防的變故――5月20日,他被診斷出得了直腸癌。
他做出了改變,6月2日的早上,他送一對(duì)小兒女去上學(xué),回國(guó)3年了,這是他第一次送孩子們上學(xué);前一天的兒童節(jié),他教女兒學(xué)自行車,已不能全程跟著跑了;和兒子打拳擊、棒球、高爾夫。
6月6日,他第二次出現(xiàn)在光明橋南的北京腫瘤醫(yī)院,接受一場(chǎng)不知道是喜是憂的手術(shù)。他調(diào)侃說,他今年芳齡58歲,在他記憶中,小學(xué)四年級(jí)的一次小手術(shù)曾住過3天兒童醫(yī)院,16歲急性肺炎在烏拉特前旗醫(yī)院住過一晚。躺在醫(yī)院的病床上,他唯一的遺憾是家人不在一起,小兒女不在膝下。他安慰自己說:以前出差也不帶家人,就當(dāng)自己出公差一周好了。
在過往的58年歲月中,薛蠻子的最知名身份,是“中國(guó)最早的天使投資人”,曾投資UT斯達(dá)康、8848、蔡文勝和李想。其實(shí)他出身顯貴境遇非凡,棄學(xué)從商樂此不疲。在美國(guó)期間,他炒房成為富翁,進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì),對(duì)國(guó)內(nèi)媒體一直避而不見;潛伏30年,直到今年初,為打擊拐賣兒童他才在微博挺身而出的。
想了解這個(gè)被癌癥所困擾的白頭發(fā)老頭兒,并不是一件容易的事,構(gòu)成他性格的因素太多,而且各不相同。許多人喜歡他,認(rèn)為他豁達(dá)、堅(jiān)強(qiáng)、理智、公平;許多人不喜歡他,認(rèn)為他浮夸、玩世不恭、老奸巨猾。
對(duì)待生死,他說自己已釋然!拔1到13歲是一個(gè)共產(chǎn)黨養(yǎng)尊處優(yōu)的貴公子,文化革命后插隊(duì)2年,回來之后在故宮上班,那期間認(rèn)識(shí)了很多大儒?佳芯可鷷r(shí),一不小心搞了個(gè)全國(guó)第一名,而后一鼓作氣,沖到美國(guó)去。回來還搞了個(gè)上市公司,一不小心還搞好幾個(gè)。我的一輩子經(jīng)歷過的這些事情,是一個(gè)正常社會(huì)、正常的人一輩子不可能想象的!
在薛蠻子看來,人的生命臨了時(shí),想的事情一定跟情有關(guān),跟動(dòng)物的本能有關(guān)。這個(gè)酷愛歷史的老頭感慨:“人的生命非常短暫,轉(zhuǎn)瞬即逝,大部分人的一生都是事如春夢(mèng)了無痕,滄海一粟。人類是很悲哀的,死的時(shí)候絕對(duì)不會(huì)想,我在某次投資的時(shí)候少占了幾個(gè)點(diǎn),少賺了幾百萬!
說這話的時(shí)候,他的眼神中透露出一絲憂傷。盡管,在對(duì)待癌癥這個(gè)問題上,他比一般人要豁達(dá)得多。在查出癌癥后一分鐘,他就發(fā)了一條微博,昭告天下,自己得了癌癥。他自嘲說,這種聞所未聞的事情竟然發(fā)生在了他身上。受過高度教育,這么聰明、風(fēng)趣的一個(gè)老頭,竟然不知道改去直腸體檢,“這個(gè)錯(cuò)誤實(shí)在是不該犯”。隨后,他給他的朋友打了一圈電話,“馬未都、吳鷹這些混蛋都沒做過體檢,徐小平、鄭淵潔也是”。
一
薛蠻子住在朝陽公園對(duì)面,他的住所,在一棟樓最頂層的30層。他喜歡坐在窗外的陽臺(tái)上拍照。在那個(gè)陽臺(tái)上,能看到北京東四環(huán)熙熙攘攘的車流。3年前他從紐約搬回北京,由一個(gè)過客變成了北京的居住者,他很慶幸自己的這個(gè)決定。茶幾上,凌亂地?cái)[著一堆一堆的書籍。
薛蠻子今年58歲,一頭白發(fā),一口京片子, 身材高大,喜歡穿紅色衣服。他的臉部線條很柔和,眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)得很快。講話時(shí),每隔一分鐘加入一個(gè)或多個(gè)北京俚語(如你丫、他媽的、傻逼之類的)以及英文單詞。初次見面的人,很容易對(duì)他形成一種印象,這是個(gè)詼諧、幽默的老頭。
薛蠻子被稱為“中國(guó)第一天使投資人”,在圈子里,他極受尊重。但在電影《大腕》中被調(diào)侃為“只求最貴,不求最好”的這個(gè)群體中,薛蠻子是另類的。他的衣服大部分都是在秀水買,全身上下沒有超過200塊的。對(duì)他來說,花一萬塊錢買一件衣服是件特傻的事。出門從來不坐頭等艙。襪子經(jīng)常有窟窿,很怕和朋友去吃日本館子,因?yàn)橐幻撔捅┞读恕?
他身上有著中國(guó)人少有的一項(xiàng)特質(zhì)――不口是心非,用薛蠻子自己的話來說,就是不裝孫子。他的好朋友馬未都在一篇文章中如此描述:“蠻子請(qǐng)客時(shí)你千萬別裝孫子少吃并積極搶付飯錢,如這樣的話,蠻子一定不推不脫讓你替他付費(fèi),然后得意地發(fā)問:我就不明白中國(guó)人為什么都搶著付錢?”這么多年,薛蠻子和投行人吃飯絕對(duì)不付錢,但又從來不讓投資對(duì)象“掏錢”。
近二十多年來,薛蠻子的身份一直是天使投資人,他隸屬于“投資家”這個(gè)群體,這個(gè)群體不同于中國(guó)傳統(tǒng)的企業(yè)家,他們游走于實(shí)業(yè)和資本之間,以“拼縫者”的精神、掠食者的殘酷圍獵財(cái)富;他們比企業(yè)家獲利更多、更快捷,當(dāng)然付出的代價(jià)也更大。他們成為富人速度之快令人嘆為觀止,也因此被天然地當(dāng)作了“暴發(fā)戶”和貪婪的“禿鷹”。國(guó)內(nèi)媒體上不乏這種“禿鷹”形象,他們?cè)谥袊?guó)媒體中以二元對(duì)立的方式存在著,要么被“神話”,要么被“鄙夷”。
薛蠻子跳出了這個(gè)窠臼。當(dāng)年在UT斯達(dá)康,薛蠻子25萬美金的投資幾年后獲得了1.25億美元的回報(bào),用他自己的話來說,此后,他對(duì)錢沒了感覺。但他依然頭腦清醒。當(dāng)年UT斯達(dá)康聲勢(shì)煊赫,卻沒人聽說過薛蠻子,原因是他從不見國(guó)內(nèi)媒體,但西方媒體可以見。理由是,“因?yàn)槲乙诿绹?guó)買賣股票,要在美國(guó)銀行借錢。當(dāng)時(shí)在中國(guó)沒有融錢的機(jī)會(huì),錢都是洋人給的。在中國(guó)出名兒都是Liability(負(fù)債),一旦出名兒,中國(guó)人的嫉妒心,中國(guó)人的是非,中國(guó)人的?嗦,我他媽的深惡痛絕!
他是一名低調(diào)神秘的天使投資人,多年來一直不見國(guó)內(nèi)媒體,但微博打拐這事卻改變了他多年來的這個(gè)習(xí)慣。2011年2月2日,一份“關(guān)于徹底消滅全國(guó)大規(guī)模拐賣兒童強(qiáng)制乞討犯罪集團(tuán)的倡議書”成為微博上的熱點(diǎn),倡議人名叫薛蠻子。這份倡議書是薛蠻子帶家人在馬爾代夫度假時(shí)寫的,浩如煙海的微博信息中,薛蠻子每天都能看到父母為救被拐賣孩子寫的求救信,博友轉(zhuǎn)發(fā)如云,但求救之聲,卻石沉大海。
在每天都不缺熱點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)世界,薛蠻子的這份倡議書很快成了熱點(diǎn)。當(dāng)然,薛蠻子的行為也讓一些好友大跌眼鏡,老朋友艾未未對(duì)他說:“你丫一老奸巨猾的商人,能做這個(gè)事兒!北环Q為“商人公民”的王功權(quán)也表示驚訝:“我從來認(rèn)為你丫是明哲保身的油子,不知道你會(huì)挺身出來干這個(gè)事。”徐小平、李開復(fù)、陳志武等都是因此才與薛蠻子熟悉起來。
這條微博發(fā)表后,被蔡文勝、姚晨、馮小剛、潘石屹、趙薇、韓紅等人轉(zhuǎn)發(fā),一頓飯的時(shí)間,薛蠻子發(fā)現(xiàn),“打拐”已經(jīng)成為一百多萬人議論的一個(gè)話題。在他看來,這個(gè)事非做不可,但他沒想到會(huì)成為一個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)。2010年9月8日,薛蠻子開始寫微博,他關(guān)注時(shí)事、腐敗、公民社會(huì)、歷史的真?zhèn),但與艾未未不同,薛蠻子知道界限在哪里。
打拐的薛蠻子比作為天使投資人的薛蠻子更有影響力。短短幾個(gè)月,他的粉絲從10萬人變成了六十多萬。薛蠻子是一個(gè)勤奮的博主,博友給他留言:由于你占滿了我的整個(gè)屏幕,不得已,我取消了對(duì)你的關(guān)注。他詼諧地回復(fù)一句,“我年歲已大,改不了!彼埠苄郧,他告訴自己的第十萬個(gè)粉絲,“你來北京,必來看我。我到海南,定來找你。為了緣分!
當(dāng)然,人們依然不能理解作為商人的薛蠻子的行為路徑,甚至懷有質(zhì)疑。
深為薛蠻子欣賞的汽車之家創(chuàng)始人李想在微博上談起了這件事,說:“前一陣?yán)涎粲醮蚬,很多人問我,你和薛蠻子熟,他一個(gè)商人呼吁打拐有什么別的(利益)目的?我說為啥要有目的呢?說時(shí)機(jī)倒是有,老薛的兩個(gè)孩子未成年,他對(duì)拐賣兒童以及乞討兒童受到的傷害感同身受,加上微博這個(gè)特別的傳播工具的出現(xiàn),所以就有了打拐?偨Y(jié):小事看目的,大事其實(shí)是看內(nèi)心和感覺。”
當(dāng)然,這是薛蠻子在網(wǎng)絡(luò)上第一次面臨人數(shù)眾多的質(zhì)疑,3個(gè)月后,他就迎來了第二次質(zhì)疑。2011年的5月份,薛蠻子患癌癥和王功權(quán)的私奔,被稱為網(wǎng)絡(luò)上的兩件大事。王功權(quán)的微博是被口水淹了,而在薛蠻子的微博上,又有一部分人對(duì)他再次質(zhì)疑,認(rèn)為老頭是在拿癌癥炒作。
在薛蠻子的家中,他談著自己查出癌癥后的心理反應(yīng)。大部分人,第一反應(yīng)肯定是醫(yī)院查錯(cuò)了;第二反應(yīng)是自己很倒霉;第三反應(yīng)就是求神拜佛。而薛蠻子在醫(yī)生告訴他這個(gè)事實(shí)后,出門就發(fā)了一條微博。
說話時(shí),家里的門鈴響了起來,來者是i美股網(wǎng)站的創(chuàng)始人方三文,他帶了一個(gè)很漂亮的花籃。薛蠻子調(diào)侃著來看他的年輕人:“看,又來了一個(gè)送花圈的!北緛硎莻(gè)怎么看都悲悲戚戚的場(chǎng)面,被薛蠻子這么一調(diào)侃,氛圍就活躍了起來。癌癥并沒有擊垮他,他和往常一樣談笑風(fēng)生,喝著鮮榨的蔬果汁,每天去鍛煉身體。
二
薛蠻子跳出了他那一代人的宿命。他有著多元的價(jià)值觀,他說,在十多歲時(shí)他已經(jīng)知道,這個(gè)世界上除了有一個(gè)共產(chǎn)主義理想之外,也有很多并行不悖的價(jià)值準(zhǔn)則和道德準(zhǔn)則。他不像同時(shí)代的很多人,沉浸在一元論的世界中,習(xí)慣簡(jiǎn)單的二分法,認(rèn)為整個(gè)世界非黑即白,非對(duì)即錯(cuò)。
他的父親薛子正是四川人,早年投身革命,1920年代留學(xué)俄國(guó),解放初期做過北京市秘書長(zhǎng),操辦過許多開國(guó)的事,比如為國(guó)徽的設(shè)計(jì)和紀(jì)念碑的奠基與梁思成、林徽因夫婦打交道;父親給薛蠻子講過一些當(dāng)時(shí)北京市副市長(zhǎng)吳晗的趣聞?shì)W事,“即便在商量正經(jīng)事,只要一聽說鄧小平找他打牌,就三步并作兩步趕去,怎么喊他都不回頭。”
薛蠻子家住在頭發(fā)胡同里,在他的記憶中,吳晗總是來他家打麻將。那時(shí)候的吳晗是中華人民共和國(guó)歷史學(xué)會(huì)的主席,也是歷史小叢書的總編輯,他每出一本歷史小叢書,就送給薛蠻子一本,每本2毛錢。在少年的薛蠻子看來,這是極其高尚的事情,中國(guó)大歷史學(xué)家懂給他書,盡管有一半他看不懂。但這培養(yǎng)了他對(duì)歷史的濃厚興趣,他被同學(xué)稱為小吳晗。
13歲時(shí),薛蠻子官宦子弟的貴公子生涯被終結(jié):薛子正被隔離審查,關(guān)入監(jiān)獄。忽然間,他認(rèn)識(shí)的很多人都被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,這對(duì)一位少年的世界觀產(chǎn)生了巨大的沖擊。盡管,他那會(huì)滿腦子都是整個(gè)國(guó)家的前途。他腦子中充斥著毛主席在《湘江評(píng)論》中的發(fā)刊詞,中國(guó)往何處去,是那時(shí)候的薛蠻子最關(guān)心的話題。
薛蠻子跟他同時(shí)期的很多人一樣,響應(yīng)毛主席的號(hào)召,上山下鄉(xiāng),但因?yàn)槌圆涣丝,做了逃兵?5歲那年,前往內(nèi)蒙古烏拉特前旗的一個(gè)村子。在那個(gè)偏僻的地方,他呆了兩年,欠了公社一百多塊錢,還摔斷了胳膊。
薛蠻子逃回了北京。他去找名人聊天,全是在“文革”期間失勢(shì)的人,比如沈從文、翁獨(dú)健、賀麟、沈有鼎、金岳霖這樣的“過氣人物” 。
這個(gè)時(shí)候,一個(gè)青年的價(jià)值觀對(duì)他的行為產(chǎn)生了決定性影響。家庭背景決定了他可以和陳占祥(與梁思成共同提出關(guān)于北京城市建設(shè)的“梁陳方案”)等人一起學(xué)習(xí)英語,他每個(gè)周三都出現(xiàn)在陳占祥的家中,騎個(gè)小自行車,晚上7點(diǎn)到,11點(diǎn)走。讓薛蠻子印象非常深刻的,是小小的蜂窩煤爐子,一小杯濃濃的英國(guó)咖啡,有時(shí)候是紅茶,放兩塊糖,或者有兩塊餅干,或者桃酥。在那個(gè)非;膩y的年代,想起那些個(gè)周三的晚上,薛蠻子覺得自己幸福得快要暈過去了。他們聊世界文化史、英國(guó)文學(xué)史,聊英文怎樣學(xué)。在陳占祥那里,薛蠻子結(jié)識(shí)到了很多挺有意思的人,如《紅樓夢(mèng)》的翻譯者楊憲益、戴乃迭夫婦。
除了陳占祥,薛蠻子學(xué)英語接觸時(shí)間比較長(zhǎng)的另外一個(gè)人是蕭乾(記者兼作家,《尤利西斯》譯者之一)。那會(huì)蕭乾正在翻譯赫爾曼•沃克的《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》,薛蠻子也參與其中一部分工作。在這個(gè)過程中,他得到了一個(gè)機(jī)會(huì),去中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所當(dāng)義工,研究所的所長(zhǎng)是何其芳。薛蠻子每天的工作是把《紐約時(shí)報(bào)》上每周的書評(píng)做檔案,那個(gè)時(shí)期,他幾乎認(rèn)識(shí)了北京所有的翻譯家,當(dāng)時(shí)最有名的是馮至、卞之琳,還有研究法國(guó)文學(xué)的柳鳴九等。
薛蠻子的法文教師名單也不遜色:李健吾(《包法利夫人》譯者),陳敬容(《巴黎圣母院》譯者),葉君健(《安徒生童話》譯者),華攬洪(北京兒童醫(yī)院的建筑設(shè)計(jì)師,其父華南圭,與詹天佑齊名)。他真正的法文教師是華攬洪。盡管后來放棄了法文,他當(dāng)時(shí)還是令人羨慕地接觸到了《局外人》、《厭惡及其他》等法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)杰作。學(xué)習(xí)英文1年后,薛蠻子開始嘗試翻譯英語文學(xué)作品。他能夠看到《教父》、《愛情故事》等美國(guó)最新小說。
1978年高考恢復(fù),對(duì)于25歲的薛蠻子來說,需要做一個(gè)重大決定。雖然“文革”10年,學(xué)業(yè)荒蕪但只有初中一年學(xué)歷的薛蠻子卻決定考研究生。他分析過,研究生不考數(shù)理化,而他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手――那些老大學(xué)生,由于夫妻長(zhǎng)期分居兩地,都志在必得。由此而來的一個(gè)問題是,研究生考試雖然不用考數(shù)理化,但競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)更強(qiáng)。“我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都是68、69、70年下放到農(nóng)村的老大學(xué)生。這些人為了回到城里取得一個(gè)城市戶口,殺人的心都有!”
薛蠻子很快就確立了自己的優(yōu)勢(shì),“首先我報(bào)考的這個(gè)專業(yè)必須是新設(shè)立的,要是以前有的,我肯定玩不過人家。其次我要考慮自己的強(qiáng)項(xiàng)在哪?之前我喜歡看兩種書,一種是中文書,一種是外文書,也就是說喜歡文科,外文也會(huì)一點(diǎn)!彼罱K選擇了“中外關(guān)系史”:這個(gè)專業(yè)既不用考數(shù)理化,又是新設(shè)的,而且還能發(fā)揮薛蠻子那點(diǎn)外文功底。他認(rèn)為,一同報(bào)考的人中,懂中國(guó)的未必懂外國(guó),懂外國(guó)的未必懂中國(guó)。在那次考試中,他出奇制勝。
薛蠻子研究生考試成績(jī)本專業(yè)全國(guó)第一,父親為此很自豪,給了他100元獎(jiǎng)金。研究生讀了一年,他認(rèn)識(shí)了對(duì)他來說非常重要的美國(guó)人簡(jiǎn)慕善,簡(jiǎn)是美國(guó)大使館美中交流協(xié)會(huì)的代表,伯克利加州大學(xué)東方語言文學(xué)系主任,曾隨尼克松總統(tǒng)訪華。簡(jiǎn)慕善的普通話說得很好,他非常欣賞薛蠻子在“兵荒馬亂”的時(shí)代取得的成績(jī)。因此,他給伯克利加州大學(xué)寫了一封“前所未有”的推薦信,稱薛蠻子為“中國(guó)的出類拔萃之輩”,如果不給此輩獎(jiǎng)學(xué)金,將是“本校永久的遺憾”。
出國(guó)前,薛蠻子神采飛揚(yáng)地對(duì)同伴說,我蠻子就是要天上的月亮,也能摘得下來。薛蠻子興沖沖地趕往美國(guó)的這一年,24歲的詩人顧城在《星星》上發(fā)表了成名作《一代人》,詩僅有兩句,“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明!边@一年,劉少奇的冤案得到了平反,也是這一年,薛蠻子的父親辭世了。
1980年5月21日,薛蠻子記得異常清楚。伯克利給了他每年2萬美元的獎(jiǎng)學(xué)金。身上只帶著500美元的他興沖沖地跑到學(xué)校去要獎(jiǎng)學(xué)金,被校方告知9月份才能領(lǐng)取。不得已,薛蠻子只能勤工儉學(xué),他在伯克利的?峡吹搅艘粋(gè)機(jī)會(huì),聘請(qǐng)懂漢語拼音的翻譯。薛蠻子暗自竊喜,就樂顛顛地跑去應(yīng)聘,敲開門,出來的是一高一矮兩個(gè)人,矮個(gè)的叫孫正義,高個(gè)的叫陸弘亮。他們提供的工資是每小時(shí)7美元。
那時(shí),與薛蠻子一起為孫正義工作的,還有一個(gè)正在伯克利讀書的戲劇博士,叫賴聲川。孫正義發(fā)明了一種日常用語自動(dòng)翻譯機(jī),包含32種語言。孫剛從伯克利經(jīng)濟(jì)學(xué)院畢業(yè),即將回到日本創(chuàng)辦讓他名震世界的軟銀。回到日本后,孫正義就把機(jī)器賣給了夏普公司,價(jià)格是100萬美元。
薛蠻子從孫正義那里掙得的這7000美金帶給了他巨大的幸福感,他用其中2000美元買了自己的第一輛汽車。他想到了父親,一個(gè)七級(jí)干部,算是共產(chǎn)黨的一個(gè)大官了吧,可買不了一輛汽車,那時(shí)候只有毛主席、部長(zhǎng)們才有汽車。薛蠻子的媽媽,是一個(gè)十三級(jí)干部,天天騎自行車上班!安癜,”薛自我評(píng)價(jià)說。此后的人生,只有兩次金錢確實(shí)帶給了他巨大的幸福感。第二次是賺了100萬美金,他在心里調(diào)侃自個(gè),“老子怎么可以掙100萬美金哪?”第三次是UT斯達(dá)康上市,他賺了1億美金。此后,他就變得麻木了,最后金錢對(duì)他來說就是一個(gè)數(shù)字。
不得不承認(rèn),那7000美金對(duì)薛蠻子的沖擊是巨大的。此外,在伯克利,他看到了另外一種生活。上課的時(shí)候,學(xué)生把腳丫子放在課桌上,教師穿著拖鞋、穿著大背心,在這里,薛蠻子感受到的是一種百無禁忌。此后,薛蠻子的行為就變得非常容易理解,他改換了自己的專業(yè),修讀中美現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)關(guān)系史。薛蠻子并沒有讀完伯克利的課程,原因是離畢業(yè)還有一年的時(shí)候,他的一份工作申請(qǐng)被接受,年薪3.5萬美金,他賣掉汽車就沖到了紐約。
三
在紐約的時(shí)光,薛蠻子風(fēng)生水起。這個(gè)中國(guó)青年來到美國(guó)的時(shí)候,已經(jīng)錯(cuò)過了美國(guó)青年能自如實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的時(shí)期。80年代的薛蠻子在美國(guó),他善于捕捉商機(jī),通過低買高賣,積蓄了他人生的第一桶金。而在10年后的中國(guó),有更多的人也通過房產(chǎn)生意躋身為富豪。先是在海南,而后在北上廣深。但這個(gè)群體大多游離于公眾視線之外,這也是有原因的。開發(fā)商被看作中國(guó)的“強(qiáng)盜大亨”,利用中國(guó)的轉(zhuǎn)型時(shí)期,通過拉關(guān)系、行賄和欺詐等手段撈取好處。
回到薛蠻子在美國(guó)找的第一份工作,他應(yīng)聘到德國(guó)蒂森(Thyssen)鋼鐵公司下屬的一家貿(mào)易公司,薛蠻子的工作是對(duì)外貿(mào)易。他的商業(yè)才華得到了非常全面的展現(xiàn)。公司將向中國(guó)出口50萬噸尿素,按中方要求尿素不能像在美國(guó)一樣散裝,而在美國(guó)進(jìn)行包裝,成本每噸將增加20美元。薛蠻子給公司提了個(gè)建議,可以利用中國(guó)低廉的人工成本,在中國(guó)境內(nèi)包裝,公司聽從了這項(xiàng)建議,獲益頗豐。
第二年,薛蠻子開始涉足對(duì)華石油貿(mào)易!百I得便宜賣得高,”小伙子無往不勝。作為獎(jiǎng)勵(lì),公司給薛蠻子提供了7000美元20年的無息貸款,供他買房。薛蠻子立馬發(fā)現(xiàn)這里面大有商機(jī),他用自己的錢又買了兩套,然后賣出,一年賺12萬。公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)聞?dòng)嵑髮?duì)薛蠻子說,“我們合伙吧!必(cái)務(wù)總監(jiān)有50萬的銀行信用額度,一年后,兩個(gè)人各自賺了100萬,德國(guó)籍的財(cái)務(wù)總監(jiān)辭掉了工作回到德國(guó),薛蠻子也扔掉了這份當(dāng)時(shí)沒有讓他完成學(xué)業(yè)的工作。
薛蠻子開始了投資生涯。在美國(guó),他基本上不跟中國(guó)人來往!爸袊(guó)人嫉妒,別人混得好,他就不舒服,而且會(huì)搶走你的生意!彼涯抗廪D(zhuǎn)向美國(guó)西部,那兒房地產(chǎn)投資做得風(fēng)生水起。
在紐約,薛蠻子曾與歌星惠特尼•休斯頓比鄰而居。他還買下了普爾(創(chuàng)立標(biāo)準(zhǔn)普爾的那位)的故居――占地三四十畝的山頂莊園。薛蠻子說,“火雞、松鼠、鹿隨處可見,可以看到山下的3個(gè)湖!彼褜m殿“送給了前妻胡安”。按照薛蠻子好友熊曉鴿的說法,薛蠻子住著一所超大的房子,據(jù)說有一百多間房,方圓百里只有樹,熊曉鴿的房子也以大而豪華著稱,熊曉鴿說:“大,那是真大!
這一時(shí)段,薛蠻子在紐約偶遇了自己兒時(shí)的玩伴維一。
維一在作品《我在故宮看大門》寫到了這一場(chǎng)景:“他住在曼哈頓的上東區(qū)林肯中心附近。到了他家我才知道,眼下他在做地產(chǎn)生意,恰好這天有個(gè)買房子的客戶在客廳里填表簽合同,蠻子對(duì)我說,這個(gè)客戶是個(gè)猶太人……我和蠻子多年未見,話自然不便說得太深,只好問:‘你玩得過人家猶太人嗎?’蠻子自信地笑了:‘我蠻子誰玩不過,不信,你問問這個(gè)王八蛋。’然后抬起頭對(duì)那個(gè)客戶用英文說:‘你說是不是?’那人摸不著頭腦,只好笑笑說‘yes ,yes’。我聽了實(shí)在忍不住笑。”
“不過,蠻子大概不希望我把他看作一個(gè)單純的生意人,于是把客戶一個(gè)人冷落在客廳里,帶我到房間里看他收藏的一些西洋名畫。他給我看墻上的畫。我完全不懂,只聽他似乎不經(jīng)意地說,‘這些都是真跡。’他看我沒有搭腔,又自我解嘲了一番,‘我蠻子還真他媽的附庸風(fēng)雅!’”
一個(gè)早上,坐在自己朝陽公園對(duì)面的宅子里,薛蠻子說著自己對(duì)i美股網(wǎng)方三文的第一印象,“一看就是個(gè)學(xué)文科的南方人,年輕的時(shí)候是死讀書的,性格上比較保守。他能跳出來做生意,就證明他有足夠大的信心。因此,我認(rèn)為只要性格靠譜,做的事情靠譜,就可以考慮了,至于他具體做什么,我弄不清楚!
方三文1997年北大中文系畢業(yè)后至2002年在《南方周末》做記者,2005年7月加入網(wǎng)易網(wǎng)站部擔(dān)任副總編輯、新聞中心總監(jiān)。去年3月,方從網(wǎng)易離職創(chuàng)業(yè),創(chuàng)辦i美股網(wǎng),為中國(guó)人觀察投資美國(guó)股市提供美股行情、新聞信息、財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)等服務(wù),創(chuàng)辦后3個(gè)月就獲得了薛蠻子的投資。
薛蠻子信任這個(gè)年輕人,對(duì)一個(gè)投資人來說,看人是非常重要的,但還有更重要的事情。對(duì)薛蠻子來說,看大勢(shì)比看小勢(shì)更重要。像前文寫到的,那場(chǎng)賺得鍋滿瓢滿、讓薛蠻子此后對(duì)錢沒了感覺的投資,似乎在某種程度上印證了這點(diǎn)。
1991年6月,畢業(yè)于美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的薛蠻子,回到闊別多年的北京。與薛蠻子同行的還有兩個(gè)人,他們是陸弘亮和王祖光(英文名為Peter Wang)。此時(shí),他們發(fā)現(xiàn)固定電話在中國(guó)的普及率還不足1.7%,而美國(guó)的這一數(shù)字已經(jīng)達(dá)到了76%?吹搅酥袊(guó)電信市場(chǎng)的巨大機(jī)會(huì),三人立刻拍板,各出資20萬美元,組建了新公司――Unitech,并在浙江杭州上馬了一家電信設(shè)備廠,生產(chǎn)數(shù)字環(huán)路設(shè)備(一種不用建分局就能將信號(hào)傳到更遠(yuǎn)地方的電信設(shè)備)。
與此同時(shí),同是留美歸來的吳鷹、薛村禾也在北京昆侖飯店一間窄小的辦公室里,做著自己的業(yè)務(wù)――給國(guó)際大電信設(shè)備供應(yīng)商做代理,將電信設(shè)備賣給通信行業(yè)的客戶,公司名字叫Starcom。將Unitech 和Starcom 撮合起來的“媒人”是黃曉慶。UT斯達(dá)康的名字是從Unitech和Starcom中各取部分“品牌元素”而構(gòu)成。按照美國(guó)方式,新公司應(yīng)該根據(jù)雙方的利潤(rùn)來合并的,但Unitech 和Starcom卻沒有遵循這種方式。Unitech當(dāng)時(shí)雖然還沒有盈利,但卻擁有一家不小的電信設(shè)備廠,人多勢(shì)眾,資金也更為雄厚。所以,兩家公司沒有細(xì)分,按照50%對(duì)50%的比例分享公司股權(quán)。
1995年,薛蠻子、陸弘亮、吳鷹、薛村禾、黃曉慶一起去日本見孫正義,后者現(xiàn)在成了日本軟銀集團(tuán)總裁。五人用30分鐘時(shí)間給孫正義做了一個(gè)演講,孫正義聽后決定為UT斯達(dá)康投3000萬美元,占30%的股份,這是UT斯達(dá)康引入的第一筆較大的風(fēng)險(xiǎn)投資。此后,孫正義又投資了1億美元,買進(jìn)UT斯達(dá)康21%的股份,成為最大股東。薛蠻子回憶,留美學(xué)生曾身處硅谷,能有效地借鑒國(guó)際金融資本運(yùn)作經(jīng)驗(yàn),使公司迅速成長(zhǎng),這也是UT斯達(dá)康能快速崛起的重要原因之一。
經(jīng)UT斯達(dá)康一役,薛蠻子搖身一變,成為中國(guó)最活躍的個(gè)人投資者之一,也就是后來大家俗稱的天使投資人。
“天使”這個(gè)名詞,是新罕布什爾大學(xué)商學(xué)院教授、美國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資研究所的創(chuàng)始人W. Wetzel在1978首先使用的。天使在美國(guó)還有個(gè)別稱叫“3F”,即Family, Friends, Fools (家人、好友、傻瓜),意思就是,要支持創(chuàng)業(yè),首先要靠一群群家人、好友和傻瓜!“天使投資人的聲望有很高的要求,一般企業(yè)在建立之初,都會(huì)找天使,這個(gè)階段,是創(chuàng)業(yè)者找天使投資人;而企業(yè)到了穩(wěn)定發(fā)展期的時(shí)候,天使投資人和私募基金一般會(huì)去找創(chuàng)業(yè)者。一般來說,初期的風(fēng)險(xiǎn)最大,回報(bào)也最高,相對(duì)來說,天使投資人和私募基金會(huì)低一些。天使里面,也分很多種,比如薛蠻子和徐小平就屬于專職的天使投資人,而雷軍和周鴻?就屬于創(chuàng)業(yè)者,對(duì)天使有點(diǎn)興趣,而李開復(fù)則屬于機(jī)構(gòu)化的天使投資人。”藍(lán)港在線CEO王峰如此描述中國(guó)當(dāng)下的天使圈。
薛蠻子是這樣一種人,在西方主流商業(yè)社會(huì)浸淫多年,他懂得商業(yè)規(guī)則,在西方社會(huì),他活得很西方,一旦回到中國(guó),他又似乎比誰都更了解中國(guó)國(guó)情。
盡管篤信靠譜人靠譜事這個(gè)投資信條,但薛蠻子也有走眼的時(shí)候。當(dāng)年軟銀總裁孫正義準(zhǔn)備投資馬云,薛蠻子對(duì)馬云不屑一顧,“這廝長(zhǎng)成這樣兒,有什么前途?”后來薛蠻子非常后悔,大呼慚愧。2000年左右,鼎暉投資合伙人王功權(quán)曾經(jīng)帶薛蠻子去看周鴻?,當(dāng)時(shí)周的“3721”中文網(wǎng)址創(chuàng)建不久。薛的態(tài)度是:“什么叫不管三七二十一?”2003年,雅虎以1.2億美元收購了3721。薛蠻子大叫“瞎了狗眼”。
“雖說投資到最后,做的決定一定是冷血的、理性的,但是你對(duì)投資這件事一定要有熱情,否則誰吃飽了干這個(gè)?要見很多個(gè)不靠譜的孩子,去跟人家談話,握手,諄諄教導(dǎo),談人生哲理,做生活導(dǎo)師,他和女朋友出問題還要幫他解決思想工作。這些事沒熱情是干不了的。做天使投資就更要有熱情了,如果我不喜歡和這些年輕人來往,就做不了這事!毖πU子如此說。
2008年,澳大利亞電信公司(Telstra)并購了李想的泡泡網(wǎng)和汽車之家,李瞬間擁有了數(shù)億元現(xiàn)金。他也開始嘗試做天使投資。薛蠻子告誡他說,拿到錢的一年半內(nèi)可以買房買車但不要做投資,因?yàn)樽约航?jīng)歷過那樣的時(shí)刻,退出UT斯達(dá)康后有些忘乎所以,很多投資有去無回。李想認(rèn)為,薛蠻子對(duì)他最大的幫助,除了投資,就是為他引進(jìn)了兩個(gè)人才:來自普華永道的CFO,來自麥肯錫的CEO。他們目前仍然在任。
李想曾對(duì)媒體如此評(píng)價(jià)薛蠻子,“他是一個(gè)思維跳躍的人,看到新的機(jī)會(huì)就過來講一通。我的做法是:認(rèn)真聽他講,決不和他爭(zhēng),該怎么做還怎么做。有的人會(huì)跟他爭(zhēng),一定要爭(zhēng)出個(gè)所以然。沒必要。他不會(huì)駕馭我們的經(jīng)營(yíng),他一般連財(cái)務(wù)報(bào)表都不看。他提供資源,你覺得有用,取出來用就可以了!
薛蠻子的天使投資做得風(fēng)生水起。過去一年多,薛蠻子賣掉了價(jià)值15億美元的公司,投資了二十多個(gè)公司,其中一家電子外貿(mào)網(wǎng)站(帝科思Deal extreme)上市未久。他投的一家船廠即將上市。但一切都是悄悄地,因?yàn)樗麖膩聿灰娒襟w。曾問及一位互聯(lián)網(wǎng)人士,互聯(lián)網(wǎng)圈誰值得去采訪,或者有采訪價(jià)值,那哥們脫口而出的第一個(gè)名字就是薛蠻子,問及原因,他就說了一句話“馬化騰很欣賞薛蠻子”,再無下文。
四
由此,似乎可以得出一個(gè)結(jié)論,這是個(gè)神秘的老頭。他有自己的方法論。“我很幸運(yùn)的地方就是很早就懂得不要裝孫子,知道人生非常重要的東西很少,就如喬布斯所說,把生命中的每一天當(dāng)作最后一天來過,就知道絕大多數(shù)事情都是浮云,全是扯淡。人生在世,要服從游戲規(guī)則,不爭(zhēng)是傻逼,死爭(zhēng)是大傻逼。拿踢球舉例,進(jìn)6個(gè)球和進(jìn)5個(gè)球沒有區(qū)別,大家樂呵樂呵,但沒有必要過于認(rèn)真,老婆孩子都不要了,死踢球,我覺得劃不來。人的生命就像杯酒,等你體會(huì)到酒的酩酊的時(shí)候,這酒已經(jīng)剩得不多了,人人都如此!
癌癥確診一周了,家里愁云慘淡,老婆哭了不止一次,但他沒哭。5月26日,薛蠻子接到于建嶸的電話,他告訴于建嶸,他想在最快的時(shí)間看到他。于是于建嶸就訂了一張國(guó)航當(dāng)天回北京的航班,趕到機(jī)場(chǎng)后,因?yàn)楸本├纂,航班取消,于趕回武昌,高價(jià)從黃牛黨手中買了一張Z12次回京的火車票。拿到票的于建嶸很是擔(dān)心,票要是假的,那該怎么辦?
薛蠻子和于建嶸見面之后,薛蠻子感慨,“于建嶸連夜坐車趕來看我,真患難之交也!桃花潭水深千尺,不及建嶸送我情!我見之落淚――得病之后第一次。男兒有淚不輕彈,只因未到傷心處!被叵肫甬(dāng)天與于建嶸見面的情景,他很快就調(diào)侃起了自個(gè):“我就是一傻逼,生病了,沒有因?yàn)槔掀趴捱^,也沒有因?yàn)閮号捱^,其他跟錢有關(guān)的事也沒什么太大關(guān)系,人家認(rèn)為我非常不正常!
薛蠻子和于建嶸原本并不相識(shí),因?yàn)槲⒉┐蚬赵?011年春節(jié)之后見的面,兩人曾一起去紅河調(diào)研過,終日在微博上見面。談到于建嶸,薛感慨,文如其人!我愛青山多嫵媚,料青山看我應(yīng)如是。
打拐宣言發(fā)布4天后,薛蠻子一家人在一起吃中午飯,家人議論起救孤打拐,“我兒子破口而出:爸爸,他們要是把我拐走了,警察叔叔也救不了我,那你可怎么辦。课掖穑喝绻媸悄菢,爸就買挺機(jī)槍,見一個(gè)斃一個(gè)。小女:那不犯了法嗎?要抓你的!我:那也顧不得許多了!”
同時(shí),薛對(duì)公益也有商人的辦法,他幾乎馬上想到了基金會(huì)。2月19日,生日晚宴的第二天,壹基金兒童救助項(xiàng)目(即薛所言“救救孩子基金會(huì)”)在北京正式啟動(dòng),首期資金由壹基金出資20萬元,薛蠻子、于建嶸、徐小平等人出資52萬元。項(xiàng)目創(chuàng)始理事包括沈南鵬、熊曉鴿、張亞勤、鄭淵潔等四十余人。薛是基金會(huì)負(fù)責(zé)日常事務(wù)的管理委員會(huì)成員之一。
盡管薛蠻子能把一條微博發(fā)展成一場(chǎng)打拐運(yùn)動(dòng),但除了癌癥,這個(gè)老頭也有一籌莫展的時(shí)候,比如,孩子的上學(xué)問題,仍讓這個(gè)美國(guó)籍的老頭心煩。
“老夫有一兒一女申請(qǐng)從芳草地國(guó)際轉(zhuǎn)學(xué)順義國(guó)際學(xué)校。申請(qǐng)?jiān)S久未果。兒子九歲半女兒七歲。美國(guó)出生。美籍。己參加考試。符合上學(xué)的硬性要求。據(jù)說名額不足。萬能的微博顯顯靈吧!有能幫忙的嗎?有木有?私信老夫。太太四處奔波叩頭如搗蒜!
得癌癥后的薛蠻子,還是該干什么就干什么,只是步子放慢了。另外,他透露了在飲食方面的變化!拔一境闪怂厥痴撸怀晕毒,少吃鹽,每天游泳,每天鍛煉身體。”但他去參加了站長(zhǎng)大會(huì),參加了徐小平的真格基金成立大會(huì)。當(dāng)然,他盡量在第二次住院前,把盡量多的時(shí)間留給家人。以前孩子下午4點(diǎn)就放學(xué)了,他晚上八九點(diǎn)還在外面。
確診后一周。“小兒子回家跟我說:同學(xué)都說我爸爸得癌了!我和太太都驚得對(duì)不上話。他接著講:爸你真牛!那么多人都知道你!我們才放下心來。我告訴他下周我會(huì)做個(gè)小手術(shù),有幾天不能回家陪他睡。他跑上來抱著我,緊緊地:‘爸爸,good luck!’我說,放心,爸要等你生兒子呢!他:‘你爸48生你你48生我,我也要48再生!咋辦?’”
“我道:爸爸老了恐怕等不到你48了。你爺爺就沒等到見你。咱們快一點(diǎn)。28 生老大,38生老二,48 生老三,好嗎?小兒子思索片刻便問:他也能叫Charles嗎?當(dāng)然了,你那時(shí)就是老爸了,想叫什么你說了算!經(jīng)過這次談判,他又找到了主人翁的感覺,便歡天喜地打籃球去了。”
很快,薛蠻子也像他兒子一樣,歡天喜地起來,那是因?yàn),“季加孚大夫來到我的病床前。俯下身體用他的臉蛋貼住了我的臉頰。他輕輕地平穩(wěn)地說道:你的初步化驗(yàn)報(bào)告已經(jīng)出來,取出31枚淋巴結(jié),全是良性。你是二期,沒有必要放化療了。大家說還有比這個(gè)更好的消息嗎?手術(shù)完美;(yàn)無擴(kuò)散。老夫抱孫有希望了!”
半個(gè)月的時(shí)間,薛蠻子似乎在鬼門關(guān)前轉(zhuǎn)了一圈。在跨越了癌癥的生死關(guān)之后,他計(jì)劃和新浪合作,推出一本微博電子雜志《蠻子文摘》,把薛蠻子每日碎片化的微博信息,重新分類整合,以電子雜志的形式呈現(xiàn),分為時(shí)事、歷史、創(chuàng)投、公益、生活幾個(gè)大類。“我是給新浪打工,用我的眼光給大家做信息過濾,不說假話、不傳謠、不說廢話。”
再次去薛蠻子家時(shí),癌癥的陰霾一掃而光,一對(duì)小兒女在玩游戲。薛蠻子恢復(fù)了老頑童的神采,笑聲非常爽朗,但記者依然記得,初次采訪的那天,小兒子準(zhǔn)備出去義務(wù)演出,他問記者,我的小兒很帥吧?當(dāng)孩子跟父親告別、準(zhǔn)備出去演出時(shí),這個(gè)滿頭白發(fā)、一生境遇奇特、芳齡58的人兒,在那一瞬間,眼神中寫滿了眷戀,但轉(zhuǎn)瞬即逝。他回頭問記者,“我剛說到哪了?”
相關(guān)熱詞搜索:蠻子 浮生若夢(mèng) 薛蠻子浮生若夢(mèng) 浮生若夢(mèng) 夢(mèng)若浮生
熱點(diǎn)文章閱讀