像列寧的偵探小說家 　　美國偵探小說大師勞倫斯•布洛克來到北京，大家都叫他“老布”。 　　1月11日一早（這天是“臘八節(jié)”），老布帶著太太Lynne來到新星出版社。出版社的電梯陳舊，一關門就發(fā)出詭異的響動。陪同的工作人員稍顯尷尬，老布卻很開心，他宣稱這符合偵探小說的“氣氛”。
　　前一天晚上，老布剛從臺北飛到北京。在北京逗留的5天里，他要舉辦3場沙龍（包括一場在北京大學的演講），并接受密集采訪。
　　為了應付這些，老布特意在The North Face運動服里套了件西裝。他戴著圓形的黑邊眼鏡，看起來就像是1918年的列寧。
　　這天上午是老布相對輕松的“蜜月期”。他和太太坐在出版社頂樓咖啡廳的沙發(fā)上，喝著現(xiàn)磨咖啡，享受著冬日的陽光。一些工作人員圍上來索要簽名，老布放下咖啡，認真地在每一本書上寫上對方和自己的名字。
　　一位專程從重慶趕來的姑娘突然沖到老布面前，她的激動顯而易見�！癟ell me it"s not a dream!（告訴我，我不是在做夢�。�”她捂住嘴，幾乎要哭出來。老布報以慈祥的微笑。姑娘說，她是中國布洛克粉絲團的成員，他們以阿姆斯特朗酒吧（老布書中的一個酒吧）命名，她問老布，這個酒吧是否真實存在。老布說，阿姆斯特朗酒吧的確存在過，當他還喝酒的時候，最喜歡的酒吧就是阿姆斯特朗。酒吧的主人叫吉米•阿姆斯特朗，是他多年的好友，但是9年前去世了。
　　年輕時，老布在阿姆斯特朗消磨過大把時光，后來他參加匿名戒酒協(xié)會�！拔液婉R修一樣一度喝很多酒，”老布說，“但我現(xiàn)在也和馬修一樣滴酒不沾�！�
　　
　　“我更喜歡局外人”
　　滴酒不沾的布洛克，確實一度喝得很多。
　　1959年，布洛克被大學開除，之后的18年里，他結婚、生女、寫書、喝酒、居無定所。
　　“說我因為喝酒結的婚并不夸張，”布洛克在書中寫道，“而說我是喝酒離的婚也不過分。”
　　1973年，布洛克結束了第一次婚姻，搬回紐約，住在西58街一間小公寓里。第二年9月，他決定戒煙。此前，他也曾嘗試過多次。這一次，他成功了。又過了幾個月，他決定戒酒，并且開始長跑。
　　他穿著牛仔褲、長袖運動衫和皮鞋，奔跑在紐約街頭。
　　“看著我這身跑步裝扮，人們一定以為我偷了東西，或者殺了人，”布洛克說，“但沒有人來阻攔我，這畢竟是紐約，誰管誰呢？”
　　布洛克不清楚長跑和寫馬修•斯卡德的想法出現(xiàn)之間有著怎樣的聯(lián)系，但一切就是這么自然發(fā)生了。
　　“經(jīng)紀人建議我寫一個相對嚴肅的人物，要么是警察，要么是私人偵探�！辈悸蹇苏f，“我覺得私人偵探更適合我，因為我更喜歡局外人�！�
　　布洛克把馬修想象成一個剛剛失業(yè)和離婚的無執(zhí)照偵探，他的住所被安排在布洛克自己住的街區(qū)周圍。他讓馬修常年住在一個小旅館，而這個旅館也是布洛克自己一度打算住的。
　　他寫了一份關于馬修系列的計劃書，拿給出版商。出版商很感興趣，于是他一口氣寫了馬修系列的前3本：《父之罪》，《在死亡之中》，《謀殺與創(chuàng)造之時》。
　　3本書賣得不錯，出版社卻意外倒閉。
　　“我無話可說，”布洛克說。
　　
　　“生命是脆弱的”
　　1977年秋天，布洛克開始和一個女人一起生活。
　　三年半以后，他們的關系走到盡頭。他從他們同居的公寓里搬出來，搬進一個充滿霉味的地下室。這時，他再次想到了他的老朋友馬修•斯卡德。出版社倒閉以后，他又寫過兩個關于馬修的短故事。他找到他的新東家，說他還想寫一本關于馬修的書，因為他的腦子里“有很多關于馬修的想法”。
　　出版商只說了一句最為敷衍了事的話：“那你就寫去吧，等你寫出來以后，我們看看該怎么辦�！�
　　于是，布洛克寫出了《黑暗之刺》。盡管獲得了出版機會，但反響并不熱烈。他決心寫一本更具野心的書，他把這本書命名為《八百萬種死法》。
　　跟其他偵探故事一樣，《八百萬種死法》中馬修•斯卡德被人雇去解決一個案子。隨著越來越錯綜復雜的案情，調查案子本身成為書的第一主題。
　　與此同時，布洛克還希望探討的是生命的脆弱。
　　《八百萬種死法》里，布洛克讓馬修每次打開報紙都能看到幾則血腥命案：在這個城市的某個角落，又有某個人以某種奇怪的方式死了。這似乎是這個城市每時每刻都在發(fā)生的事。
　　“當我寫這本書時，我住在上曼哈頓地區(qū)。每天完成寫作后，我就搭乘地鐵在紐約轉來轉去，”布洛克說，“我會買一份報紙在地鐵上看，每天的報紙都會報道某個人死亡的消息。于是第二天早晨，我就原封不動地把這種死法安到馬修讀的那張報紙上�！�
　　《八百萬種死法》以紐約為背景，但它并不是僅僅論述在紐約這個城市生命的脆弱�！皩嶋H上，世界上任何一個城市，生命都是脆弱的�！辈悸蹇苏f。
　　從這本書開始，馬修•斯卡德還將面對自己是一個酒鬼的事實。他和酒癮搏斗，在一次次不省人事后，他決定參加“匿名戒酒協(xié)會”。這是布洛克的影子，也是馬修生活的另一條主線。
　　《八百萬種死法》取得了巨大成功，不僅讀者歡迎，評論界也將夏姆斯獎授予布洛克。布洛克接著寫出了《酒店關門之后》，讓已經(jīng)清醒的馬修回憶10年前爛醉如泥的生活。盡管這本書同樣取得了成功，但布洛克卻感到?jīng)]辦法繼續(xù)寫下去。
　　“馬修已經(jīng)戒酒，他的生活問題似乎都得到了圓滿解決，”布洛克說，“我覺得自己沒有辦法以正敘的方式寫現(xiàn)在的馬修了�！�
　　
　　“不要喝水”
　　老布在北京的第一頓午飯就喝了豆汁。這種類似刷鍋水的重口味飲料，老布喝得津津有味。“它類似酸奶酪的味道�！崩喜颊f。他接著嘗試了芥末墩。當大家建議他淺嘗輒止時，他卻已熟練地用筷子夾起一整塊送進了嘴里�！耙稽c都不辣！”他聳聳肩對大家說。
　　坐在一旁的Lynne顯得毫不驚詫，她說老布能吞下無比滾燙、熱辣的食物�！八�的胃就像一個火爐子一樣�！�
　　飯后，Lynne打算學一句在她看來非常關鍵的中文：“請問廁所在哪里？”可無論如何她都無法把“廁所”兩個字念對。她皺著眉問大家，有沒有簡單一點的說法。
　　一直沉默不語的老布突然開口：“有一個最簡單的方法――”他看著妻子淡藍色的眼睛，“不要喝水。”
　　
　　“我必須讓角色變老”
　　布洛克等待了3年。
　　正是在這3年里，他遇上了Lynne，和她結婚。然后，一切在不知不覺中，他發(fā)現(xiàn)自己終于有辦法，可以解決馬修系列的問題了。
　　剛開始寫馬修之時，布洛克覺得馬修的生活將一成不變，比如可能一直是同一個年紀――這在偵探小說界司空見慣。
　　“比如阿加莎•克里斯蒂一開始寫波洛的時候，波洛就是一個六十多歲剛剛退休的偵探，50年以后，他仍然是一個剛剛退休的、六十多歲的偵探�！辈悸蹇诵ζ饋�，“其實你如果想青春永駐的話，無需吃維他命片，也不用抹面霜，最好的辦法就是成為小說里面的人物�！�
　　評論界宣稱，布洛克的創(chuàng)造性意義就在于，他讓角色隨著作者本人一同變老，經(jīng)歷人生的跌宕，這就增加了小說探究現(xiàn)實意義的可能性。
　　“我必須讓角色變老，”布洛克說，“每本書里，他仍然要去辦一個案子，但是在同時，他在經(jīng)歷了這么多事情后，他的人生有何種變化，也是每一本書要關注的重點�！�
　　在《到墳場的車票》里，馬修•斯卡德跟伊萊恩重逢，伊萊恩是布洛克前幾本書里曾經(jīng)出現(xiàn)過的一個角色。
　　“馬修和她相愛，產(chǎn)生了親密關系，”布洛克聳聳肩，“然后他又出去亂搞――男人就是這個樣子�！�
　　
　　“時間會證明一切”
　　40年過去了。
　　今年5月份，布洛克將推出馬修系列的第17本小說《一滴烈酒》。跟《酒店關門之后》一樣，它也是一個回述的故事，回憶馬修1982年、1983年的樣子。那是馬修剛剛開始戒酒的時候。也就是《八百萬種死法》之后，《刀鋒之先》之前這段時間。
　　“等你們看到這本書，希望你們能夠喜歡�！崩喜颊f，“至于有沒有18本或者19本，我也不知道，我想時間會證明一切�！�
　　在北京大學的演講會上，老布說，40年前如果有人告訴他，他人生接下來的40年都要幫一個他不認識的，甚至不存在的人物寫傳記，他有可能會非常驚訝。
　　“以前有一個美國的爵士樂手活到了100歲，他過100歲生日的時候說：‘如果我早知道我會活100歲，年輕的時候就對自己好一點了�！�”老布的臉上露出一絲悵惘，“是的，如果我知道我要寫這么長時間的馬修，也許一開始的時候，我也會對他好一點�！�
　　
　　“老布醒了”
　　連軸轉的采訪和沙龍，讓七十多歲的老布有點吃不消了。在他和太太的極力“維權”下，他們終于獲得了半天時間，可以在北京街頭“放風”。老布把目標鎖定在了離酒店不遠的鼓樓和南鑼鼓巷。
　　天氣很冷，但是老布堅持步行。周圍的一切似乎都在吸引著這位異鄉(xiāng)人的目光。1992年老布來過一次北京，那時他覺得北京到處都是自行車。20年來，這座城市的變化顯然讓他吃驚不小。有人問他，如果寫一本馬修•斯卡德系列，只不過把背景從紐約改到北京，會有什么變化？老布開玩笑說：“如果說有什么變化的話，我想那些的人可能不是被刺死，而是過馬路被撞死的�！闭f這話時，一輛出租車從老布身邊呼嘯而過。
　　一進南鑼鼓巷，老布就被街邊捏糖人的小販吸引了。當他得知這些栩栩如生的“雕塑”是用糖捏成時，他顯得驚訝不已。在出版社陪同的兩位女孩的指引下，老布來到一家禮品店。他選了一對寫著“模范姐妹”的卡包，打算送給兩個孫女。Lynne則買了一張寫著“世界上最體貼的丈夫”的貼紙，送給老布。
　　從店里出來，老布又鉆進了一家刻章店。他要求店主為他刻一個中國名字的章，上面寫“老布”兩個字。
　　Lynne說，老布非常喜歡他的中文名字。這些天，每天起床，他都會自言自語地說一句：“老布醒了�！�
　　偵探小說家夫婦牽手走在北京街頭。
　　眾人故意走在后面，和他們保持一定距離，好讓他們享受幾天里難得的清凈。這是北京最冷的一天，但老布興致很好。不一會兒，就看見老布拉起Lynne的手，輕聲給她唱起歌來。
　　
　　對話勞倫斯•布洛克
　　人物周刊：你覺得中國讀者和美國讀者最大的不同是什么?
　　布洛克：呵，這很難說。2005年我第一次去臺灣時，中國讀者對我作品的接觸和了解之深就給我留下了深刻印象。這次北京之行又加深了我這方面的感覺。我本以為文化差異會削弱馬修•斯卡德和伯尼•羅登巴爾的影響，但事實上，我感覺中國讀者對我作品的反應比許多美國讀者更強烈。
　　人物周刊：能談談你的新書《Getting Off》嗎？
　　布洛克：這本書非常不同于已經(jīng)在中國出版的我的其他作品。它寫的是一個聰明漂亮的女人和男人開房，享受和他們做愛，然后殺了他們，更加享受謀殺過程的故事。性和暴力的描寫都非常生動。正因為如此，我將用一個筆名出版這本書，署名將會是吉爾•愛默森。我這么做不是因為我對這部書感到羞恥，只是為了讓讀者對它有不同的期待。“吉爾•愛默森”是我許多年前用在7本書里的名字，那7本書都有豐富的性愛描寫。
　　人物周刊：聽說在你早期的創(chuàng)作中，經(jīng)常每年寫二十多本書，你是如何做到的？
　　布洛克：有幾年我確實寫了很多書，現(xiàn)在都覺得難以置信。我那時一定有更旺盛的精力！但那些書很多都是模式化的，我沒有非常用心，只是匆忙寫完。在這之后，我開始寫得認真多了。
　　人物周刊：這是否也說明，在美國靠寫作掙錢是比較艱難的？
　　布洛克：是有過感到困難的時候。有時候找不到出版商，有時候寫不順。幸運的是，糟糕的時間總不會持續(xù)太久。
　　人物周刊：你想過放棄嗎？
　　布洛克：差不多兩年前，我覺得我可能寫不了長篇小說了。當然，我不會完全放棄寫作，但寫小說超過50年，我想我該休息了。我以后可能只寫些短故事和雜志文章。但事實上我仍然有寫小說的沖動。2011年還將出版我的兩本新書――《一滴烈酒》，一部新的馬修•斯卡德系列小說，和《Getting Off》。所以我希望我還可以繼續(xù)寫小說，但是未來的事我們從來都無法預料。
　　人物周刊：你寫了50年，寫作的動力是什么？保持高產(chǎn)的秘訣是什么？
　　布洛克：弗蘭妮•奧康納說過：“任何從童年一路走來的人，都有足夠的素材寫作�！蔽液苷J同這句話。對我來說，寫作的動力有兩部分：首先，我需要掙錢糊口，保證充足收入的惟一方式是不斷地寫更多的書。同時，作為我每天在做的事，寫作當然必須滿足我內(nèi)心的需要，不斷給我成就感。我剛剛完成了《Getting Off》的最后修改，感覺非常好。至于多產(chǎn)的秘訣，人們總是不相信我所說的，但這的確是真的：我能寫完這么多書，是因為我本質上是一個非常懶惰的人，我沒有耐心慢慢完成一件事，所以我完成任務總是快速而高效。如果你希望事情能夠快速完成，請把它交給一個懶人！
　　人物周刊：你感到過影響的焦慮嗎？
　　布洛克：不經(jīng)常，也不嚴重。我覺得作家很難說明確地受到某一個人的影響，這跟爵士樂是不一樣的。爵士樂手在剛出道的時候，他會刻意去模仿某一個人，以某某人第二的方式出現(xiàn)。而作家是盡量謀求自己的聲音，盡量避免其他人的影響。
　　人物周刊：人們對你最大的誤解是什么？
　　布洛克：這可能是大多數(shù)讀者對大多數(shù)作家犯下的錯誤――把作家想象成他們書中的角色，認為書中人物的觀點和信仰就是作者的觀點和信仰。我所有的角色都在我的意識中形成，但沒有任何一個是原封不動復制過來的。實際上，他們比我有趣得多！
　　人物周刊：對你來說，一個想法如何最后成為一部小說？
　　布洛克：我不知道。大多數(shù)情況下它是無意識的。
　　人物周刊：哪本書你認為在你的職業(yè)中具有標志性意義？
　　布洛克：從不同角度來看，有幾部：1、《睡不著覺的密探》，伊凡•譚納系列的第一部，因為這是第一部形成我自己語言風格的書；2、《After The First Death》（未在中國出版），因為從主題和感情基調上來說，它是馬修•斯卡德系列的雛形；3、《八百萬種死法》和《酒店關門之后》，在這兩本書里，我的寫作，乃至馬修•斯卡德的形象都達到更為深刻的境界；4、《Random Walk》（未在中國出版），這本書像是自己從筆端流出來的；5、《小城》，它是我很久以來一直想寫的大篇幅、多視角的關于紐約這座城市的小說。
　　人物周刊：名利對你來說重要嗎？
　　布洛克：人們買不買我的書，這很重要，因為這是我掙錢糊口的方式。人們是否能享受閱讀的過程也很重要，因為這是我寫書的原因。所以我的答案是――很重要。但是我非常慶幸，當作家還不至于像電影明星一樣，連下館子吃飯都會被認出來。作家有一種更加私密的名氣，這更適合我。
　　人物周刊：你是《藍莓之夜》的編劇，你對王家衛(wèi)的印象怎樣？
　　布洛克：我認為他是杰出的電影人，有不同尋常的畫面感。他也是一位紳士，和他在一起，總能很輕松地打發(fā)時光。
　　人物周刊：你的日常生活是怎樣的？
　　布洛克：起床后，做5分鐘的氣功，冥想20分鐘。早餐吃兩個生雞蛋，然后坐到電腦前。那之后我就不知道什么事情會發(fā)生了。
　　人物周刊：除了氣功，你的生活中有其他中國元素嗎？是什么機緣讓你接觸它們的？
　　布洛克：我是在牙買加的一個英國人那里學的氣功�；氐郊~約之后，我又買了一本書，從那以后開始練習氣功。在過去的12年中我每天堅持練習。我生活中的其他中國元素只有中國菜。中國菜已經(jīng)成為我的最愛。紐約是能夠吃到正宗中國菜的不多的地方之一。我尤其喜歡那些西方人不會點的菜，例如豬血豆腐拌豬腸子，非常辣。
　　人物周刊：我知道你到過一百多個國家旅行，旅行給過你怎樣的啟發(fā)嗎？
　　布洛克：Lynne和我喜歡到世界各地旅行。這么多年來，我們確實也去了很多地方。每次到一個新的國家，我們都感覺我們和世界的另一部分聯(lián)系上了。就像我們有一份黑白地圖，每到一個地方，就能使地圖上的那部分變成彩色的。這些足以補償機場的煩人瑣事和倒時差帶來的痛苦。
　　人物周刊：最后一個問題，你從自己身上學到的最重要的東西是什么？
　　布洛克：嗯，我所學到的關于寫作的最重要的事情是，為了讓自己高興而寫作才能寫得最好。生活方面，《西藏生死書》對于死亡的現(xiàn)代詮釋對我影響很大。在《一滴烈酒》中，也有一句對白，我相信是來自于佛陀的教導：“你的不滿足是你所有痛苦的根源�！�

相關熱詞搜索：勞倫斯 根源 不滿足 勞倫斯布洛克 不滿足是所有痛苦的根源 勞倫斯布洛克 勞倫斯布洛克百度百科