這時(shí)延安各機(jī)關(guān)已經(jīng)開(kāi)始了學(xué)習(xí)整風(fēng)……第二個(gè)發(fā)言是賀龍同志。我一向喜歡他……因此當(dāng)他說(shuō):“我們?cè)谇胺酱蛘?后方卻有人罵我們的總司令……”我還望著他笑,滿(mǎn)心想他誤會(huì)到哪里去了
　　
　　“請(qǐng)問(wèn)你是哪里人呀?”
　　“哈爾濱�！�
　　“哦,北大荒農(nóng)場(chǎng)批斗我和老丁的人里面有哈爾濱的知青,是不是你呀?”
　　“咔”地一聲,攝影師的鏡頭定格住陳明的蒼老與嚴(yán)謹(jǐn)。他年過(guò)九旬,因?yàn)榍喙庋?左眼皮向下耷拉。
　　“唉,他腦子不清楚了。醫(yī)生交待過(guò),千萬(wàn)不要讓他回憶過(guò)去。有一回,電視里播放趙本山的小品。他看著看著,突然冒出一句:我看他們又在搞動(dòng)作了,他們又要整丁玲了�！�
　　不遠(yuǎn)處,現(xiàn)任老伴張鈺低聲說(shuō)完,扭轉(zhuǎn)頭注視前方。
　　攝影師在陳明身邊忙活,他視若無(wú)睹,緩緩拿起放大鏡,和一本中國(guó)大百科全書(shū)出版社今年1月出版的《我與丁玲五十年――陳明回憶錄》。
　　
　　“丁玲反問(wèn)我:
　　我們兩個(gè)行不行呢?”
　　
　　12年前。每逢周末下午,該書(shū)的整理者查振科都會(huì)去北京木樨地的一所老式公寓。
　　“我?guī)ヤ浺魴C(jī),陳老也備了一臺(tái)。他一邊口述,一邊沉醉在往事當(dāng)中。”查振科強(qiáng)調(diào)了“沉醉”二字。
　　陳明告訴查振科,去延安前,他是上海麥倫中學(xué)的進(jìn)步學(xué)生、市中學(xué)生救國(guó)聯(lián)合會(huì)里的積極分子,原名陳芝祥,后為安全起見(jiàn),他在學(xué)聯(lián)里化名“陳明”。
　　1937年5月4日,對(duì)我來(lái)說(shuō),是一個(gè)值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的日子,我終于到了朝思暮想的延安。(以下楷體引文均出自《我與丁玲五十年――陳明回憶錄》)
　　很快,陳明被分至延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。那年6月18日,蘇聯(lián)作家高爾基逝世一周年紀(jì)念會(huì)上,他出演高爾基小說(shuō)改編的獨(dú)幕劇《母親》中的兒子伯惠爾。
　　演出過(guò)后,時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)凱豐的秘書(shū)朱光找到了陳明,說(shuō),“七七事變”后,延安文藝協(xié)會(huì)主任丁玲給中央打報(bào)告,申請(qǐng)成立一個(gè)記者采訪(fǎng)團(tuán)去前線(xiàn)。中宣部指示,要把抗大四大隊(duì)演出《母親》和《回春之曲》的主要演員留下來(lái),成立一個(gè)宣傳隊(duì)。朱光提議將兩個(gè)準(zhǔn)備成立的組織并在一起,成為一個(gè)帶有文化服務(wù)性質(zhì)的團(tuán)體,以中央軍委的名義派出。這個(gè)團(tuán)就叫西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),簡(jiǎn)稱(chēng)“西戰(zhàn)團(tuán)”。
　　我認(rèn)識(shí)丁玲,是在西戰(zhàn)團(tuán)的第一次會(huì)議上,她穿著軍裝,打著裹腿,系一根皮帶,和大家一樣,我沒(méi)有產(chǎn)生什么特別的印象。后來(lái)熟悉了,丁玲告訴我,在紀(jì)念高爾基逝世一周年的演出中,看到我扮演的伯惠爾,她便知道了我。
　　丁玲是西戰(zhàn)團(tuán)的主任,陳明是宣傳股長(zhǎng)。1937年9月22日西戰(zhàn)團(tuán)從延安出發(fā),前往山西抗日前線(xiàn)。春節(jié)后,一行人欲從臨汾到潼關(guān),轉(zhuǎn)乘火車(chē)去西安。
　　這時(shí)我的胃病又犯了,于是決定讓我跟隨前站的同志先去西安治病。潼關(guān)火車(chē)站聚集了很多人……我們等來(lái)了一列火車(chē),丁玲背起我就往藍(lán)皮二等車(chē)廂上沖……到西安之前的一段時(shí)間,我感到丁玲對(duì)我特別好……超出了一般同志間的關(guān)愛(ài)。
　　“丁玲比陳明大13歲呢。照片上,你看不出她有什么魅力。她的皮膚還很粗糙�？伤请p大眼睛老是笑瞇瞇,她能說(shuō)會(huì)寫(xiě),對(duì)人很親切,這不也是魅力?”
　　說(shuō)這話(huà)的是年邁的黎辛。1942年,他在延安任《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄編輯,丁玲是該欄目主編。
　　“當(dāng)年編稿,我、丁玲、陳企霞3人對(duì)坐成三角形。丁玲有時(shí)晚來(lái)一會(huì),陳企霞就對(duì)我私下嘮叨,她又遲到了,昨晚陳明肯定上她那兒去了。開(kāi)始我還不懂什么意思,漸漸就明白了�！彼α诵�。
　　陳明的回憶錄向世人披露了他和丁玲的情愛(ài)歷程。
　　對(duì)于成為事實(shí)上的戀愛(ài)關(guān)系,說(shuō)實(shí)話(huà),我沒(méi)有心理準(zhǔn)備。直到有一次挑明了,才對(duì)我的生活、情感產(chǎn)生巨大的影響。
　　那是在一個(gè)小飯館里,我們坐在炕上,我說(shuō),主任,你也應(yīng)該有個(gè)終身伴侶了。丁玲反問(wèn)我:我們兩個(gè)行不行呢?我聽(tīng)了嚇了一跳。事后,我在日記中寫(xiě)道:讓這種關(guān)系從此結(jié)束吧!她看到后,說(shuō):“我們才剛剛開(kāi)始,干嗎要結(jié)束呢?”我的考慮不是因?yàn)樗敲?地位比我高,也不是因?yàn)樗哪挲g比我大……只是覺(jué)得她的經(jīng)歷比我復(fù)雜,過(guò)去的生活道路不一樣,將來(lái)能不能搞到一起,我沒(méi)有把握。
　　
　　“媽媽告訴我,我父親是馮達(dá)”
　　
　　丁玲,原名蔣偉,字冰之。1904年10月12日出生于湖南常德縣,4歲喪父,與母親相依為命。她常說(shuō),母親具有“極強(qiáng)獨(dú)立意識(shí)和民主思想”,是對(duì)她影響最大的人。
　　“我被那海軍學(xué)生拉到她住處……我從她那兒明白了女人也有同男子一樣的人……她又拿出一個(gè)玉質(zhì)圖章,上面刻了‘丁玲’兩個(gè)字,問(wèn)她:‘這是誰(shuí)?’就說(shuō):‘我自己的,我要用這個(gè)名字,不用舊的名字了。’”
　　這段文字出自沈從文的《記丁玲》,“海軍學(xué)生”是胡也頻,胡曾在大沽口海軍學(xué)校學(xué)習(xí)機(jī)器制造,1924年與沈從文相識(shí)。同年夏天,胡也頻經(jīng)朋友介紹,認(rèn)識(shí)了在北大旁聽(tīng)的丁玲。次年秋,兩人結(jié)婚,定居北京香山腳下。
　　1927年,丁玲發(fā)表處女作《夢(mèng)珂》。第二年,她的成名作《莎菲女士的日記》問(wèn)世,引發(fā)了巨大轟動(dòng)。
　　“我一出臺(tái)就是掛頭牌�！倍嗄旰�,曾任丁玲秘書(shū)的張鳳珠聽(tīng)到她不無(wú)得意地對(duì)人說(shuō)。
　　1950年,丁玲回憶說(shuō),“等我到濟(jì)南去時(shí),也頻完全變了一個(gè)人……他是濟(jì)南高中學(xué)校里最激烈的人物,他成天宣傳馬列主義,宣傳唯物史觀(guān)念,宣傳魯迅與雪峰(馮雪峰,文藝?yán)碚摷?翻譯的那些文藝?yán)碚?宣傳普羅文學(xué)�！�
　　為逃避?chē)?guó)民黨當(dāng)局的通緝,1930年5月,他們夫婦從濟(jì)南返回上海,經(jīng)潘漢年介紹加入“左聯(lián)”。
　　“我隨母姓,外祖母給我取名‘祖麟’。后來(lái)在延安,我把‘麟’字改成雙木林。小名小頻,胡也頻的頻。”蔣祖林講話(huà)慢條斯理。1980年,他從上�；氐奖本�,之前在上海船舶設(shè)計(jì)研究所工作。
　　“我出生70天后,父親被捕。90天時(shí),他被殺害。我4個(gè)月大就被送回湖南常德。”
　　悲痛的丁玲在心中吶喊:“悲痛有什么用!我要復(fù)仇!為了可憐的也頻,為了和他一起死難的烈士。”
　　“丁玲承認(rèn)她早年有過(guò)無(wú)政府主義或自由主義的傾向。20年代,像她這樣的一批作家對(duì)家庭社會(huì)持有一種左傾激進(jìn)的反叛性,但不一定歸屬某個(gè)政治團(tuán)體。如果沒(méi)有1927年國(guó)民黨的轉(zhuǎn)變,對(duì)共產(chǎn)黨人非常激烈的清洗,也許就不會(huì)有那么多年輕的知識(shí)分子去認(rèn)同一個(gè)政治團(tuán)體,認(rèn)同共產(chǎn)黨。這其中就有丁玲�！倍×嵫芯繒�(huì)現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)王中忱分析道。
　　1931年7月,丁玲按照共產(chǎn)黨的指示主持“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》。次年3月,她由陽(yáng)翰笙(劇作家,左翼文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一)介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。5月開(kāi)始創(chuàng)作自傳體小說(shuō)《母親》。
　　“《母親》是我最喜歡的她的一部作品。里面大量的湘西地方話(huà)。而我們見(jiàn)到母親卻在1938年。那時(shí)我8歲,妹妹4歲,我們被人護(hù)送到延安�！笔Y祖林說(shuō)。
　　在延安中央招待所――西北旅社,兄妹倆第一次見(jiàn)到丁玲。
　　“她頭發(fā)很短,皮帶上別著手槍。她一把把我們摟在懷里說(shuō),我是媽媽啊,叫媽媽啊�！笔Y祖林微笑著說(shuō)起那幸福的一幕。
　　蔣祖慧離休前是中央芭蕾舞團(tuán)的編導(dǎo)。
　　“小時(shí)候在延安,老聽(tīng)到有人問(wèn)我,咦,你不是胡也頻的孩子吧?為這事我問(wèn)過(guò)我母親。她說(shuō)這孩子,不要問(wèn)這些事情。你這不挺好的么?她被打成‘丁陳反革命集團(tuán)’后,團(tuán)里的軍代表告訴我,你父親叫馮達(dá),據(jù)說(shuō)是叛徒。
　　“1975年,母親和陳明叔叔從監(jiān)獄里放出來(lái),安置在山西長(zhǎng)治嶂頭村。我去看望他們。那天晚上睡在被窩里,她才跟我談到馮達(dá)。
　　“胡也頻死后,她在上海認(rèn)識(shí)了美國(guó)女記者史沫萊特。馮達(dá)是史沫萊特的翻譯,也是一名共產(chǎn)黨員。他倆后來(lái)同居了。有一天,馮達(dá)要去某個(gè)地方送消息。第一次去沒(méi)有人,第二次去感到有危險(xiǎn),就跟我母親約好,如果中午12點(diǎn)還沒(méi)見(jiàn)他回來(lái),母親就趕緊離開(kāi)。那天12點(diǎn)前,家里來(lái)了兩名地下黨員。母親看著該走了,那兩人卻還不著急。于是他們3人都被抓了�！�
　　1933年5月15日,丁玲被秘密押往南京,先后軟禁在莫干山與南京曹公館。大量史料顯示――“馮達(dá)暴露了身份,出賣(mài)了丁玲。”
　　“母親說(shuō)軟禁時(shí),國(guó)民黨還讓她與馮達(dá)住在一起。為了爭(zhēng)取早點(diǎn)自由,又不損害革命利益,她交過(guò)一張‘回家養(yǎng)母,不參加社會(huì)活動(dòng),未經(jīng)什么審訊’的紙條。1936年,母親在馮雪峰等人的幫助下,想方設(shè)法去了延安。我是1934年10月3日出生,她帶我走時(shí),還給馮達(dá)留了些錢(qián)�！笔Y祖慧說(shuō)。
　　1980年代中期,蔣祖慧赴美演出。在臺(tái)灣定居的馮達(dá)托人捎口信給她,渴望與她相見(jiàn)。
　　“我主要想了解我母親的歷史,倒不是說(shuō)對(duì)他如何。哪知他一下子摔成頸椎高位截癱。繼母通過(guò)別人傳信給我,請(qǐng)求我去看看他。我上臺(tái)北看了他一次。我問(wèn)他有沒(méi)有看過(guò)周良沛寫(xiě)的《丁玲傳》?他點(diǎn)頭。我問(wèn),那些事情屬實(shí)么?他又點(diǎn)頭。我回來(lái)一兩個(gè)月后,他就去世了�！�
　　馮達(dá)在臺(tái)灣從事翻譯,為人沉默寡言,筆名“一心”――“一”是“丁”字的第一個(gè)筆劃,“心”是“慧”字的末尾。
　　
　　延安文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng),主席保了她
　　
　　1942年,陳明與丁玲在藍(lán)家坪文抗結(jié)婚。這時(shí),他在中央研究院新聞研究室,丁玲則由邊區(qū)文協(xié)調(diào)到《解放日?qǐng)?bào)》。
　　同年2月,毛澤東作《整頓黨的作風(fēng)》和《反對(duì)黨八股》報(bào)告。4月,中宣部作出《關(guān)于在延安討論中央決定及毛澤東同志整頓三風(fēng)報(bào)告的決定》。其后,中央發(fā)了22個(gè)文獻(xiàn),稱(chēng)為《整風(fēng)文獻(xiàn)》。
　　丁玲的《“三八節(jié)”有感》發(fā)表于1942年3月9日。她在回憶中說(shuō),“因?yàn)檫@篇文章,第一次對(duì)我提出批評(píng)是4月初的一次高級(jí)干部學(xué)習(xí)會(huì)上,這時(shí)延安各機(jī)關(guān)已經(jīng)開(kāi)始了學(xué)習(xí)整風(fēng)。這次會(huì)是毛澤東親自主持,講了幾句開(kāi)場(chǎng)白。第一個(gè)發(fā)言的是曹軼歐(康生之妻),她很有條理地批評(píng)了《‘三八節(jié)’有感》和《野百合花》……第二個(gè)發(fā)言是賀龍同志。我一向喜歡他……因此當(dāng)他說(shuō):‘我們?cè)谇胺酱蛘?后方卻有人罵我們的總司令……’我還望著他笑,滿(mǎn)心想他誤會(huì)到哪里去了�！�
　　除這兩篇文章,蕭軍的《論同志的“愛(ài)”與“耐”》、艾青的《了解作家,尊重作家》等都對(duì)彼時(shí)延安存在的不良現(xiàn)象,提出了不同程度的批評(píng),由此引發(fā)爭(zhēng)議。
　　這些文章后來(lái)被國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)編入名為《關(guān)于〈野百合花〉及其它》的小冊(cè)子,按語(yǔ)中寫(xiě)道:“在陜北,貪污、腐化,首長(zhǎng)路線(xiàn),派系交哄……使為了抗日號(hào)召跑到陜北的青年大失所望,更使許多老共產(chǎn)黨員感到前途沒(méi)落的悲愁�！眹�(guó)統(tǒng)區(qū)有些刊物還出了專(zhuān)號(hào),標(biāo)題為《從〈野百合花〉中看到延安之黑暗》,四處散發(fā)。
　　“丁玲住在文抗養(yǎng)病時(shí),我們從她那里拿回了王實(shí)味寫(xiě)的《野百合花》。上面沒(méi)有發(fā)稿單,稿上直接寫(xiě)了‘可用’兩字。稿子的第一部分3月13日見(jiàn)報(bào)。
　　“第二天博古跑來(lái),他拍拍陳企霞的肩膀說(shuō),老兄,這個(gè)寫(xiě)稿的是什么人?陳企霞告訴他后,他說(shuō),稿子以后不要再發(fā)了。13號(hào)下午,作家舒群就來(lái)報(bào)社接替了丁玲的工作�！崩栊燎宄赜浀媚且荒弧�
　　丁玲寫(xiě)道,在那次“四月初的高級(jí)干部學(xué)習(xí)會(huì)”上,“毛澤東說(shuō),《‘三八節(jié)’有感》同《野百合花》不一樣�！丁斯�(jié)’有感》雖然有批評(píng),但還有建議。丁玲同王實(shí)味不同,丁玲是同志,王實(shí)味是托派�！�
　　同年5月,毛澤東主持延安文藝座談會(huì)。會(huì)上,他再次批評(píng)“暴露黑暗”的問(wèn)題。
　　6月11日,丁玲在中央研究會(huì)批判王實(shí)味的大會(huì)上,結(jié)合自己的《“三八節(jié)”有感》作了反省。
　　“她的檢討有真心的認(rèn)錯(cuò),也有對(duì)王實(shí)味的批判。批,那是沒(méi)辦法,但批得有點(diǎn)過(guò)分。”黎辛說(shuō)。
　　“王實(shí)味的問(wèn)題,已經(jīng)不是一個(gè)思想方法的問(wèn)題、立場(chǎng)或態(tài)度的失當(dāng),而是一個(gè)動(dòng)機(jī)問(wèn)題,是反黨的思想和反黨的行為,已經(jīng)是政治問(wèn)題�！倍×嶙耐闯狻巴鯇�(shí)味為人卑劣、小氣、反復(fù)無(wú)常,復(fù)雜而陰暗”,提出要“痛打落水狗”。
　　那場(chǎng)批判后,“丁玲與蕭軍的關(guān)系變得不好了。蕭軍覺(jué)得,怎么寫(xiě)點(diǎn)文章你們就這樣批?”
　　“吳玉章(延安五老之一)主持紀(jì)念魯迅大會(huì),蕭軍發(fā)言,丁玲指他不對(duì)。兩人又扯到王實(shí)味問(wèn)題,蕭軍爭(zhēng)辯說(shuō),你有99%的對(duì),我有沒(méi)有1%的道理?”黎辛說(shuō)。
　　而據(jù)當(dāng)年在場(chǎng)的陳明回憶,蕭軍說(shuō):我一支筆要管兩個(gè)黨,國(guó)民黨與共產(chǎn)黨。
　　丁玲反駁他:你是孤家寡人,共產(chǎn)黨有千軍萬(wàn)馬,你一支筆怎么管?
　　
　　馮雪峰的鼓勵(lì)
　　和斯大林文學(xué)獎(jiǎng)
　　
　　1943年,整風(fēng)轉(zhuǎn)入審干階段,7月15日,康生(時(shí)任中央總學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任)作了《搶救失足者》報(bào)告。掀起“搶救失足者運(yùn)動(dòng)”。我(陳明)和丁玲也被隔離了,我們無(wú)法互通消息……丁玲由于1933年在上海遭綁架那段經(jīng)歷,思想壓力很大……對(duì)于丁玲的審查,還涉及到她1942年寫(xiě)了《“三八節(jié)”有感》……因?yàn)檫@篇文章,丁玲被某些人“封”為延安“暴露黑暗派”的頭頭。
　　1978年在趙浩生寫(xiě)的訪(fǎng)談錄《周揚(yáng)笑談歷史功過(guò)》中說(shuō),周揚(yáng)認(rèn)為,在延安時(shí),丁玲主持的文協(xié)是“暴露黑暗派”,丁玲是頭。
　　丁玲研究會(huì)前任會(huì)長(zhǎng)張炯說(shuō):“1933年丁玲被捕后,周揚(yáng)接任她在左聯(lián)的黨團(tuán)書(shū)記職務(wù)。他們的矛盾涉及了馮雪峰。馮雪峰參加長(zhǎng)征后,中央派他到上海。他在上海住在魯迅家,曾向魯迅抱怨,上海地下黨的人不向他匯報(bào)工作,其中就有周揚(yáng)。爾后,魯迅、茅盾與周揚(yáng)等人又圍繞‘國(guó)防文學(xué)’與‘民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)’發(fā)生了‘兩個(gè)口號(hào)’之爭(zhēng)。這樣,馮雪峰與周揚(yáng)之間不和。而馮雪峰與丁玲的關(guān)系,在文藝界人盡皆知�！�
　　“在和也頻的許多接吻中,我常常想著要有一個(gè)是你的就好了。我常常想能再睡在你懷里一次,你的手放在我心上�！�
　　1933年9月1日,以為丁玲可能遇害,馮雪峰在《文學(xué)》雜志上,將丁玲曾經(jīng)寫(xiě)給他的情書(shū),加了“不算情書(shū)”這個(gè)題目公開(kāi)發(fā)表,以示紀(jì)念。
　　“還有一則傳聞:1941年‘皖南事變’后,馮雪峰被國(guó)民黨關(guān)押至上饒集中營(yíng),受盡折磨,幾度瀕臨死亡的邊緣。在獄中,他告訴難友、畫(huà)家賴(lài)少其,他夢(mèng)見(jiàn)一雙美麗的大眼睛在支撐他,幫他度過(guò)難關(guān)。賴(lài)少其根據(jù)他的描述,畫(huà)出了這雙眼睛。1949年,賴(lài)少其見(jiàn)到丁玲時(shí),馬上醒悟到,這不就是馮雪峰說(shuō)的那雙眼睛么?”王中忱說(shuō)了這樣一件軼聞。
　　2007年,王中忱幫助陳明整理信件時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)一封署名“誠(chéng)之”的寫(xiě)給丁玲的信。
　　他后來(lái)查實(shí),“誠(chéng)之”是馮雪峰用過(guò)的筆名,寫(xiě)信時(shí)間據(jù)推測(cè)應(yīng)為1946年7月。信中寫(xiě)道:“你工作多年,生活了多年,斗爭(zhēng)了(也被斗爭(zhēng)了)多年,是否已準(zhǔn)備從事比較概括性的,歷史性的,思想性的,較巨型的作品的寫(xiě)作?請(qǐng)告訴我,――這實(shí)在是我最關(guān)心的�！�
　　彼時(shí),丁玲正在晉察冀邊區(qū)參加土改。在那里,她開(kāi)始醞釀她的巨作《太陽(yáng)照在桑乾河上》。這期間,陳明與丁玲同在辛莊。
　　當(dāng)時(shí)我們住在一家地主的院子里……我們?cè)谀衔葑?見(jiàn)大門(mén)進(jìn)來(lái)一個(gè)女孩子,十五六歲的樣子,看上去很活潑,穿著一身很薄的花洋布衣服……丁玲立即抓住了這個(gè)人物的形象……這就是后來(lái)《太陽(yáng)照在桑乾河上》的黑妮。
　　“她作為革命型作家,在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作文本上難免粗糙�！短�(yáng)照在桑乾河上》的第一個(gè)版本與后來(lái)的版本不一樣。后來(lái)的版本主要靠陳明幫她加工,丁玲自己都說(shuō),陳明是她的改家�！睆埦颊f(shuō)。
　　丁玲在完稿后,復(fù)寫(xiě)了3份,其中一份送給周揚(yáng),希望他提提意見(jiàn)。
　　“周揚(yáng)那時(shí)是華北宣傳部副部長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)他看后不表態(tài),既不說(shuō)行,也不說(shuō)不行。又說(shuō)他向上反映,認(rèn)為書(shū)中存在一些問(wèn)題,比如肯定了地主家庭成分的子女――黑妮,表現(xiàn)了富農(nóng)路線(xiàn)。而其他看過(guò)稿的人,像胡喬木他們都說(shuō)挺好。這樣一來(lái),丁玲自然要怪周揚(yáng)沒(méi)支持她�！�
　　這是張炯的說(shuō)法。陳明的回憶是這樣的:
　　在整個(gè)開(kāi)會(huì)期間,遇見(jiàn)周揚(yáng)幾次,《太陽(yáng)照在桑乾河上》的出版問(wèn)題,他一字未提,我也不問(wèn)他,還是這樣偏仄!?
　　1948年8月,《太陽(yáng)照在桑乾河上》在大連光華書(shū)店出版,1951年成為斯大林文學(xué)獎(jiǎng)候選作品。
　　1952年,丁玲和曹禺前往蘇聯(lián)參加果戈理逝世100周年紀(jì)念活動(dòng)。
　　“對(duì)外文化協(xié)會(huì)的官員頭天晚上對(duì)她說(shuō),我有一個(gè)好消息,但現(xiàn)在不能告訴您,明天您就會(huì)知道了。第二天,她獲獎(jiǎng)的消息通過(guò)電臺(tái)公布出來(lái)。我母親說(shuō),這個(gè)獎(jiǎng)屬于整個(gè)中國(guó)文藝工作者,也屬于毛主席的文藝思想跟實(shí)踐,我自己做了很少的工作�！笔Y祖林告訴記者。
　　
　　“沒(méi)有陳明,
　　丁玲活不到1979年”
　　
　　1953年,中國(guó)文協(xié)改為中國(guó)作協(xié),丁玲當(dāng)選為副主席。
　　這一時(shí)期,丁玲曾給胡喬木(時(shí)任中共中央副秘書(shū)長(zhǎng))寫(xiě)信,希望能卸掉身上的職務(wù),專(zhuān)心創(chuàng)作。她在信中寫(xiě)道,“50歲對(duì)于女同志是一個(gè)痛苦的年齡。”
　　“等到1955年,丁玲本來(lái)可以一身輕松地躲到無(wú)錫創(chuàng)作《在嚴(yán)寒的日子里》,卻仍然沒(méi)有躲過(guò)災(zāi)難。”白發(fā)蒼蒼的張鳳珠深深地嘆了口氣。1953年到1954年,她是丁玲的秘書(shū),曾多次隨同丁玲進(jìn)入東總布胡同作協(xié)機(jī)關(guān),那座中西合璧的建筑。
　　“丁玲每次進(jìn)院子,總是歡聲笑語(yǔ),她被人群簇?fù)?很受愛(ài)戴,那情景就像歡迎一個(gè)女王,我絕沒(méi)有夸張�！�
　　她難忘1957年批斗丁玲的那個(gè)酷暑的8月。丁玲走進(jìn)會(huì)場(chǎng),陳明一直陪伴她。他們坐在一張小桌子后面,上百人的目光像無(wú)數(shù)鋼針刺向她,要她交代問(wèn)題,不等她說(shuō)完,就高喊:“不要聽(tīng)她編小說(shuō)!”“放老實(shí)點(diǎn)!”
　　有一次,去參加?jì)D聯(lián)組織的批斗會(huì)前,丁玲哭著對(duì)陳明說(shuō):我不想去,我害怕呀!陳明一直在她身邊安慰鼓勵(lì)。
　　“如果沒(méi)有陳明,丁玲活不到1979年�！睆堷P珠說(shuō)得很肯定。
　　張鳳珠曾在中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí),該所為丁玲籌備成立。在運(yùn)動(dòng)中,它被稱(chēng)為“丁陳反黨集團(tuán)”的罪惡淵藪。
　　丁玲的具體罪狀是:
　　宣揚(yáng)“一本書(shū)主義”――在文學(xué)研究所里,丁玲無(wú)論當(dāng)導(dǎo)師,還是跟學(xué)員講話(huà),都強(qiáng)調(diào),要想當(dāng)作家,就得拿出書(shū)來(lái);
　　搞個(gè)人崇拜――“有一天,丁玲把我叫到她面前�？赡苡腥烁嬖V她,研究所禮堂里掛了4個(gè)人的像:魯迅、郭沫若、茅盾、丁玲。她問(wèn)我,看到?jīng)]有?我說(shuō)看到了。她問(wèn)我為什么沒(méi)告訴她。我那時(shí)很幼稚,認(rèn)為這沒(méi)什么。她很不高興,讓我馬上打電話(huà)給田間(時(shí)任研究所主任),把自己的像取下來(lái)。她說(shuō)副主席有好幾個(gè)呢,老舍、巴金,為什么要掛她的?”這是張鳳珠的親歷。
　　“丁玲雖然是一個(gè)感性的女作家,但她懂階級(jí)斗爭(zhēng)是怎么回事。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,她擔(dān)心毛主席送她親筆書(shū)寫(xiě)的《臨江仙》有閃失,就請(qǐng)胡風(fēng)代為保管;只要是她在胡風(fēng)那里發(fā)稿,胡風(fēng)都會(huì)想辦法把稿費(fèi)寄給她母親。她對(duì)胡風(fēng)心存感激。
　　“可你再看――陳明在書(shū)中寫(xiě)道――
　　 我們?cè)跓o(wú)錫寫(xiě)作期間,全國(guó)開(kāi)始批判胡風(fēng),作家協(xié)會(huì)黨組領(lǐng)導(dǎo)邵荃麟到了上海,把丁玲和我都找到上海去,給我們談了一下胡風(fēng)問(wèn)題的情況,而且還把胡風(fēng)的材料密信什么的都帶去了……我們看到了一句話(huà),心里踏實(shí)了,胡風(fēng)在他所謂的密信里,把丁玲說(shuō)成是《紅樓夢(mèng)》大觀(guān)園里的王熙鳳。
　　“她回京后,我跟她談了一些機(jī)關(guān)反胡風(fēng)的事情,她聽(tīng)了沒(méi)反應(yīng)。她為胡風(fēng)在信中稱(chēng)她為‘鳳姐’感到高興�！睆堷P珠說(shuō)。
　　
　　“丁陳反黨集團(tuán)”
　　
　　“打成‘丁陳反革命集團(tuán)’,是1955年7月,中國(guó)作協(xié)開(kāi)始追查誰(shuí)給中央寄去了反映檢查《文藝報(bào)》的匿名信,他們認(rèn)為是陳企霞。其實(shí),追查不過(guò)是找個(gè)借口�！崩栊琳f(shuō)。
　　丁玲曾任《文藝報(bào)》主編,她向周揚(yáng)要求,提升陳企霞當(dāng)主編�！斑@個(gè)助手可沒(méi)帶給她好運(yùn)�！�
　　黎辛對(duì)這次政治運(yùn)動(dòng)記憶猶新:“黨組書(shū)記周揚(yáng)讓劉白羽(副書(shū)記)和阮章競(jìng)(黨總支書(shū)記)聯(lián)合署名,寫(xiě)材料給中宣部部長(zhǎng)陸定一,揭發(fā)丁玲、陳企霞問(wèn)題。這樣一來(lái),他與丁玲的矛盾不會(huì)暴露出來(lái)。二來(lái)如果中央批準(zhǔn),他就是批斗執(zhí)行人�！�
　　1955年8月3日到9月6日,中國(guó)作協(xié)共開(kāi)了16次黨組擴(kuò)大會(huì)議。從第4次會(huì)議起,集中揭露批判“丁玲陳企霞反黨集團(tuán)”。9月30日,中國(guó)作協(xié)黨組將題為《關(guān)于丁玲同志等進(jìn)行反黨小集團(tuán)活動(dòng)及他們的處理意見(jiàn)的報(bào)告》,上報(bào)中宣部并轉(zhuǎn)中央。
　　這份報(bào)告除了列出四款:“丁陳反黨”內(nèi)容外,還特別指出:“丁玲所犯反黨的錯(cuò)誤和她歷史上被國(guó)民黨逮捕后在南京的一段經(jīng)過(guò)是有一定關(guān)系的,會(huì)后要對(duì)丁玲的這一段歷史重新加以審查,作出結(jié)論�！�12月15日,中共中央批發(fā)了該報(bào)告,即55(266)號(hào)文件。
　　1956年6月底,陸定一主持召開(kāi)中宣部部長(zhǎng)辦公會(huì)議,決定成立復(fù)查小組,由張際春負(fù)責(zé),重新查對(duì)丁玲、陳企霞的問(wèn)題。
　　丁玲要求,先審查她在南京的歷史,再查“丁陳反黨集團(tuán)”問(wèn)題。
　　復(fù)查過(guò)程中,小組內(nèi)部意見(jiàn)不統(tǒng)一,周揚(yáng)等人堅(jiān)持認(rèn)為丁玲有變節(jié)行為。激烈爭(zhēng)辯后,復(fù)查小組對(duì)丁玲在南京軟禁的歷史問(wèn)題上得出結(jié)論:有變節(jié)性行為,定性為“政治錯(cuò)誤”。對(duì)她從南京回到陜北根據(jù)地,結(jié)論是:在黨的幫助下實(shí)現(xiàn)的。
　　丁玲與陳明表示,對(duì)“變節(jié)性行為”這一鑒定實(shí)難接受,要繼續(xù)申訴。
　　黎辛1955年10月從中宣部文藝處調(diào)入中國(guó)作協(xié)任秘書(shū)長(zhǎng),參加過(guò)作協(xié)肅反領(lǐng)導(dǎo)小組,丁玲和周揚(yáng)的那次“狹路相逢”,他是目擊者。
　　1956年夏季的一天,丁玲到作協(xié)辦事。她在小會(huì)議室里坐著,周揚(yáng)剛好從外面進(jìn)來(lái),跑到她跟前,伸出手來(lái)說(shuō),“你好,丁玲同志。”
　　她起身便走,頭也不回。劉白羽和周揚(yáng)都生氣說(shuō),太不像話(huà)了,她怎能這樣呢?劉白羽說(shuō):“這根本不能和她講話(huà)了,為她翻案作結(jié)論怎么辦呢?”
　　丁玲主動(dòng)提出匯報(bào)思想,要求總支聽(tīng)取以后向黨組黨委轉(zhuǎn)報(bào)。她想訴說(shuō)困難與委屈,催促盡快查對(duì)結(jié)論。有一次她竟然放聲大哭,反復(fù)喊:我犯了什么罪?做黨員怎么那么難啊?
　　1957年4月27日,中共中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》。中國(guó)作協(xié)整風(fēng)的一個(gè)最主要的問(wèn)題,是許多人對(duì)于1955年批判丁陳那個(gè)黨組擴(kuò)大會(huì)提出意見(jiàn),認(rèn)為丁陳整錯(cuò)了,應(yīng)該甄別平反。陳明的書(shū)中告訴我們的卻是,很快,風(fēng)云突變:
　　……但是到了7月25日,下午兩點(diǎn)鐘,中國(guó)作協(xié)黨組重新處理“丁、陳反黨小集團(tuán)”問(wèn)題的擴(kuò)大會(huì)議……這一次,就改變?yōu)榕卸×�、陳企霞反黨集團(tuán)的擴(kuò)大會(huì)議……接著周揚(yáng)講話(huà),他說(shuō),丁玲在歷史上有三次反黨。第一次在南京,第二次在延安寫(xiě)《“三八節(jié)”有感》,第三次就是現(xiàn)在,搞“丁陳反黨集團(tuán)”,調(diào)子定下來(lái)了。
　　那天會(huì)場(chǎng)上,陳企霞主動(dòng)交待自己提供內(nèi)容、讓他人抄寫(xiě)匿名信的全過(guò)程。
　　同時(shí)他還揭發(fā),陳明曾經(jīng)打電話(huà)給他,扮成小女孩的聲音叫他叔叔,約他晚上到一個(gè)公共汽車(chē)站見(jiàn)面,統(tǒng)一口徑。
　　“這件事你叔叔都沒(méi)向我說(shuō)過(guò),弄得我在會(huì)上好被動(dòng)�！笔Y祖林曾聽(tīng)母親事后對(duì)他說(shuō)。
　　斗爭(zhēng)的矛頭霎時(shí)對(duì)準(zhǔn)了丁玲。面對(duì)眾人的質(zhì)問(wèn),周?chē)虻顾目谔?hào),她低著頭,欲哭無(wú)淚,最后,索性伏在桌上,嗚咽起來(lái)。
　　1957年10月末,作協(xié)黨組給中央寫(xiě)出《關(guān)于批判丁陳反黨集團(tuán)經(jīng)過(guò)的報(bào)告》,給中宣部寫(xiě)出《關(guān)于丁陳反黨集團(tuán)分子的處理決定》,提出解除丁玲作協(xié)副主席等一切行政職務(wù)及刊物編委,開(kāi)除黨籍,人民代表和作協(xié)理事頭銜在下屆選舉時(shí)另行處理;作為“右派”分子第六類(lèi)處理。
　　“我問(wèn)她,為什么不再申訴呢,她有這個(gè)權(quán)利。”黎辛重重地說(shuō)。1958年,他和參與復(fù)查丁玲歷史問(wèn)題的李之璉等人被打?yàn)榉锤锩瘓F(tuán)。
　　1958年1月,《文藝報(bào)》發(fā)表《再批判》,將丁玲的《“三八節(jié)”有感》等一批在延安受過(guò)批判的作品當(dāng)作“大毒草”批判。
　　標(biāo)題由毛澤東親自改定,他在按語(yǔ)中寫(xiě)道:“謝謝丁玲、王實(shí)味等人的勞作,毒草成了肥料,他們成了我國(guó)廣大人民的教員。他們確實(shí)能教育人民懂得我們的敵人是如何工作的。鼻子塞了的開(kāi)通起來(lái),天真爛漫、世事不知的青年人或老年人迅速知道了許多世事�！�
　　“她說(shuō)看到《再批判》后,知道毛澤東表態(tài)了,她再也不說(shuō)話(huà)了�！崩栊琳f(shuō)。
　　
　　修改丁玲日記,
　　為了“呈現(xiàn)一個(gè)完美的丁玲”
　　
　　“1961年的冬天,黨委書(shū)記來(lái)我們家笑著說(shuō),給你報(bào)喜了。局里來(lái)電話(huà)通知,你的右派帽子摘掉了。我問(wèn)他,我摘帽了,老丁的帽子摘了么?如果上面沒(méi)說(shuō),那我也不摘�！标惷靼雮�(gè)身子倚在紅皮沙發(fā)上,自言自語(yǔ)。
　　1958年春節(jié)過(guò)后,陳明接到北京電影制片廠(chǎng)通知:保留廠(chǎng)籍,撤消級(jí)別,前往黑龍江密山監(jiān)督勞動(dòng)。那年6月,丁玲前往密山與他相聚。
　　那年中宣部就《丁玲歷史審查結(jié)論》給出“政治上有自首變節(jié)行為”的定論,并對(duì)她逃離南京的背景提出疑問(wèn)。
　　她和陳明在北大荒湯原農(nóng)場(chǎng)生活5年,在寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)待了6年,其中有兩年是在牛棚中捱過(guò)。
　　1979年,旅美作家於梨華在友誼賓館拜訪(fǎng)她時(shí),她興致勃勃談起自己在北大荒養(yǎng)了幾年雞,幾乎成為養(yǎng)雞能手。
　　於梨華聽(tīng)著難過(guò):你是大作家,怎么會(huì)讓你去養(yǎng)雞?這不是對(duì)天才的糟蹋嗎?你怎么忍受得了?
　　“文革”剛開(kāi)始,在寶泉嶺農(nóng)場(chǎng),有人跑去告訴陳明,批斗老丁了。陳明在樓上看到,“她穿了一件藍(lán)色的大襟褂子,臉上被抹了灰,戴著高帽子在游街”,“紅衛(wèi)兵要她站在板凳上,丁玲領(lǐng)著喊:‘毛主席萬(wàn)歲!中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!’小孩跟在旁邊喊�！�
　　1970年春天,我和丁玲被押回北京,進(jìn)了秦城監(jiān)獄,一關(guān)就是5年。入獄在我是第一遭,在丁玲是第二次……
　　我盡量鍛煉自己的思維能力,每天背誦“語(yǔ)錄”……我還在節(jié)假日舉辦“個(gè)人獨(dú)唱會(huì)”……我口里唱著,耳旁又響起了丁玲往日的歌聲,這時(shí)我的眼淚止不住往下流,顫抖著唱了最后一支歌……她和我,我和她,我們的相識(shí)、相知、相愛(ài),就是從這支歌開(kāi)始的。
　　“我想,陳老如果沒(méi)和丁玲結(jié)婚,而與席萍過(guò)下去,也許磨難會(huì)少些�！崩钕驏|是《陳明回憶錄》的另一位整理者。
　　當(dāng)年因?qū)ψ约号c丁玲的關(guān)系有顧慮,陳明與烽火劇社的團(tuán)員席萍結(jié)婚。丁玲得知,十分痛苦。
　　“丁玲在延安有個(gè)好友,是名叫羅蘭的女戰(zhàn)士。她得知實(shí)情后,當(dāng)面把陳老罵了一通。陳老聽(tīng)說(shuō)丁玲的心情后很后悔,決定與席萍分手,跟丁玲結(jié)合�！�
　　 陳明提出離婚時(shí),席萍即將臨盆,自然不同意。陳明采用了“雞蛋里挑骨刺”的方法。萬(wàn)般無(wú)奈中,席萍帶著兒子離開(kāi)了他,將隱痛深埋在心底,“從沒(méi)說(shuō)過(guò)陳明與丁玲一句壞話(huà)”。
　　“陳老與席萍的兒子叫東海。父子很晚才相認(rèn)。有一次,陳老聽(tīng)說(shuō)席萍腦出血住院,發(fā)了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的電報(bào)給東海,要東海在席萍醒來(lái)后念給她聽(tīng)。東海沒(méi)這么做,他怕他媽聽(tīng)后再受刺激�！�
　　李向東說(shuō)他見(jiàn)過(guò)那份電報(bào),“里面充滿(mǎn)懺悔與內(nèi)疚的意味。”
　　“他和我母親在牢里關(guān)了6年,又在山西長(zhǎng)治待了4年。剛到那里時(shí),他們身上就兩件換洗衣服,徹底的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。”蔣祖林低下頭去。艱難時(shí)期,他與陳明見(jiàn)面最少,反而感情最深。
　　1993年2月,丁玲去世7年后,陳明整理了她從1947年到1954年的日記,以《四十年前的生活片斷》為題,發(fā)表在《新文學(xué)史料》上。
　　不料,1994年5月22日,蔣祖林給《新文學(xué)史料》寫(xiě)信,嚴(yán)正指出《四十年前的生活片斷》與原稿不符,并申明丁玲1948年的某篇日記原稿“現(xiàn)存我處”。
　　丁玲晚年好友、曾任人民文學(xué)出版社編輯的楊桂欣為此責(zé)怪陳明“糊涂”,認(rèn)為他對(duì)丁玲日記的修改,會(huì)讓讀者在了解真相后對(duì)日記內(nèi)容有所質(zhì)疑,“陳明沒(méi)有言語(yǔ)”。
　　“陳老在書(shū)中交待了他改動(dòng)丁玲日記的初衷。他擔(dān)心丁玲的文字不慎引來(lái)麻煩。而且,他希望向外界呈現(xiàn)一個(gè)完美無(wú)缺的丁玲。”李向東對(duì)陳明修改丁玲日記的做法給出了這樣的解釋。
　　“干這個(gè)事業(yè),完全是一種犧牲,都是為了老丁�！笨蛷d里,陳明陡然提高嗓門(mén)。
　　
　　兩個(gè)丁玲
　　
　　1979年,摘掉“右派”帽子不久的丁玲與陳明回到北京。同年,人民文學(xué)出版社重印《太陽(yáng)照在桑乾河上》。在《重印前言》中,丁玲表示,寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,好像懷著戰(zhàn)士沖鋒般的感情喊著,“為了毛主席,沖啊!”
　　張鳳珠說(shuō):“她問(wèn)我,你讀了這篇文章沒(méi)有,聽(tīng)到什么反響?我說(shuō)當(dāng)然讀過(guò),我聽(tīng)到兩種看法:一是不相信你說(shuō)的是真話(huà);還有一種是不理解,不能理解你蒙冤受屈,死去活來(lái)折騰二十多年以后,怎么還有紅衛(wèi)兵的感情,為毛主席而沖鋒陷陣,為毛主席而寫(xiě)作�！�
　　“她又問(wèn)你是哪種?我說(shuō)我是第二種。她說(shuō):我當(dāng)初寫(xiě)作時(shí)就是這種感情,這是歷史事實(shí),無(wú)法改變。我說(shuō),可你這篇文章是現(xiàn)在寫(xiě)的啊!她沉默了一會(huì)兒,說(shuō),看來(lái)這二十幾年,你政治上進(jìn)步不大。”
　　周揚(yáng)80代初對(duì)外懺悔,過(guò)去很多冤假錯(cuò)案雖不都是自己的錯(cuò),但有自己經(jīng)手,對(duì)青年作家顯示友好姿態(tài),頗受一批作家歡迎。
　　“丁玲有次在魯迅文學(xué)院講話(huà),用挖苦語(yǔ)氣影射周揚(yáng)�！�
　　“我經(jīng)常跟她說(shuō)周揚(yáng)怎么反思自己,無(wú)非提醒她不要再諷刺周揚(yáng),弄不好有損于自己的形象�！睆堷P珠說(shuō)。
　　丁玲并不高興,“她反而對(duì)別人嘀咕,‘不知道張鳳珠什么意思,總在我面前為周揚(yáng)唱贊歌�！�
　　張鳳珠坦言,自己心目中一向有兩個(gè)丁玲,“寫(xiě)《莎菲女士日記》、《牛棚小品》時(shí),她是真正的作家丁玲;寫(xiě)有些作品時(shí),就是政治化的丁玲�！�
　　1980年,丁玲發(fā)表了《作家是政治化了的人》,“1954年,有一位身居領(lǐng)導(dǎo)地位的人對(duì)我和周立波等人說(shuō):‘作家有什么了不起,黨叫你當(dāng),你就是作家,黨不叫你當(dāng),你什么也不是。’難道作家是‘黨’叫當(dāng)?shù)?而且這里的‘黨’是什么含義,我當(dāng)時(shí)就想不清楚,后來(lái)從實(shí)踐中知道,真有這么回事�！�
　　楊桂欣記得他和丁玲有過(guò)一次談話(huà),“這幾年,人家都說(shuō)你保守,僵化,是一個(gè)左派。不等我說(shuō)完,她便說(shuō),人家早有一定之規(guī)嘛,需要把丁玲當(dāng)右派的時(shí)候,就把丁玲打成大右派�，F(xiàn)在,他們是解放派,需要我丁玲左派,我就成了他們所指斥的保守呀、僵化呀,隨他們?nèi)グ?我丁玲就是丁玲!”
　　1984年7月6日,陳明來(lái)到協(xié)和醫(yī)院,一進(jìn)門(mén)就遞給丁玲一份文件說(shuō):“昨天就收到了,怕你晚上睡不好覺(jué),在電話(huà)里沒(méi)告訴你�！�
　　那是中組部《關(guān)于丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》征求意見(jiàn)稿,和一部分提出的修改意見(jiàn)。丁玲坐在病房沙發(fā)上,戴上老花鏡,一字一句看得很仔細(xì)。讀畢,鄭重地在上面寫(xiě)下自己的意見(jiàn)。
　　這時(shí),她坐直身子,摘下眼鏡,沉默良久,長(zhǎng)出了一口氣,說(shuō):“這下我可以死了。”
　　當(dāng)時(shí)李向東的妻子王增如就在旁邊,王是丁玲最后一任秘書(shū),對(duì)她這句話(huà)“很不解,驚愕地望著她”。
　　“不能說(shuō)丁玲‘左’或‘右’�！崩栊翐u搖頭,“1984年她辦《中國(guó)》雜志,發(fā)表的朦朧詩(shī)比任何雜志都多。發(fā)表作品的多是那個(gè)年代的先鋒作家,北島、多多等人�！�
　　他還舉例:“遇羅錦的稿子,主編舒群不喜歡,可她一下發(fā)了6篇。北島有句詩(shī),把揚(yáng)子江比作‘一塊裹尸布’,有些老作家不滿(mǎn)意,她也發(fā)。后來(lái)她和多年的好友舒群鬧僵了。有一次,她和陳明去廣西出差,臨走前與舒群道別,舒群來(lái)了句‘逆風(fēng)而行’�！�
　　王中忱、李向東都曾為《中國(guó)》雜志效力,他們說(shuō)丁玲辦《中國(guó)》有一心愿,融合“五湖四�！�,讓老中青作家的好作品在上面云集。
　　 “這是真的。”張鳳珠、黎辛不約而同地肯定,“她是一個(gè)真正的作家,還是一個(gè)愛(ài)才的作家�！�
　　但他們也說(shuō):“丁玲那時(shí)在文壇不屬于得勢(shì)一方,她需要一個(gè)平臺(tái),團(tuán)結(jié)一批力量,能夠與她的對(duì)手對(duì)壘。這也是真的。”
　　張炯記得丁玲剛回北京不久,某次文學(xué)研討會(huì)上,“老太太披了一條鮮紅的圍巾。顏色耀眼,很能體現(xiàn)她的個(gè)性。”
　　待他1986年見(jiàn)到丁玲,“她躺在協(xié)和醫(yī)院病房里,身上插滿(mǎn)了管子。據(jù)說(shuō)開(kāi)始醫(yī)院沒(méi)太重視她,王震看她后,對(duì)醫(yī)院發(fā)火了,這才變了樣�！�
　　那時(shí)她已呼吸困難,即將切開(kāi)氣管。2月14日上午,她要咳嗽,咳不出來(lái),憋得滿(mǎn)頭是汗。她艱難地對(duì)陳明說(shuō)出最后一句話(huà):“死,是這樣痛苦啊!”
　　(實(shí)習(xí)記者李超對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：去吧 隨他 丁玲 隨他們?nèi)グ?/a> 我丁玲就是丁玲 隨他去吧 就隨他去吧