竇文濤鏘鏘竇文濤
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
我們節(jié)目字幕里打“本節(jié)目言論純屬嘉賓個(gè)人意見,不代表本臺(tái)立場(chǎng)”,我說,“本人言論不代表本臺(tái)立場(chǎng),也不代表本人立場(chǎng),管它代表什么立場(chǎng) “小混混”逐漸被社會(huì)化
我小時(shí)候沒想過做記者、當(dāng)主持人。高中時(shí)是個(gè)文學(xué)青年,還想寫小說拿諾貝爾獎(jiǎng)呢。可高考報(bào)志愿的時(shí)候我想,要當(dāng)作家有兩條嘛,讀萬卷書,行萬里路。那讀萬卷書這事只要有個(gè)圖書館就行,不必非得上中文系,我得找個(gè)能讓我免費(fèi)行萬里路的職業(yè),就報(bào)新聞系了。所謂理想,就是當(dāng)時(shí)這么個(gè)亂七八糟的想法。
上了新聞系以后又變了,看了一些書,什么《長(zhǎng)征――前所未聞的故事》,對(duì)記者產(chǎn)生向往,像索爾茲伯里、法拉奇。
我想我們那時(shí)候要感謝校長(zhǎng)劉道玉,開明嘛,學(xué)分制,學(xué)生可以不上課,老師上課不點(diǎn)名,非常寬松。不愛讀書你就去實(shí)習(xí),就是考試的時(shí)候回來,三年級(jí)就出去實(shí)習(xí)了,大四幾乎在廣東干了一學(xué)期,反正我是挺有收獲的。
一直到大學(xué)畢業(yè),都以為我肯定是做幕后的。第一份工作在廣東電臺(tái)少兒組,組長(zhǎng)是余瑞金大姐,她說你可以做主持人。我經(jīng)歷了中國(guó)廣播從錄播到直播的轉(zhuǎn)變,直播的時(shí)候?qū)χ鞒秩说姆磻?yīng)就有要求了。我常給組里女同事看手相,聊聊人家老公什么的,正好那時(shí)候要推出一個(gè)直播熱線電話節(jié)目叫《家庭詠嘆調(diào)》,大姐發(fā)現(xiàn)這小伙兒挺能白話家長(zhǎng)里短的,就讓我當(dāng)了主持人。
那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我能做主持人,還正好符合當(dāng)年中國(guó)最牛主持人的條件:就是說自編自導(dǎo)自播自剪,這些我都能干。
后來到了鳳凰,做節(jié)目我腦子里得多根弦,要注意說多錯(cuò)多,禍從口出。有時(shí)也不知道說什么就得罪誰了。說實(shí)在的,壓力不僅來自上面,很大程度上還來自下面,甚至來自對(duì)面。
其實(shí)我是膽子非常小的人,最早的時(shí)候做《鏘鏘三人行》,基本上是自己想說什么就說什么。那時(shí)候鳳凰還沒網(wǎng)站,也沒今天這么大影響,大陸觀眾來信寄到香港也貴,香港更沒什么人看這個(gè)普通話臺(tái),所以是一種不了解觀眾反響的狀態(tài),說了就說了,在大陸觀眾里頭鬧出什么事兒我根本不清楚。所謂“黃段子”就是那時(shí)候講的,無知者無畏吧。
其實(shí)那個(gè)時(shí)候黃段子占的比例極小,但后來得知影響不小,因?yàn)榕隽私。我一直有個(gè)念頭,就是讓這個(gè)節(jié)目永遠(yuǎn)接近真正私底下的聊天,無限接近。聊天就要在生活中找根據(jù),那個(gè)時(shí)候飯桌上大家都愛講黃段子,我也就記下來在電視上說了。港臺(tái)電視里有情色男女的內(nèi)容,我也覺得只要?jiǎng)e露骨講講無所謂,娛樂嘛,甚至都不大想到這成人笑話在大陸電視里是前所未有的。后來想當(dāng)時(shí)不知多少人罵我下流,虧得那時(shí)候幾乎聽不到大陸方面的反應(yīng),要聽得到,即便不同意我也不會(huì)再講了,我怕惹事。劉長(zhǎng)樂老板度量太大了,后來才知道他為這事幫我扛著很大壓力。
后來也就不講黃段子了,倒不是因?yàn)橛X得不對(duì),而是興趣變了,F(xiàn)在跟朋友們聊天也很少講這些了,什么東西老講老講也就膩了。我說段子的本領(lǐng)不高明,留下這么個(gè)名聲不是因?yàn)槲抑v得好,而是因?yàn)槲抑v得早。但不得不承認(rèn),不管好名壞名,黃段子在《鏘鏘三人行》早期從默默無聞到小有名氣的過程中起了刺激作用,所以說資本原始積累都是血淋淋的,一個(gè)東西最初火起來好像總得干點(diǎn)犯規(guī)的事兒。
所以我說,《鏘鏘》10年就是一個(gè)小混混逐漸被社會(huì)化的過程。在你影響擴(kuò)大的時(shí)候,社會(huì)總有非常強(qiáng)大的一種力量要改造你,不能讓你像初生嬰兒一樣赤裸裸。
從我知道有觀眾那天開始,就很難避開虛偽了。文道說,虛偽不是壞事,沒點(diǎn)虛偽人類社會(huì)就成動(dòng)物世界了,也有道理。你說我這個(gè)笑有沒有表演的痕跡,我曾經(jīng)以為上臺(tái)是不用演戲的,但這個(gè)社會(huì)讓你必須這樣,所以只能追求當(dāng)個(gè)好演員。但好演員不等于虛偽,真聽真看真感覺,你能不能在節(jié)目中調(diào)動(dòng)起真情實(shí)感?這就叫一種職業(yè)情感吧。在錄像的時(shí)候,說起出租車司機(jī)的慘況,說起地震災(zāi)民,你確實(shí)會(huì)動(dòng)感情啊,人非草木嘛。不過下班了回到私人生活里,這些我就放下了。我給你數(shù)數(shù)我這些年的外號(hào)――“天下第一黃”、“小痞子”、“包青天”(因主持《文濤拍案》),你看多矛盾。叫我“包青天”把我嚇著了。這意味著你可以審判人,但是你有什么資格審判人?自己都不是什么好人。還叫我“拉皮條的”、“話癆”,哪個(gè)是我呢?都可以,朋友給我一外號(hào)就叫“都(竇)可以”,你叫我什么都可以,正好幫我看透名聲是什么東西,我又是什么東西。
即興、隨興,然后盡興
《鏘鏘》它有一個(gè)根,很好玩,等于把生活中的一種現(xiàn)象――就是聊天,搬上電視。你看典型的西方電視節(jié)目,程序嚴(yán)格,角色清晰,分工明確,主持人該干什么干什么。只有聊天,主持人也不像主持人,嘉賓也不像嘉賓,界限模糊了,跑題跑不停,就是跟著感覺走。
大家都在問我一個(gè)節(jié)目怎么能堅(jiān)持這么長(zhǎng)時(shí)間,這有什么了不起的呀,老板說做就做,說不做也就不做了。我是個(gè)打工的,他認(rèn)為有價(jià)值我就要做,他讓我做一輩子我就做一輩子,他讓我下課那你明天就見不著我了。
從另一個(gè)角度講,觀眾會(huì)喜歡它多久,這我不知道,也不能控制,只要還有觀眾需要,我永遠(yuǎn)做不完。因?yàn)樵掝}是跟著新聞走的,生活每天都是新的。
你得又變又不變。你變得急了,可能丟了老味道。不變,又怕大家疲了。媒體實(shí)際上是不斷出錯(cuò)又不斷糾錯(cuò)的過程。我無往不在錯(cuò)誤之中,從一個(gè)極端奔向另一個(gè)極端,碰了壁再往回找,左搖右擺老想找平衡。可你永遠(yuǎn)踩不上正點(diǎn)兒。
我這個(gè)人耳朵軟,沒主見沒遠(yuǎn)見沒定見,愛猶豫,什么人都能影響我,誰說我都聽。平常做節(jié)目,沒人說我就按自己的來,有人說我就盡量采納,好聽點(diǎn)叫海納百川,其實(shí)就是大雜燴。“墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺;山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空”,這話是罵人的,可我老覺得說的像我。墻頭草隨風(fēng)倒,在我身上能反映各種風(fēng)向這也不錯(cuò)。
我老跟組里說,咱這節(jié)目每天一集,一年300多集,足夠把每種路線都裝進(jìn)來試試?赡苁翘澚,什么都想要什么都不想失去,最好沒一個(gè)人不滿意,包括我自己。我想既然是吃開口飯的,有一個(gè)觀眾不滿意那也總是我本事不夠吧?礃幼右惠呑右膊荒軌蛄。
可還是要求發(fā)展嘛,形勢(shì)比人強(qiáng),推著你往前走。就我個(gè)人來說,以保住飯碗為底線,我沒盼著有多么火,也不希望有多么成功,我定位這是一個(gè)小眾節(jié)目,但媒體還是有貪心,恨不能影響力鋪天蓋地。鳳凰實(shí)際就是在言論上有一定自由空間,特別是在時(shí)政方面,如果這空間你不用,就等于現(xiàn)成的便宜你不撿。
。海┪牡馈ⅲㄔS)子?xùn)|和我仨人就是“老友記”,有時(shí)候我說了一段話,我心里希望下面文道說什么,往往文道接下去還真就是說什么,你看這默契別人很難代替,我們仨也算心連心藝術(shù)團(tuán)吧。如果這個(gè)節(jié)目是每周一集,那繼續(xù)“老友記”也許還行,但幾乎每天一集,這么大的量,一年300集光靠我們仨明顯不夠。所以還有像(孟)廣美啊吳淡如啊,女嘉賓會(huì)給節(jié)目增加軟性的輕松的元素,太需要了也太難找了。
北京的嘉賓我認(rèn)為很有價(jià)值,他們做的節(jié)目少了過去的味道,但有另一番味道。比如說王克勤,專門研究出租車問題的,他雖然不能談笑風(fēng)生,但當(dāng)這樣的人出現(xiàn)的時(shí)候,還有一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)就是:他講的這個(gè)事情太重要了,他揭的這個(gè)內(nèi)幕不是給觀眾用來消遣的,關(guān)鍵在于各地頻頻發(fā)生出租車司機(jī)事件的時(shí)候,他講出來我們不了解的東西,原來許多出租車司機(jī)處于這么一種狀況。這節(jié)目在輿論監(jiān)督上有效。
大型節(jié)目其實(shí)并不難,有很多東西可以彌補(bǔ)空缺,三個(gè)人談話不能斷,不能冷場(chǎng),你得像水一樣無孔不入,填滿每個(gè)縫,要不怎么說穿針引線呢?還得有觀點(diǎn),有趣味,有段子。我覺得《鏘鏘三人行》有一點(diǎn)是好的:平等平民,是喜歡的朋友間的聊天,誰也不說一定要壓倒誰,而是求同存異,觀眾看了之后說,哦,原來這事有不止三個(gè)看法。
我曾建議文道開個(gè)專欄,說我給你個(gè)題目,叫“論不合時(shí)宜”。我說你們公共知識(shí)分子永遠(yuǎn)是不合時(shí)宜的,永遠(yuǎn)是反對(duì)派,甚至有時(shí)為了堅(jiān)持己見不惜與人民對(duì)立。但這個(gè)極端的存在也是有好處的,讓他說,你可以不聽他的,社會(huì)需要這樣一種聲音,這個(gè)聲音哪怕微弱,但只要在那兒,選擇就多一種參照。
這是個(gè)非常high的事,也是活受罪。22分鐘內(nèi),我腦子里有8個(gè)人,各司其職。比如才剛聊8分鐘,導(dǎo)播耳機(jī)里就催:“文濤,行了啊,別講啦,該放廣告啦!倍啻驌羟榫w呀?晌揖偷靡活^接話茬一頭踩剎車,“鏘鏘三人行,廣告之后見”。還有,這個(gè)嘉賓一氣兒說3分鐘了,不能老是他一個(gè)人說啊,我得引那個(gè)人說說,還要考慮如果他說得很好很重要呢,是不是插個(gè)問題讓他快點(diǎn)翻出底來?還是讓他說到5分鐘?你必須即場(chǎng)判斷內(nèi)容編輯內(nèi)容。
咱不說別的,就從主持人角度講,看上去三個(gè)人很容易啊,他說完你說,你說完他說,實(shí)際上沒這么容易,都是即興的。我只知道從哪兒開始聊,有個(gè)話頭,可待會(huì)兒聊到哪兒去只能看現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮了。主持人只能見機(jī)行事,以萬變應(yīng)萬變,預(yù)想的多半用不上,因?yàn)椴荒懿蛔匀,最好是如風(fēng)行水上,自然成紋。你跟朋友吃飯聊天,總不能先商量好我先說第一點(diǎn),你說第二點(diǎn),他最后總結(jié)吧,那飯就沒法吃了。所以說最主要的是即興、隨興,然后盡興。
本人言論不代表本人立場(chǎng)
我所有的想法都是似是而非的,我過去說我是反復(fù)無常的小人,就是說想法一直在變,F(xiàn)在可以改一下,可以說反復(fù)有常――反復(fù)猶豫、首鼠兩端反而是我的常態(tài)。這個(gè)性格其實(shí)對(duì)做《鏘鏘三人行》是有好處的。因?yàn)樽约簺]有立場(chǎng),能聽得進(jìn)別人的立場(chǎng),在各種立場(chǎng)間是個(gè)平衡。當(dāng)你沒有定見的時(shí)候,在種種觀點(diǎn)間找平衡就是你的能力,這可能恰巧就是一個(gè)言論節(jié)目需要的。
我在節(jié)目里說的任何一句話都是說說而已,聊天的談資,不為表達(dá)觀點(diǎn),沒那么嚴(yán)重。有人跟我較真了那可真是誤會(huì),我根本沒什么觀點(diǎn),每秒鐘都好多念頭出來,自己都弄不清到底哪個(gè)是我的,或者說什么觀點(diǎn)對(duì)我來說都一樣,都當(dāng)談資收集,拾人牙慧,人云亦云。我就是干這個(gè)的。我說點(diǎn)什么呢,都是希望你們愛聽,希望你們開心。要是不喜歡我這樣講我就換個(gè)樣子講,大家有話好好說。朋友聊天嘛,怎么著都行,這段時(shí)間過得有意思就行。我就是愛憎不明、是非不分,我希望大家都高興。你到我這里聊天,你開心了么、暢所欲言了么?你講痛快了,我就高興了。估計(jì)上輩子我是個(gè)伺候人的。(笑)
主持有現(xiàn)場(chǎng)觀眾的節(jié)目我很少大笑,但三個(gè)人聊天呢,我就經(jīng)常笑,熱鬧些、活潑些。為什么這樣呢?有現(xiàn)場(chǎng)觀眾的,嘉賓說點(diǎn)什么大伙哄一下笑了,氣氛就有了;要是錄影棚里就仨人呢,我就本能地條件反射地愛笑,等于我充當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)觀眾了,給嘉賓配點(diǎn)反應(yīng),要不然孤零零太冷清了,越說越?jīng)]勁。當(dāng)然笑也得是自然的,跟人同聲同氣的,要不然成傻子了。
聊天不同于采訪,除了問,我還得想自己要說什么,注意聽他們說什么,真聽真看真感覺,要不怎么知道我說什么?總得有個(gè)上下文銜接吧。說是跑題跑不?墒悄阃膬号?跑多遠(yuǎn)?還回來嗎?怎么回來?還得意識(shí)到話題的敏感,又要聊得痛快,又要拿準(zhǔn)尺寸……這一切都是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),跟直播一樣的,片頭片尾連進(jìn)廣告一次合成,沒法遲疑不容后悔。好壞就這一錘子買賣,缺斤短兩什么的都得在這22分鐘3part內(nèi)找回來,要不就立馬決定忍痛割愛。錄到最后一分鐘你才知道全篇是什么樣――這是一種高速腦力勞動(dòng),會(huì)造成意想不到的效果或惡果,幾乎來不及想,近乎直覺,電光火石間心里打個(gè)閃,張口就來,碰出個(gè)火花自己都驚訝。每次錄完像當(dāng)天下午直到夜里我都是呆呆愣愣的,腦筋停轉(zhuǎn)的感覺。你別不信,生活里我是個(gè)糊里糊涂不靠譜的人,只是做節(jié)目的時(shí)候有高度集中的腦力激蕩。也正因?yàn)檫@種勞動(dòng)的不確定性,我對(duì)自己的節(jié)目沒有滿意過,總覺得沒做好。
現(xiàn)代中國(guó)電視業(yè)對(duì)數(shù)量和速度的需求太大了,經(jīng)常讓我有一種不得不粗制濫造的無奈,這是跟我家風(fēng)很擰巴的事。我們家的人沒什么大局感,但是會(huì)對(duì)小事無比較勁,甚至有點(diǎn)無聊,有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。比如《鏘鏘》有時(shí)候錄多了兩分鐘,我就總想自己跟編導(dǎo)一起來剪片子,其實(shí)人家干得比我好,可我還怕剪得不妥當(dāng),為這兩分鐘的取舍能折騰一兩個(gè)小時(shí),你說有必要嗎?主要是今天晚上干這個(gè),就沒空看資料準(zhǔn)備明天的節(jié)目了。有幾次我還真就任性到去干這個(gè)不該我干的事兒,不管明天了。
沒有成功的感覺。不僅才識(shí)不夠,時(shí)間也不夠。如果不做這么多這么密,我想我可以給觀眾好一些的節(jié)目?纱蟾琶襟w就是個(gè)隨風(fēng)飄散看過就算,差不多就可以,不需要更好,他們都說更好是好的敵人呢。
門類不同,精粗的標(biāo)準(zhǔn)也不同。我特羨慕導(dǎo)演,磨一年拍個(gè)電影,盡可能改到自己滿意,完了他可以說這是我的東西我負(fù)責(zé)。我做幾千集了,沒臉說這是我的東西,不能為我的出品負(fù)責(zé)――它沒達(dá)到我的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)就播出去了。我們節(jié)目字幕里打“本節(jié)目言論純屬嘉賓個(gè)人意見,不代表本臺(tái)立場(chǎng)”,我說,“本人言論不代表本臺(tái)立場(chǎng),也不代表本人立場(chǎng),管它代表什么立場(chǎng)!保ㄐΓ┮?yàn)槲铱傄詾楸緛砦铱梢宰龅酶、做到自己滿意的,F(xiàn)在只能說我是個(gè)打工的,首先得滿足生產(chǎn)任務(wù)。每個(gè)行業(yè)有每個(gè)行業(yè)的節(jié)奏,你要不適應(yīng)就不該干這個(gè),我現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)節(jié)奏。
中國(guó)的很多問題都是因?yàn)榱。你做那么多,怎么可能都做好呢?說多快好省,可“多快省”和“好”可不是親兄弟。一定是一分投入一分產(chǎn)出,如果你是一分投入十分產(chǎn)出,那你肯定是該給的錢沒給。為什么在中國(guó)復(fù)制成風(fēng)?原樣在那兒,只要投錢,“咣嘰”就出來了,簡(jiǎn)單速效。
但我們這種節(jié)目,前面沒有成功道路可以照著走,每一步得自己摸索,還常摸錯(cuò),不是說老板給我一筆錢就能怎么著,真要給了,說實(shí)話我都不知道怎么花。我老覺得這個(gè)節(jié)目像中國(guó)改革,完全是新情況,摸著石頭過河。試過改變,不行,最后還走改良的路,基于意見不斷微調(diào),未來也不知深淺,但驀然回首,這么多彎路也就是我走過的路了。
我總是暗叫一聲慚愧
我羨慕過很多人,總覺得自己靠嘴皮子吃飯有點(diǎn)害臊。傳統(tǒng)觀念吧,總覺得這人靠說話吃飯,創(chuàng)造什么財(cái)富?反正不高。再有一個(gè)就是,你也很難相信,干這行到今天我都有愧,有愧于觀眾。以我的本事,我不配在現(xiàn)在的位置上,覺得丟人。
我名氣不大,可比起我的真才實(shí)學(xué),還是顯得大了。所以聽見陌生人叫我就害臊得慌,盡量少出去現(xiàn)眼,露一回臉就丟一回臉。還是偷偷窩著,一個(gè)人琢磨點(diǎn)自己的事,至少看書學(xué)習(xí)積累積累吧!叭瓴圾Q,一鳴驚人;三年不飛,一飛沖天”;“滄海橫流,方顯英雄本色”,現(xiàn)在這些都成了遺跡一樣的東西,F(xiàn)在是肚里沒貨還天天往外吆喝,或者肚里剛有點(diǎn)貨就恨不能立刻賣給全人類,一樣貨色賣了一遍又一遍都不嫌煩。
咱不說別的,就說嘴皮子。我?guī)т浺艄P就是要錄下人說話,好的可以收藏,還可以整理成文字,因?yàn)榭捎霾豢汕。最妙的聊天都在生活里,我能吸取很多,但是講老實(shí)話,越研究越明白自己不靈,時(shí)時(shí)處處都能發(fā)現(xiàn)人家說得太絕了,學(xué)都學(xué)不來。我就知道我這輩子也就是個(gè)庸才,也就是混碗飯吃。說到語言藝術(shù),說到精彩,我只能是一個(gè)愛好者、一個(gè)記錄者。
我心里永遠(yuǎn)向往真本事。你像阿城老師,跟他在一塊兒,我就盼他興致好,愿意多說兩句,我太喜歡聽了。你說現(xiàn)在這樣一個(gè)喧囂的世界,他有什么名氣?他也沒想出名,對(duì)他我就有對(duì)老師的心情,大家一起吃飯,我豎起耳朵聽他說的每一句話,他的口才、他的文采、他的洞察力,就在朋友的談笑間隨風(fēng)飄散。有些個(gè)有名的跟他相比,不是天差地遠(yuǎn)么?還有上過我們節(jié)目的王朔、王蒙老師,還有好多嘉賓,他們那個(gè)表達(dá)比我不知道強(qiáng)多少倍,他們的語言有根,我還沒找著根兒呢。
我并不高,但手低眼高,我有鑒賞自己這門玩藝兒的眼光。那些聲光畫電、人多勢(shì)眾的節(jié)目,是所謂打群架的。我這兒就仨人,小節(jié)目一個(gè),確實(shí)沒法比,可內(nèi)行不是光看這個(gè)的,內(nèi)行看的是你說的手藝。該怎么說這個(gè)事呢?有的節(jié)目就像大片,外行看熱鬧,內(nèi)行看門道。我是內(nèi)行,一般觀眾是好看就行,但我從專業(yè)看就看出別的了。比如你主持的這節(jié)目錢多,那當(dāng)然會(huì)好看些,那我也就只能看見你錢多,你本人呢,你怎么樣?我知道你的高低。有時(shí)候是節(jié)目托人,有時(shí)候是人托節(jié)目。
同樣是說話,你可能以為自己還不錯(cuò),那是因?yàn)槟悴恢肋有更好的。孔子的《論語》就是《鏘鏘三人行》啊?鬃邮龆蛔,老和弟子們聊天,弟子們記錄整理成文字,整個(gè)一聊天記錄。就說話而言,那達(dá)到了多高的水平!哪朝哪代都有聰明人,都鑒定過了,都認(rèn)為值得保留,這才傳到今天。
再說釋迦牟尼,講經(jīng)說法,幾十年如一日,跟成千上萬人說,就是和你聊,把你都聊得開悟了。他老人家多能說呀,這才叫能說會(huì)道。
你再說諸葛亮,舌戰(zhàn)群儒,一言能退百萬兵,一通干聊,生生把對(duì)面將軍聊得倒撞下馬活活氣死。聊死你,這什么功夫?
我還找來奧巴馬演講的視頻,看中文字幕,我要研究為什么他的說話能有催眠的效果,他的感染力從哪里來,這都是我研究的科目。
你能不謙虛嗎?簡(jiǎn)直是心虛。望塵莫及,這輩子也就是個(gè)欣賞學(xué)習(xí)吧,怎么可能以為自己還行呢?差太遠(yuǎn)了,我們都是一般人,有點(diǎn)機(jī)遇還以為自己又怎么著了,知道害臊嗎?我這點(diǎn)本事當(dāng)?shù)闷鹉敲创髠鞑シ秶鷨?咱們古人說話的境界叫字字珠璣,這樣的人才配得起這么大的傳播面,我不配。所以我總是暗叫一聲慚愧,老覺著自己猴戴帽子――裝人呢。
主持人每天該練什么呢?
表面看,節(jié)目里的內(nèi)容都是主流話題,很入世。但作為一個(gè)主持人,我琢磨,這些事兒其實(shí)跟外面的世界沒什么關(guān)系。有些人是真的家事國(guó)事天下事事事關(guān)心,我不是。雖然天天聊的都是這些個(gè)事,但這些只是談話材料,我最關(guān)心的還是趣味和表達(dá)本身。誰能把話說得有意思?甭管你什么思想什么故事,怎么表達(dá)?偏激點(diǎn)說,表達(dá)決定一切。你看平常生活里你喜歡一種朋友,就叫會(huì)聊天的,你根本不在乎他的觀點(diǎn),就是覺得好玩,不管他說什么,大伙都愛聽他說,我對(duì)這個(gè)感興趣。
再一個(gè)就是我覺得自己水平還太低,沒功夫折騰別的事,弄我自己這一路還弄不完呢,我都不知道怎么來提高。主持人算個(gè)門類嗎?可入這行,你都不知道怎么提高。學(xué)武術(shù)每天可以練功,蹲馬步;唱戲的講究拳不離手曲不離口;職業(yè)學(xué)校培養(yǎng)技工也有一套辦法,主持人每天該練什么呢?
我想提高啊,可我找不到辦法,也沒前人告訴我經(jīng)驗(yàn)。一般來說,博覽群書、增加知識(shí)總有好處。還有一說是做人,主持人嘛就是在電視上做人,那做人的水平又該怎么提高呢?
我覺得佛教給了我很多營(yíng)養(yǎng)。我親近佛教,也看佛經(jīng),但不算信佛。我不能證明佛教是最終的答案,但我老有一種模模糊糊的感覺,好像靠譜,好像能通向真相。佛法有一點(diǎn)是我評(píng)價(jià)很多事情的指引,就是不著相。我給你說什么是著相,播音腔就是很明顯的著相。不是說播音不好,而是成了“腔”就太著相了。
我沒學(xué)過播音系,沒研究過,瞎聊啊。播音腔啊,我的感覺是,跟革命有關(guān)系。電臺(tái)的老編輯跟我說,最早在延安的時(shí)候,短波電臺(tái),要把共產(chǎn)黨的宣傳播到南京。那個(gè)短波信號(hào)是非常不好的,所以呢技術(shù)上來講,播音就需要非常清晰嘹亮;再有,中國(guó)從“五四”開始,大街上演講的青年都是慷慨激昂的,革命有革命的語言,高亢的激昂的,這種聲音就沒斷過。
播音腔這個(gè)發(fā)音美學(xué)啊,它要發(fā)出一種金屬般的聲音。你想這個(gè)金屬般的聲音那不就是非人的聲音么。我絕沒有罵人或嘲諷的意思,我是很中性地推導(dǎo)出這是培養(yǎng)一種非人的聲音,其實(shí)像京劇、歌劇,目的不也是培養(yǎng)一種“非人”的聲音嗎?非人的聲音不一定是壞聲音,也可能是超好的聲音。
這是革命的美學(xué),只能發(fā)生在革命主導(dǎo)的情況里。媒體多元化、言論自由化的社會(huì)里,你這個(gè)味道只可能是選擇之一,不會(huì)是全部。這還跟意識(shí)形態(tài)有關(guān)系,咱們這種播音,不能用好或者不好來形容,它深深影響了中國(guó)幾代人的表達(dá)方式。
以前所有的中國(guó)人一上臺(tái),包括廠長(zhǎng)講話,都要換一種聲調(diào);今天,各地領(lǐng)導(dǎo)做報(bào)告,也都近似這樣一種口吻。一個(gè)香港人或美國(guó)人要在內(nèi)地一個(gè)隆重的場(chǎng)合上臺(tái)講話,那他絕不可能是這腔調(diào)。你說不是人話?我說播音腔怎么不是人話,人嘴里說出的話當(dāng)然也屬人話,也有意思,也算是一種創(chuàng)造發(fā)明。真正怕的是千人一面。我們可以預(yù)見,某一天所有主持人都說你所謂的人話,那時(shí)候我就弄一個(gè)播音腔,與眾不同啊,這是你的創(chuàng)造!
老實(shí)說,我覺得播音腔和中國(guó)譯制片也可以是一種聲音藝術(shù),但藝術(shù)最怕全都一個(gè)樣。那么多專家琢磨的人類的某種發(fā)音吐字,也算千錘百煉。比如羅京,我喜歡他,在他的那個(gè)行當(dāng)里,我感覺他達(dá)到了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),但是不能成千上萬的人都和他一樣,那就恐怖了。就像齊白石說的:學(xué)我者生,似我者死。
從相聲和繪畫中學(xué)說話
最直接的本事是說話,這怎么提高呢?我一直在尋找,只要和說話有關(guān)的我都想聽想看。包括卡耐基那些個(gè)交際推銷術(shù)我也看,總有可以吸取的。比如主持一個(gè)會(huì)議,要介紹一個(gè)人上臺(tái),通常我們都說首先有請(qǐng)《南方人物周刊》著名記者張歡,再說他怎么怎么樣;卡耐基的方法是倒過來,先不提這人是誰,說我給大家介紹一人,他寫過什么什么,有什么事與他有關(guān),引起懸念,最后一句再翻底:……這個(gè)人就是張歡,有請(qǐng)張歡。大家“嘩”鼓掌。你看一個(gè)簡(jiǎn)單的小串場(chǎng)里也有技巧。
比如相聲,馬三立,太了不起了。我8個(gè)小時(shí)聽同一段相聲,一遍一遍反復(fù)聽。我就能這么聽,聽多了你才知道他了不起的地方。比如說他的《白事會(huì)》,講的是一般忌諱的死事喪事,卻能把你給說樂了,一段里頭囊括說學(xué)逗唱,有知識(shí)有文化有民俗,真見功夫。可咱馬爺爺?shù)谋硌輩s像沒表演,若無其事,所謂“我本無心說笑話,誰知笑話逼人來”。
還是用“著相”來論,有的演員太著相了,抖包袱太使勁了、太刻意了,就差下去胳肢觀眾了。你看馬三立,似乎是王顧左右而言他,但是跟捧哏的一唱一和,下下都在點(diǎn)兒上,他的幽默感和節(jié)奏感就像天生的。他說家里老人死了,大哥大姐商量怎么辦喪事,讓你覺得,天津人聊天就這味兒,太地道了。大家都喜歡馬三立,但里面的細(xì)微之處都能聽得出來嗎?
聽他的相聲我能聽出一種美感,那種市井生活感簡(jiǎn)直就是生活本身在自然流露。他嗓音沙啞,有種幽幽的滄桑味兒,讓我想起走街串巷漂泊一生的江湖藝人,浸透了人情世故,又讓人笑透了人情世故。聽他的聲音,我甚至感到一種蕭蕭之意。
他的相聲也不全那么好,有些明顯是政治掛帥年代的應(yīng)景之作,馬上就能聽出來擰巴,可以想見一代老藝人當(dāng)年的無奈。
你說我琢磨這些對(duì)我做節(jié)目有什么幫助?我不知道,我只是欣賞,一遍遍地聽,當(dāng)背景音樂聽,近似一種迷信:我干這行的,是不是該整天和這些老師在一起,讓他們的聲音環(huán)繞著我,就跟燒香似的,會(huì)不會(huì)他們的在天之靈能護(hù)佑我一下?(笑)
我喜歡看畫,現(xiàn)在也學(xué)畫。有些好朋友是畫家,我向他們學(xué)習(xí),他們教我如何去欣賞,比如去欣賞宋朝的畫,那種快樂無以形容。后來發(fā)現(xiàn)畫理可以入話理,比如說中國(guó)古人論畫有6個(gè)標(biāo)準(zhǔn),第一就是氣韻生動(dòng)。呆板僵硬的,氣韻就不生動(dòng),生動(dòng)就好看,就活了。
再一條就是經(jīng)營(yíng)位置,繪畫的布局。我也用這個(gè)來看節(jié)目,為什么有的《鏘鏘三人行》是沉悶的呢,一個(gè)原因就是實(shí)的地方太多了。中國(guó)畫就講究虛實(shí)相生,比如剛才一大片話都是說正經(jīng)的,我就得適時(shí)講點(diǎn)段子,開個(gè)玩笑,得岔開點(diǎn)氣。那你要全是段子呢,你就流于雜亂無章,過分刻意,或者是格調(diào)太低。
電視是個(gè)時(shí)間流程,繪畫是個(gè)空間布局,實(shí)際兩者的理是相通的。
你試試用看畫的眼光來看節(jié)目。有的節(jié)目信息量太密了,恨不得把所有有用的信息都塞一塊,這樣觀眾就累了。你看說評(píng)書,為什么說了一段他喝口茶,或者花開兩朵,各表一枝?這是節(jié)奏,你得錯(cuò)落有致,豎著看起承轉(zhuǎn)合,橫著看搖曳多姿。
你看領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告,有時(shí)候?yàn)槭裁磹災(zāi)?一個(gè)原因,從結(jié)構(gòu)上說,就是一大塊一大塊同類內(nèi)容板結(jié)在一起,不開氣。毛主席不這樣,毛主席要念稿也不靈,可他自己的話說得挺活的。那時(shí)候全中國(guó)就他一人言論自由,一自由個(gè)性就出來了,他能跟基辛格開女人的玩笑。有的領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)講話大家特愛聽,為什么?我就琢磨這個(gè)。你看我們劉老板就這樣,他給你講一個(gè)嚴(yán)肅的,大家聽得挺鄭重,這時(shí)他陡然翻出個(gè)極不嚴(yán)肅的笑話。大家全樂了。
過去的經(jīng)典節(jié)目都是說一定要有主題,先提出問題,再分析原因,再研究對(duì)策,最后得出結(jié)論。你看《鏘鏘三人行》完全不是這么一種結(jié)構(gòu),它是種種不同內(nèi)容的拼貼。但拼貼怎么能渾然一體、自然銜接呢?我就看畫里兩個(gè)部分之間是怎么過渡的、怎么轉(zhuǎn)化的,很有啟發(fā)。
自己談戀愛快感程度高
我是個(gè)非常討厭責(zé)任的人,這個(gè)工作讓我認(rèn)識(shí)到,不負(fù)責(zé)任你飯碗就砸了啊。要說理想,我贊成言論自由,當(dāng)然我不是什么主義者。我曾經(jīng)跟那些主義者開玩笑,我最多就是個(gè)同情革命的開明士紳,我不會(huì)為了你們的事業(yè)付出生命,付出收入我都不肯。但我大體上知道這似乎是好的,你們要干點(diǎn)好事呢我能幫忙就幫一把。
有時(shí)候節(jié)目政治上有風(fēng)險(xiǎn),我真是竇娥冤哪。朋友都知道,我對(duì)這些政治經(jīng)濟(jì),壓根就不感興趣。但我捧著這飯碗,必須要學(xué)習(xí),我只是模模糊糊知道正義的方向,但我真的不知道正義是什么。不過我很認(rèn)同人生而平等、生而自由。每一個(gè)人都有權(quán)利在不傷害別人、公平競(jìng)爭(zhēng)的前提下追求他的個(gè)人幸福,我覺得這是最根本的。
文道有一次講得很有道理,觀察中國(guó)人的道德觀特別好玩:香港的八卦周刊,骨子里是一種特別陳舊的道德――搞婚外戀啦,他的婆婆對(duì)她怎么樣啦,露點(diǎn)啦,全是這一套,全是小市民價(jià)值觀,他們就用這個(gè)來拍案驚奇,就搞些這個(gè)。
我不是說別的,這玩意有意思么?我承認(rèn)有快感啊,但快感程度低了,真的。你沒吃過龍蝦,你就覺得饅頭好吃了。這個(gè)又不能說,你一說好像就有優(yōu)越感了,你有什么了不起的?所以只能互不侵犯,你要是還侵犯我,這就太什么了。中國(guó)現(xiàn)在就是肆無忌憚侵犯?jìng)(gè)人的空間,越界了。
我尊重你對(duì)別人隱私的愛好,那玩意我都經(jīng)歷過,不管是作為編者還是讀者我都體驗(yàn)過,F(xiàn)在我覺得這個(gè)快感程度低了,為什么不多關(guān)心關(guān)心自己呢?或者說我也談過戀愛,聊別人談戀愛不如自己談戀愛快感程度高,這你承認(rèn)么?
。ㄅ藢(duì)你意味著什么?)世界上最美的東西之一。對(duì)不起,我口誤了,女人不是東西,是大寫的人。我也不敢說我愛女人,事實(shí)上也給女人造成過傷害。(婦女也給你造成過傷害?)那是應(yīng)該的。
佛經(jīng)里說:如其然如其然,是這個(gè)樣子是這個(gè)樣子,也不批判也不譴責(zé),就是這個(gè)樣子,我還是覺得惋惜。因?yàn)樯塘,世界上有多少有意思的事情啊,他們不知道!知道什么是好的就不?huì)狂妄了,F(xiàn)在多少人狂妄啊,沒什么可爭(zhēng)論的,就是你沒見過。權(quán)力為什么能得逞?是你自甘愚昧。權(quán)力也有正確的一面,但錯(cuò)誤權(quán)力大行其道就是因?yàn)槲覀儾恢缆,不知道才被蒙蔽。有些事你沒法和人說道理,道理很簡(jiǎn)單,也就是這本書你看過他沒看過,這個(gè)事你知道他不知道,沒什么復(fù)雜。比如我做“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”,收到一個(gè)觀眾給我的信:抗日就是我們共產(chǎn)黨啊,有國(guó)民黨什么事!我承認(rèn)你也滿懷正義,可我沒什么可說的,就是我知道你不知道。
我為我的父母惋惜。首先是很多知識(shí)他們不知道,比如他們?cè)瓉磉認(rèn)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)民黨就是在那里搞破壞,最后被我們趕到臺(tái)灣去了。他們不能理解同性戀。咱們說最俗的,好多好吃的,他沒吃著,這都讓我惋惜。
平時(shí)我們老說群眾,你能給我指出誰是群眾呢;我們總說弱勢(shì)群體,其實(shí)應(yīng)該慎重使用這種抽象詞匯。我的眼里沒有群眾,只有一個(gè)一個(gè)具體的人,一個(gè)不維護(hù)個(gè)人自由的社會(huì),集體自由也不可能實(shí)現(xiàn)。歷史上多少野心家打著人民的旗號(hào),人民無所指,個(gè)人才有所指。
在我看來就是陳寅恪說的那個(gè)問題,“獨(dú)立之人格,自由之思想”,這話太根本了。你沒辦法給所有人這么去說,但是任何一個(gè)我想他好的人我都會(huì)去說,因?yàn)槟阒肋@樣有多好。
咱們每一個(gè)人都是“獨(dú)立之人格,自由之思想”,每一個(gè)人都去尋求自己感興趣的東西,每一個(gè)中國(guó)人素質(zhì)都很棒,藝術(shù)素養(yǎng)、人文素養(yǎng)、生活素養(yǎng)都高,你這國(guó)家能不好么?
我現(xiàn)在就接受茅于軾說的,在種種道德當(dāng)中,中國(guó)現(xiàn)在最需要講職業(yè)道德。職業(yè)道德是最大的愛國(guó)。所有講愛國(guó)的人,你在自己行業(yè)是不是行家里手,自己的活干好了沒有?每一個(gè)中國(guó)人都把自己的活兒干得保質(zhì)保量,這國(guó)家能不強(qiáng)大么?
我是什么都想知道,什么書都看。咱們不說什么歷史問題,就說法國(guó),老師帶著孩子去盧浮宮。一堆孩子坐在盧浮宮的地上,老師給他們講這個(gè)畫好。法國(guó)一個(gè)出租車司機(jī),即使不會(huì)欣賞畢加索,他也知道畢加索的東西是好東西。從小就欣賞美,從小看人類歷史上一切的精華,人的眼界就不一樣了,你說是不是?
我們富人是這么想的
。ㄟ@就是你解決這個(gè)世界大問題的辦法?)咳,我連自己都解決不了,還解決世界?我覺得這個(gè)世界對(duì)我很好,真的。那天有位老哥跟我說中國(guó)現(xiàn)在是歷史上最好的時(shí)候,結(jié)果招來很多人罵他,說中國(guó)這不好那不好的。我說,我不知道中國(guó)現(xiàn)在好還是不好,我只知道它現(xiàn)在對(duì)我很好。
過去有人給我算命,挺對(duì)――不缺乏。從我一開始一個(gè)月掙99塊錢,到現(xiàn)在多不少,什么時(shí)候我也沒有特別覺得缺錢,我從不買自己買不起的東西。
我在廣東電臺(tái)一個(gè)月100多塊的時(shí)候,幾千塊錢的東西我不知道也沒想要,也就不會(huì)不知足,小日子過得也挺樂呵。缺不缺乏在你的感覺,我的感覺是不缺乏。
我這個(gè)人一直都是比較被動(dòng),不會(huì)向外擴(kuò)張。再有一個(gè)算命的,說我偏財(cái)運(yùn)是零,就是沒法在本行以外賺大錢,也挺對(duì)的。甭說買股票買彩票了,平常單位里抽個(gè)獎(jiǎng)都沒我的份,小時(shí)候個(gè)個(gè)小朋友都能從地上撿著錢交給老師,我走路一直低著頭,一分錢也沒撿著。
偏財(cái)沒有,但資料顯示我正財(cái)運(yùn)很高,就說這人一輩子都是最原始的方式――干活拿錢,當(dāng)然也是效益比較低的,一點(diǎn)一點(diǎn)地掙,從沒有一堆大錢砸我頭上,連廣告都沒拍過。偶爾走個(gè)穴,接個(gè)商業(yè)活動(dòng),雖然人家找我不見得是因?yàn)槲抑鞒值枚嗪,大概是沖我有點(diǎn)小名。可我一定跟自己說,我是真給人主持了,干的是本行的活兒,體力勞動(dòng),拿的是勞務(wù)費(fèi),咱沒拿名氣賣錢,賣的是手藝。多阿Q啊。我在這方面有一個(gè)挺擰巴的心理:又貪錢,可按我的性格,每次出現(xiàn)在大庭廣眾之下又是活受罪,所以我覺得我的錢不白拿。
碰上這種事,他們愛跟我說活動(dòng)影響大,多少電視臺(tái)播,多少人看。其實(shí)越這樣我越不愛去,我想去一些影響小的商業(yè)活動(dòng),越內(nèi)部越好。我是這種心態(tài),掙錢最好能偷偷摸摸掙點(diǎn)得了。
這說明我本質(zhì)上是不喜歡登臺(tái)的,而且對(duì)靠名氣還是靠本事掙錢有點(diǎn)較真。婊子、牌坊兩頭拉扯著我,我不干凈,也不太臟,有個(gè)原則,但有時(shí)守得住有時(shí)守不住,沒有統(tǒng)一人格,多種價(jià)值觀在我身上并存,搞得好就和諧社會(huì),搞不好就人格打架,瀕臨崩潰。
憑力氣吃飯憑專業(yè)吃飯的好處是心里踏實(shí),有一點(diǎn)生活自由。我不需要應(yīng)酬,不認(rèn)識(shí)誰我也無所謂,吃飯基本可以只跟我最喜歡的朋友吃,玩也跟自己人玩,不少做生意的、做官的就常常身不由己,不喝酒的自由都沒有,玩也玩得不純粹,夾雜了別的東西。
錢多少算夠?能讓我維持現(xiàn)在的生活就可以。但是呢,你有一個(gè)朝不保夕的感覺,你不知道你這份工資還能掙多久。干我們這行的,你怎么知道你還有市場(chǎng)呢?隨時(shí)你就沒市場(chǎng)了,那你有沒有積蓄來維持這種工資水平下的生活?現(xiàn)在可以將來怎么辦?你要這么說,就變成掙多少都不夠,就變成沒安全感。現(xiàn)在很多人都沒有安全感,不是說現(xiàn)在的錢就不夠生活,而是說到以后,哪天觀眾不需要我了,我就不值這錢了,覺得沒保障。
我現(xiàn)在經(jīng)常提醒自己戒貪,很多錯(cuò)誤都是臨時(shí)一貪。我的錢比上不足比下有余,很好了,要感恩啦。當(dāng)然也有個(gè)別時(shí)候早上起來特別想錢,一時(shí)興起寫情書,抬頭就寫:“錢:我想你,想得睡不著!保ㄐΓ
有一次節(jié)目上我說我沒錢,結(jié)果網(wǎng)上萬炮齊轟,說你有什么資格哭窮,多少人還吃不上飯呢!把我給教育了,大伙非把我逼到有錢人行列,后來,我一開口就說,這個(gè)事吧,我們富人是這么想的……(笑)
一切都是因?yàn)樯钐篮昧?
我喜歡沒目的地看書,做我覺得有意思的事。
我不會(huì)主動(dòng)想去旅游,但我一去可能就不想回來。我坐火車,從來都不睡,我爸也這樣,一路上貪看車窗外的風(fēng)景。
我還喜歡看畫,有一段時(shí)間泡吧,但那個(gè)勁兒過去了。眼下就喜歡跟好朋友聊聊玩玩,一個(gè)人就是看書、看畫。還喜歡錄音拍照,為了記錄說話記錄生活,隨身帶個(gè)小本子,看見什么想起什么就記一記。
關(guān)在家里主要是看書,抓起什么看什么,翻到哪兒就從哪兒看起,沒看完就擱下,可以說我沒看完過哪本書。我屋里的書經(jīng)常都是七八本到處劈叉放著,完全沒類別,什么書都看。這兩天看過一本關(guān)于林彪的書、茅于軾的《中國(guó)人的道德前景》、王世襄的《中國(guó)畫論研究》,還有楊繼繩的《墓碑》、齊如山的《北平舊事》、吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》,再加上《醒木驚天連闊如》、《漢賦的歷史》……太多了,我看書都是一些斷片,散碎的。
正常情況,星期二、三錄《鏘鏘》,星期四錄《拍案》,周末我就與世隔絕。從星期天到星期一就又密集看話題資料,就是做功課嘛。
你可能想不到我基本不看報(bào)紙不看雜志不看電視?葱侣勈俏业墓ぷ,要不是工作需要可能連新聞都不看,所以要感謝這份工作讓我不得不什么都知道一點(diǎn)。上網(wǎng)也很少,編輯們把相關(guān)話題資料匯總后發(fā)到我郵箱,我再打開看。這是工作閱讀的部分。私人閱讀時(shí)我是兩耳不聞窗外事。
我把時(shí)間全都用在自己感興趣的事情上。我也崇拜偶像,一陣一陣的。比如有一陣我看U2的演唱會(huì),看得如癡如醉,真棒!比如看電影《老無所依》,我很容易在一個(gè)小時(shí)內(nèi)就崇拜一個(gè)人,哪怕是很爛的一個(gè)電視劇,碰對(duì)時(shí)候也能把我感動(dòng)哭了,但完了也就完了。
我這種人,應(yīng)該感謝時(shí)代感謝中國(guó);旧衔蚁肟吹臅叶伎吹搅,想見的人也見到了,享受已經(jīng)很多了。多少年前,可能我這種人是不應(yīng)該出現(xiàn)在電視上的。今天能憑電視生活,而且生活得不錯(cuò)。我真的應(yīng)該感恩。聽說美的規(guī)律就是參差多態(tài),不同的多元的平等的差異。我不是一個(gè)好的樣板,更不是一個(gè)道德上的先進(jìn)分子,但中國(guó)電視上能容忍我的存在,就是保護(hù)生物多樣性,還是“雙百”方針好,要落實(shí)。
看來我是個(gè)高度自私的人,90%時(shí)間都在想自己的事情。這個(gè)高度自私的副作用也不錯(cuò),我不會(huì)侵犯別人隱私,因?yàn)槲也桓信d趣。高度自私的人最后就明白,尊重別人的自私,才能換回想要的生活。這個(gè)高度自私變成高度自閉,也不一定就是什么壞事,我采取的態(tài)度就是偷偷活著,不害人,對(duì)人盡量善意,做點(diǎn)善事――不用做慈善家,然后投入在自己的愛好里。我怕采訪,說白了就是怕麻煩,就是怕工作之外引起別人注意。
社會(huì)是一個(gè)特兇險(xiǎn)的社會(huì),我又是一個(gè)特膽小的人,怕無妄之災(zāi),就想活在自己?jiǎn)渭兊膫(gè)人世界里。我就覺得魯迅的詩好:“破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋!
當(dāng)然有時(shí)候你沒事還有人給你找事呢。我的態(tài)度就真是破帽遮顏過鬧市。你罵我一句,我就當(dāng)沒聽見,甚至走街上你踹我一腳,只要沒踹疼我,揉揉屁股頭也不回囫圇過去算了。反正你也沒對(duì)我造成太大傷害。這也算自保吧,別跟人起沖突。
一切的一切都是因?yàn)槲矣X得生活太美好了,我的個(gè)人世界太美好了。生活里太多的事情值得去做了。我的一切態(tài)度都是為了保衛(wèi)我的個(gè)人生活。
我就是《三國(guó)演義》里一種中國(guó)自古流傳的價(jià)值觀:“白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中!
相關(guān)熱詞搜索:鏘鏘 竇文濤 竇文濤鏘鏘竇文濤 鏘鏘三人行為什么停播 鏘鏘三人行鳳凰視頻
熱點(diǎn)文章閱讀