四組普通市民的生活故事 　　 　　兩戶水上人家 　　 　　胡志明市大多數(shù)人的早晨開(kāi)始于咖啡杯里冰塊消融的聲響。這樣的冰水混合物充塞了清濁、甜澀與沉浮。
　　6月29日的上午，一如往常，黎氏柳將一杯冰咖啡擺在家中土地爺?shù)纳颀惽埃�焚香三炷，祈求一天的好運(yùn)氣。這是胡志明市平盛郡污水邊的人家。全家用鐵皮圍制的一室一廳所占面積不足十平米，一家三口居住于此。鐵屋懸于污水之上，距離水面不到兩米。污水的腐臭氣息能讓初到此地者作嘔，而黎氏柳已經(jīng)聞不到任何味道，“已經(jīng)習(xí)慣了”。
　　黎氏柳在這里已經(jīng)住了近40年。多年前河水不是這樣的。在黎氏柳還小時(shí)，駐扎附近的美國(guó)大兵還能在水中暢游。而現(xiàn)在，連魚(yú)都看不見(jiàn)了。她的鄰居武文碩說(shuō)，污水來(lái)自河流上游的橡膠工廠。他記得污水最早流出的時(shí)間是1986年。從那個(gè)時(shí)候起，他的身體狀況變得糟糕。“腎和胃都不好�！蔽湮拇T說(shuō)。
　　黎氏柳始終無(wú)法松開(kāi)眉頭，她臉上有著淡淡憂愁。她會(huì)在每天清晨推著小車(chē)到街上售賣(mài)米粉和面條。沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的她得處處小心，因?yàn)椤艾F(xiàn)在管得嚴(yán)”。前些日子，糧油價(jià)格瘋漲使得她不得不提高了粉面價(jià)格，但這樣一來(lái)，客人銳減，每天收入尚不及往日的一半。
　　黎氏柳的丈夫比她出門(mén)更早，他是一位搬運(yùn)工，以出賣(mài)力氣為生。賣(mài)彩票也是黎氏柳一家的一項(xiàng)重要收入�！霸缟腺u(mài)粉面，下午賣(mài)彩票。”胡志明市的街上隨處可看到賣(mài)彩票的攤點(diǎn)，花花綠綠的彩票看上去像是印制粗陋的鈔票。彩票是她賒來(lái)的，必須在當(dāng)日下午3時(shí)前將賣(mài)不完的彩票交還彩票機(jī)構(gòu)。
　　忙完米面生意之后，留給她的賣(mài)彩票時(shí)間已不多了。此時(shí)正處歐洲杯期間，熬夜的男人們抓緊中午時(shí)間補(bǔ)覺(jué)，上街買(mǎi)彩票的人數(shù)寥寥，而且，他們更熱衷于將鈔票投向更刺激的地下賭球，黎氏柳的彩票銷(xiāo)售因此而受挫。
　　黎氏柳的小兒子武公倫光著腳，有些茫然地坐在家中的地板上，地上的瓷磚沒(méi)用水泥粘合，就這么散落一地，走上去便會(huì)發(fā)出咯咯聲響。黎氏柳育有三男一女，除了小兒子還在身邊，其他的兒女已外出謀生。這個(gè)家庭每月大概只有相當(dāng)于人民幣幾百元的收入，交通工具只有腳踏車(chē)，這在幾乎每家都有摩托車(chē)的胡志明市是少有的。小兒子下學(xué)期的學(xué)費(fèi)尚無(wú)著落，積蓄總是那么艱難，家庭生活稱得上幸福的是――兒女們都還活著。
　　同是居于污水之畔，鄰居黎氏玉家也有4個(gè)兒女。實(shí)際上她一共生了12個(gè)子女，其中8個(gè)相繼離世。最近去世的是她的三兒子，在2007年患上腦膜炎而病故。兒子梳著分頭的彩色遺像掛在狹小晦暗的堂屋里，相片前燃燒著三支他喜歡的香煙�！拔液芟肽顑鹤��！崩枋嫌裾驹谝�子樹(shù)下，三米之遙的屋后便是污濁不堪的河水。
　　黎氏玉靠賣(mài)河蟹維持家庭生計(jì)。她家有一輛產(chǎn)自中國(guó)的廉價(jià)摩托車(chē)，但被貼上了本田的標(biāo)志。越南人喜歡本田摩托，曾以低價(jià)風(fēng)靡越南的中國(guó)摩托車(chē)因劣質(zhì)而失去了市場(chǎng)，并殃及幾乎所有中國(guó)貨的信譽(yù)度，“中國(guó)制造”并不受越南人歡迎。在黎家用木板隔為兩層的小房子里，隨處可見(jiàn)SONY、JVC、LG等標(biāo)志，即使在這樣的窮苦人家，他們也傾向于選擇日韓產(chǎn)品，即便二手貨也是如此。
　　黎氏玉的小兒子能用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)靦腆地與外來(lái)者交流。他的夢(mèng)想是當(dāng)一名建筑師，在他看來(lái)，這工作收入優(yōu)渥，還可以寄托他對(duì)樓房的向往。就在這條污濁的河流附近，許多樓盤(pán)正夜以繼日地興建，一塊巨大的房地產(chǎn)廣告牌上，一位穿著韓國(guó)傳統(tǒng)服裝的美女正對(duì)著人們微笑，身旁用英文寫(xiě)著：Now，It"s your world(現(xiàn)在，世界屬于你了)。
　　污水之畔的人家在等待著他們的新世界，因?yàn)橛邢�息說(shuō)，兩年之內(nèi)，政府會(huì)將此地粗陋的“臨時(shí)”住房拆除，居民們將會(huì)獲得一筆未知的補(bǔ)貼。從戰(zhàn)火未盡的年代始，幾代人的家庭已在此“臨時(shí)”住了幾十年，始終沒(méi)有獲得任何產(chǎn)權(quán)。一位曾在中國(guó)長(zhǎng)期居住的越南人介紹，即便如此，從未有人在此噴上類(lèi)似“拆”的字樣，所有遷移都要經(jīng)過(guò)協(xié)商。
　　
　　一個(gè)華人家庭：從柬埔寨到越南
　　
　　已經(jīng)七十多歲的賴建文幾年前擁有了屬于自己的房子。1999年，他在胡志明市第十一郡熱鬧的白鐵市場(chǎng)附近買(mǎi)下了一塊地，隔年建起了四層樓房，花去三百多兩黃金。越南人喜歡用黃金評(píng)估地皮與樓房的價(jià)格，貶值迅速的越南盾是不靠譜的。賴建文說(shuō)，短短幾年時(shí)間，他這幢樓房已值上千兩黃金。
　　賴建文家的房子是長(zhǎng)條形的。胡志明市大都是這樣長(zhǎng)條形的房子，類(lèi)似中國(guó)縣城里的民居。但胡志明市的房子更講究設(shè)計(jì)，每幢房子都有自己的特色，而不像中國(guó)只簡(jiǎn)單地用有色玻璃和瓷磚粗陋地拼湊�！皩�(zhuān)門(mén)花錢(qián)找人設(shè)計(jì)的�！辟嚱ㄎ恼f(shuō)。
　　許多房子傾向于法國(guó)風(fēng)格，這是遠(yuǎn)逝年代的心理遺存，上了年紀(jì)的人能在仿造的異國(guó)情調(diào)里找到自己的過(guò)去。胡志明市政府就是一幢古老的法式建筑，這是胡志明市的地標(biāo)建筑。市政府前的廣場(chǎng)上，每天都有大批游客留影，背景里穿著越南國(guó)服的少女提醒你，這是越南，而不是法國(guó)。離市政府不遠(yuǎn)的地方，有一處法式建筑風(fēng)格的餐廳，這是胡志明市最熱鬧的餐廳。
　　與中國(guó)相仿，胡志明市長(zhǎng)條形的民居一樓往往會(huì)被作為商鋪使用。路過(guò)這些商鋪，你會(huì)看到像賴建文家那樣的雜貨店，也能驚異地看到諸如賓利、勞斯萊斯這樣的高級(jí)轎車(chē)停在狹小門(mén)面里售賣(mài)。
　　同樣是在幾年前，賴建文一家花錢(qián)托人找關(guān)系才獲得了越南戶口，領(lǐng)到了人民證。而他們已在越南生活了三十多年。炎熱的中午，賴建文喜歡光著膀子坐在家中一樓的堂屋里喝茶，然后向不同的人回憶起他家庭的漫長(zhǎng)過(guò)去。他已經(jīng)記不得自己真實(shí)的出生年月日了，當(dāng)初逃至越南時(shí)，為了避免被抓壯丁，他將自己的年齡虛報(bào)了將近十歲。
　　
　　“我在柬埔寨的時(shí)候……”賴建文喜歡以這樣的句式開(kāi)頭。他在上個(gè)世紀(jì)三十年代生于柬埔寨首都金邊的潮汕籍華人家庭。當(dāng)時(shí)他家做制作包箱的生意，家境殷實(shí)，“算是小康之家”。但父親與繼母把持的家庭讓他沒(méi)有幸福感，“我像是被遺忘的人。”他看到身邊的一些同學(xué)去中國(guó)留學(xué)，自己也起了這樣的念想。
　　在同學(xué)們的七拼八湊下，他獲得一筆盤(pán)纏。告別柬埔寨，去往中國(guó)廣州，在廣州學(xué)習(xí)一段時(shí)間后，他去到更遙遠(yuǎn)的杭州讀中學(xué)。那是陌生的故鄉(xiāng)，但他感到了自由。那時(shí)他是個(gè)年輕的帥哥，杭州三中學(xué)生證照片中的他看上去像是電影明星。
　　在中國(guó)的許多陳年往事他仍在追懷，戀人、同學(xué)、老師……還有一些特殊的記憶，比如在土制高爐前熬夜苦等鋼水出爐的日子�！皫啄昵拔一厝ミ^(guò)一次，找到以前的同學(xué)老師，真是高興�！辟嚱ㄎ恼故舅�回中國(guó)拍攝的照片。中國(guó)是他希望不斷回去的地方，特別是杭州，因?yàn)樵谥袊?guó)的熟人多在此地。老家汕頭他也回去過(guò)，但“那里的親人幾十年才聯(lián)系一次，生疏得很”。離越南更近的柬埔寨，他幾乎不愿意再去，直到2007年，他才匆匆回了一次。在金邊的老街上，他看到了自己家當(dāng)年的老房子，他不傷感，只有些忿恨，那幢建筑早已不屬于他家。
　　在中國(guó)求學(xué)幾年之后，高中畢業(yè)，對(duì)工科更感興趣的賴建文不甘心被農(nóng)學(xué)院錄取，決定回到柬埔寨。他很快就餐感受到了紅色高棉對(duì)有錢(qián)人的不友好。當(dāng)他騎著機(jī)動(dòng)車(chē)上街時(shí)，警察甚至?xí)�因�(yàn)樗�的機(jī)動(dòng)車(chē)牌照濺有污泥而罰款�！跋胝�你，什么理由都可以�！辟嚱ㄎ幕貞浿腥杂杏嗯�。
　　1975年的某一天，紅色高棉突然通知他們必須離開(kāi)金邊，理由是“美國(guó)飛機(jī)將對(duì)這座城市進(jìn)行轟炸”。賴建文離開(kāi)后，他們的住所就已不再是他們的私有財(cái)產(chǎn)。他們被迫隨著浩蕩熙攘的逃難隊(duì)伍在柬埔寨潮濕多雨的曠野里行進(jìn)，沒(méi)有方向，沒(méi)有水和食物。下雨了，他們就躲到鄉(xiāng)間農(nóng)舍的豬牛圈里，在臭氣熏繞下等待雨停。
　　即便如此，他們還是會(huì)被農(nóng)民們驅(qū)趕�！八麄儠�(huì)對(duì)我們狠狠地說(shuō)：你們這些中國(guó)人！”在柬埔寨，擅于經(jīng)營(yíng)的華人擁有很多財(cái)富，這讓傳統(tǒng)的當(dāng)?shù)孛癖娦膽鸭岛�。很多時(shí)候，他們不得不從牛打過(guò)滾的污水坑中飲上幾口。鈔票被宣布無(wú)效，他們不得不用身上的什物換取糧食。大兒子曾為一頓久違的白米飯而大喊：“今天有米飯吃了！” 對(duì)這聲叫喊，賴建文刻骨銘心。
　　
　　“黑色布料可以換得更多的糧食�！辟嚱ㄎ牡钠拮訔畋淘普f(shuō)。柬埔寨農(nóng)民喜歡黑色布料，他們認(rèn)為這樣布料做出的衣服更耐臟。而珍貴的寶石卻被認(rèn)為是不值錢(qián)的玻璃碎渣，換不了任何東西。
　　許多人在路上死去。賴建文曾在路上看到皮肉無(wú)存的人骨架。許多人失蹤不是因?yàn)轲囸~和疾病，楊碧云的姐姐是有產(chǎn)者，他們的家人被紅色高棉叫去“開(kāi)會(huì)”，再也沒(méi)回來(lái)。在那時(shí)，“開(kāi)會(huì)”含有恐怖的語(yǔ)義，許多人因?yàn)槭怯挟a(chǎn)者而失去生命。楊碧云的許多親人就這樣從人間蒸發(fā)了。
　　1975年5月，在柬越邊境，賴建文一家用僅有的金條從守軍槍口下潛入越南。他們來(lái)到西貢，住在一間寺廟里。如今，那間寺廟已被辟作供奉骨灰的佛堂。賴建文的兒子賴金業(yè)偶爾還會(huì)回去燒上幾炷香，還有上了年紀(jì)的人能認(rèn)出他來(lái)。
　　在胡志明市，賴家舉目無(wú)親，而孩子們需要食物。賴建文希望從一位老板那里拿一些日用品販?zhǔn)郏�以維持生計(jì)。這位老板吃完飯正在河邊散步時(shí)，他看準(zhǔn)機(jī)會(huì)走過(guò)去，剛開(kāi)口說(shuō)自己是難民，老板轉(zhuǎn)頭就走。那時(shí)柬埔寨難民意味著乞討、麻煩和一無(wú)所有。賴建文趕緊搶上去，說(shuō)自己只是想從他那里要點(diǎn)貨，這才得以繼續(xù)商談�！跋胂攵甲屓诵乃帷！辟嚱ㄎ恼f(shuō)。
　　于是，賴建文一家開(kāi)始靠賣(mài)塑料桶謀生。就是這樣的日子也沒(méi)過(guò)上多久，1979年夏天，他們這些從柬埔寨來(lái)的難民又被逼住進(jìn)了難民營(yíng)。
　　那又是一次不得已的遷徙。在難民營(yíng)里，一家人一待就是七八年。每個(gè)月有固定配給，但并不充足。春節(jié)是短暫的歡樂(lè)時(shí)光，但他們不得不按照越南歷過(guò)年，他們被告知，若是按中國(guó)農(nóng)歷過(guò)新年，那么就回中國(guó)得了。那一年，中國(guó)和越南交戰(zhàn)�！拔覀兺低档芈�(tīng)普通話廣播，若是被發(fā)現(xiàn)，那可是不得了的事情�！睏畋淘普f(shuō)。
　　1986年，持續(xù)多年的難民營(yíng)封閉生活讓賴建文一家無(wú)法忍受。賴建文借口說(shuō)他的腿疾嚴(yán)重，需要去難民營(yíng)外進(jìn)行治療，帶著大兒子賴金業(yè)離開(kāi)了難民營(yíng)。他們沒(méi)有再回去。父子倆在胡志明市的路邊擺起了中草藥小攤點(diǎn)。那一年，越南開(kāi)始準(zhǔn)備轉(zhuǎn)變，搞“革新開(kāi)放”。2008年的6月29日，賴金業(yè)和本刊記者再次來(lái)到此地時(shí)，當(dāng)年小攤所在的位置已成了一間網(wǎng)吧。當(dāng)年賣(mài)草藥的木桌現(xiàn)在還擺在他家現(xiàn)在的堂屋里�！拔視�(huì)永遠(yuǎn)保留著�！睏畋淘普f(shuō)。
　　過(guò)了兩年，賴建文將賣(mài)草藥賺得的錢(qián)交與一些熟悉難民營(yíng)情況的“能人”，終于，自己的妻子和另外四個(gè)兒女在夜色掩護(hù)下從難民營(yíng)中脫逃。
　　一家人終于團(tuán)聚。賣(mài)草藥的同時(shí)，他們開(kāi)始悄悄地替別人賣(mài)一些海產(chǎn)。這是“好日子”的肇始。他們的海產(chǎn)生意越做越大。在海邊懸崖上生長(zhǎng)的名貴燕窩由國(guó)家管理，但他們能通過(guò)政府的熟人和摘燕窩的工人獲得一些貨源。這些上等燕窩能賣(mài)到四千多美元一公斤。
　　賴建文認(rèn)為自己受惠于對(duì)外開(kāi)放�！巴鈬�(guó)人不進(jìn)來(lái)，哪有這么多人買(mǎi)我的燕窩呢？”燕窩的最大買(mǎi)家是臺(tái)灣商人，1986年后，他們最早大規(guī)模來(lái)越南投資。有時(shí)一個(gè)考察團(tuán)可以帶走十幾公斤。而越南也開(kāi)始出現(xiàn)了暴發(fā)戶，一位經(jīng)營(yíng)高爾夫球場(chǎng)的越南老板曾一次買(mǎi)走十幾公斤最好的燕窩，“只是自己飯后吃吃”。
　　賴建文認(rèn)為自己的燕窩確實(shí)是好，還有就是老老實(shí)實(shí)做生意，不騙人。他認(rèn)為這是他能一步步走到今天的原因。曾有一位政府官員為自己的太太買(mǎi)燕窩，由于不識(shí)貨，多次上當(dāng)受騙。當(dāng)他到賴家買(mǎi)了一公斤燕窩后，不友好地說(shuō)了一句：要是騙我，你要考慮后果。等他第二次再來(lái)買(mǎi)時(shí)，已是一臉悅色。
　　如今，賴建文夫婦和兩個(gè)兒子住在一起。三個(gè)女兒分別遠(yuǎn)嫁奧地利、德國(guó)、法國(guó)，所嫁之人皆為華人，且都是潮汕籍。小兒子已于兩年前娶妻，妻子為越南潮汕籍華人。今年已四十歲的大兒子賴金業(yè)至今未婚，父母通過(guò)媒人介紹的女孩皆為潮汕人，但賴金業(yè)喜歡一個(gè)越南女孩。他的戀愛(ài)受到了父母的阻撓。
　　兩個(gè)兒子與父母的話并不多，講話時(shí)也帶著尊敬和怯懦。這個(gè)歷經(jīng)苦難的潮汕家庭有著旁人難以想象的嚴(yán)格家教。已經(jīng)三四十歲的子女還必須在晚上十點(diǎn)鐘之前回家睡覺(jué)。在賴家，每個(gè)房間的布置幾乎一模一樣。兒子們的生活井井有條，仿佛是嚴(yán)格遵守紀(jì)律的學(xué)生�！拔颐刻煸缟�5點(diǎn)起床，到樓頂上做早操，然后散步半小時(shí)�！奔幢闳绱饲谟阱憻�，賴金業(yè)看上去還是那么孱弱。他幾乎沒(méi)有任何業(yè)余愛(ài)好，仿佛脫離于這個(gè)時(shí)代，一些新鮮的詞匯他無(wú)法理解。父親的辦公室有一臺(tái)電腦，那是妹妹去法國(guó)前留下的，電腦被透明塑料布包了起來(lái)，兄弟倆從未敢解開(kāi)這塊塑料布。
　　賴金業(yè)的一項(xiàng)工作是給人做翻譯，在沒(méi)有翻譯工作時(shí)，他經(jīng)常坐在自家一樓的雜貨店里和弟弟賴金川一起發(fā)呆。海產(chǎn)生意仍由父母嚴(yán)格控制。小兒子只負(fù)責(zé)雜貨店，一天往往僅有幾十萬(wàn)越南盾進(jìn)賬。“雜貨店沒(méi)生意沒(méi)關(guān)系，主要是海產(chǎn)賺錢(qián)，雜貨店的稅收少，如果是以海產(chǎn)店繳稅會(huì)非常高�！睏畋淘普f(shuō)。
　　“沒(méi)生意，好愁苦。”賴金川有點(diǎn)麻木地說(shuō)。哥哥賴金業(yè)想盡快賺些錢(qián)，搬出去住，盡管家里已經(jīng)足夠?qū)挸�。他厭倦了鳥(niǎo)籠一樣的生活�！斑�是有希望的�！边@是四十歲的賴金業(yè)常說(shuō)的一句話。
　　這個(gè)家庭不炒股票。賴建文說(shuō)，那是他們不懂的領(lǐng)域，他們只堅(jiān)守著最傳統(tǒng)的買(mǎi)賣(mài)。他不斷強(qiáng)調(diào)，無(wú)論是在柬埔寨還是越南，他都是中國(guó)人。四川大地震，他和妻子通過(guò)當(dāng)?shù)氐摹段髫暯夥湃請(qǐng)?bào)》向紅十字會(huì)捐了100萬(wàn)越南盾。
　　
　　一個(gè)主編、記者和女大學(xué)生
　　
　　《西貢解放日?qǐng)?bào)》辦公地點(diǎn)離賴家不遠(yuǎn)。這是當(dāng)?shù)匚┮怀霭嬷形陌娴脑侥蠄?bào)紙。主編阮中部在大學(xué)里學(xué)的是中文。
　　在1978年進(jìn)入河內(nèi)師范大學(xué)前，阮中部是名越南軍人。他的工作是拉大炮，所在部隊(duì)曾打落過(guò)美國(guó)飛機(jī)�！爸袊�(guó)支援了我們，我當(dāng)時(shí)穿的軍服是用蘇州織造的布縫制的。”而當(dāng)說(shuō)到1979年中國(guó)和越南開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，熟悉歷史的阮中部笑說(shuō)，他也不知道是什么原因。
　　阮中部大學(xué)畢業(yè)后和大學(xué)女同學(xué)結(jié)了婚。最初都在同一所中學(xué)教書(shū)�！耙粋�(gè)月工資只有100越南盾。”生活很緊張，但也無(wú)計(jì)可施。那時(shí)即使有錢(qián)也沒(méi)什么用，商店里沒(méi)什么東西可買(mǎi)。
　　幾年后，阮中部成了胡志明市第十一郡的一名公務(wù)員。到1996年，阮中部當(dāng)上了第十一郡政府辦公室副主任，分管文教體。此時(shí)，越南革新開(kāi)放已有10年。“以前第十一郡哪有這么多酒吧和歌舞廳。”阮中部說(shuō)。
　　酒吧與咖啡館是越南重要的建筑，杜拉斯筆下飄渺的湄公河畔是許多外國(guó)人遠(yuǎn)到而來(lái)的原因。胡志明市也有一條西街，許多外國(guó)人聚集在那里，感受他們所理解的西貢。闌珊的燈火里會(huì)有女人曖昧的笑臉浮現(xiàn)，掃視路過(guò)此地的男人們。
　　如今，100元面值的越南盾已經(jīng)很難在市面上看到。阮中部家的日子也好了起來(lái)，搬進(jìn)了三層樓房。在廣闊的第十一郡，許多以前種菜放牛羊的空地如今已被林立的樓房覆蓋。
　　2006年，阮中部成了《西貢解放日?qǐng)?bào)》中文版的主編。他認(rèn)為自己的報(bào)紙向來(lái)是敢于說(shuō)話的�！皥�(bào)紙可以批評(píng)政府，如果有足夠的證據(jù)�！闭紦�(jù)報(bào)紙頭版的多為黨政新聞。這是越共胡志明市黨部的機(jī)關(guān)報(bào)。
　　阮中部說(shuō)，現(xiàn)在越南正在進(jìn)行“向胡伯伯(胡志明)學(xué)習(xí)”的活動(dòng)，胡志明思想對(duì)他們還是很有指導(dǎo)作用的。在胡志明市的龍社，胡志明當(dāng)年以廚師身份從此地登船去法國(guó)。如今，仍然有人到龍社給胡志明燒香，祈求發(fā)財(cái)或平安。
　　《西貢解放日?qǐng)?bào)》的記者楊迪生曾在中國(guó)的廣西大學(xué)進(jìn)修兩年，還經(jīng)常來(lái)中國(guó)采訪。他覺(jué)得，中國(guó)人和越南人都愛(ài)國(guó)，“這是好事也是危險(xiǎn)的事�！彼�談到了西沙群島。鳳凰衛(wèi)視的新聞是他所喜愛(ài)的。
　　在楊迪生看來(lái)，越南從未有過(guò)多么輝煌的過(guò)去，越南人在很多問(wèn)題上更務(wù)實(shí)，只是希望自己能夠過(guò)上好的生活。
　　在胡志明市出生的楊迪生和許多這里的市民一樣，還是喜歡用“西貢”這個(gè)老名字�！啊�西貢’的名稱在世界上更有名，政治味也沒(méi)那么強(qiáng)，簡(jiǎn)稱也更方便，如果把‘胡志明市’簡(jiǎn)稱為‘胡市’多不好聽(tīng)！”
　　楊迪生生于1978年，但他更愿意把自己歸為“X80”，也就是中國(guó)人所說(shuō)的“80后”。他喜歡香港文化，就在這些天的《西貢解放日?qǐng)?bào)》上，仍在登載《射雕英雄傳》。
　　喜歡香港影片和武俠小說(shuō)的還有生于1986年的張清黃詩(shī)。她是胡志明市一所大學(xué)的大三學(xué)生。“李連杰、周潤(rùn)發(fā)、劉德華……”她列舉她喜歡的香港明星。當(dāng)然，她也喜歡韓劇。而越南各大電視臺(tái)正越來(lái)越多地播放韓劇。
　　張清黃詩(shī)正在一家高檔的越南餐廳實(shí)習(xí)，來(lái)這里的消費(fèi)者每人至少要消費(fèi)二十多美金。她穿著粉紅色的越南國(guó)服站在那里，引人注目。就在6月與7月之間，2008年環(huán)球小姐大賽在越南舉辦。這是張清黃詩(shī)關(guān)注的事情。
　　張清黃詩(shī)有著年輕女孩對(duì)于未來(lái)的曼妙向往，但也已經(jīng)嗅到迎面而來(lái)的壓力。家在外地的她正通過(guò)實(shí)習(xí)獲得工作經(jīng)驗(yàn)，她希望和男朋友在胡志明市扎根。而動(dòng)輒數(shù)千美金一平米的房?jī)r(jià)是這兩個(gè)年輕人需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。與已經(jīng)工作的男友不同，張清黃詩(shī)更喜歡笑著說(shuō)話。
　　張清黃詩(shī)來(lái)自于越南西寧省，這是靠近胡志明市的地方。她在向別人介紹自己家鄉(xiāng)時(shí)，經(jīng)常會(huì)提到1926年發(fā)源于西寧省鵝堅(jiān)縣的高臺(tái)教。高臺(tái)教糅合了佛、道、儒、基督教的教義。在高臺(tái)教廟宇的供桌上，最高一層居中的是釋迦牟尼，左右兩側(cè)分別是老子與孔子；第二層的中間位置是觀音，左右分別為太白和關(guān)公；第三層則是耶穌；第四層有著許多東西方人物，比如姜太公。
　　高臺(tái)教仿佛是越南眾多宗教信仰的縮影，對(duì)神靈和祖先的尊奉是越南人生活中的重要內(nèi)容。在胡志明的街頭，隨處可見(jiàn)售賣(mài)香燭的商販，逢初一和十五燒香的習(xí)慣與中國(guó)類(lèi)似。
　　在胡志明市，更多的人還是信奉佛教，所有佛教場(chǎng)所都不收門(mén)票，并免費(fèi)提供香火，所有投往功德箱里的捐助均是自愿�！霸谠侥希�寺廟是非常重要的慈善機(jī)構(gòu)，許多捐贈(zèng)由寺廟主持。”楊迪生說(shuō)。
　　
　　一個(gè)證券公司高管
　　
　　如今在西貢證券公司工作的阮富強(qiáng)從小便對(duì)宗教懷有強(qiáng)烈興趣，這與他的家庭有關(guān)，他的父母在年輕時(shí)都曾出家。
　　阮富強(qiáng)1971年出生在胡志明市，他父親是越南中部的廣義省人，是個(gè)孤兒，從小就出家當(dāng)和尚，后來(lái)被美軍抓去當(dāng)兵，受傷之后退伍。母親則是地主家的女兒，家境富裕。母親小時(shí)候很叛逆，與家里不和，也出了家。命運(yùn)安排這兩個(gè)年輕人在胡志明市相遇，組成家庭，開(kāi)了一家桌球店維持營(yíng)生。越南南部在1975年被北方統(tǒng)一后，他們家所有的資產(chǎn)都被沒(méi)收，包括桌球店。
　　1975年，攻入胡志明市的北方軍進(jìn)行巷戰(zhàn)時(shí)，年幼的阮富強(qiáng)曾親眼目睹士兵被流彈擊中倒在血泊中。他認(rèn)為，他這一代人個(gè)性都不很開(kāi)朗�！拔蚁脒@與童年經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)�！比罡粡�(qiáng)說(shuō)。
　　阮富強(qiáng)的家庭有經(jīng)商傳統(tǒng)。1975年之后，原來(lái)各自營(yíng)生的商人被要求加入合作社和農(nóng)社。阮富強(qiáng)的爸爸并不喜歡這樣，于是跑到越南頭頓買(mǎi)地辦農(nóng)場(chǎng)，種咖啡、胡椒等經(jīng)濟(jì)作物。
　　1986年之后，越南開(kāi)始出口咖啡、胡椒，這是越南最早能出口的物品。許多人開(kāi)始像阮富強(qiáng)父親那樣辦種植農(nóng)場(chǎng)。
　　阮富強(qiáng)的學(xué)習(xí)一直很好，中學(xué)畢業(yè)后，他同時(shí)考取胡志明市經(jīng)濟(jì)大學(xué)和胡志明市建筑大學(xué)，均獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。最后，因尊重辛苦種植咖啡而滿手發(fā)黑的父親，他選擇學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。
　　1995年，阮富強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)時(shí)，越南和美國(guó)建交。阮富強(qiáng)與同學(xué)們?yōu)榇藲g欣鼓舞，還舉行了慶祝，他們認(rèn)為這是越南的轉(zhuǎn)機(jī)。此時(shí)的越南，已有許多臺(tái)商來(lái)此投資，對(duì)外部世界充滿好奇的阮富強(qiáng)打算跟著這些臺(tái)商去臺(tái)灣看看。
　　阮富強(qiáng)決定留在臺(tái)灣學(xué)習(xí)。他最終進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。他在圖書(shū)館看了很多書(shū)，另外，球藝精湛的他還進(jìn)入了臺(tái)大校足球隊(duì)。
　　在臺(tái)灣，阮富強(qiáng)為臺(tái)灣中小企業(yè)的崛起而著迷�！拔矣X(jué)得越南應(yīng)該走這樣的道路”，于是，他選修了很多關(guān)于中小企業(yè)如何發(fā)展的課程。
　　吸引阮富強(qiáng)的還有臺(tái)灣的民主政治。李登輝、陳水扁都曾是他熱愛(ài)的政治人物，他甚至滿懷熱情地為他們拉票�！爱�(dāng)時(shí)對(duì)政治太陌生，覺(jué)得他們有個(gè)性就喜歡了�！钡搅�2000年，臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人大選的時(shí)候，他已經(jīng)不再站在哪一邊，“喜歡或者討厭的人沒(méi)有了，學(xué)會(huì)了更理性地看政治。”阮富強(qiáng)笑了笑。
　　2000年，阮富強(qiáng)回到離開(kāi)多年的胡志明市。他感到越南的前進(jìn)速度已經(jīng)很慢了。“看看那些基礎(chǔ)建設(shè)，連大馬路和高架橋都沒(méi)有。”他覺(jué)得越南已經(jīng)落后于泰國(guó)、馬來(lái)西亞這些鄰邦。
　　阮富強(qiáng)本想進(jìn)入政府機(jī)關(guān)。希望把臺(tái)灣的民主政治用到自己的國(guó)家。他也通過(guò)一個(gè)同學(xué)的介紹，到某機(jī)關(guān)拜訪過(guò)，但通過(guò)親身接觸和了解，他覺(jué)得自己的想法難以實(shí)現(xiàn)，“算了”。
　　彼時(shí)，許多私營(yíng)企業(yè)在越南成立。阮富強(qiáng)開(kāi)始著力于ISO認(rèn)證方面的事業(yè)，他認(rèn)為一個(gè)發(fā)展中國(guó)家的企業(yè)需要規(guī)范。但做了一段時(shí)間之后，他發(fā)現(xiàn)，在越南，企業(yè)花錢(qián)就可以買(mǎi)到ISO認(rèn)證。
　　越南股市開(kāi)張后，阮富強(qiáng)進(jìn)入西貢證券公司工作，他覺(jué)得自己可以在這個(gè)行業(yè)做到退休�！霸侥系陌l(fā)展是必然的，沒(méi)有回頭路可走。”阮富強(qiáng)說(shuō)。
　　這段時(shí)間，熬夜看歐洲杯球賽的阮富強(qiáng)眼圈是黑的。這些天越南股市飄綠，大多股票以跌停收盤(pán)。阮富強(qiáng)強(qiáng)打精神不斷接聽(tīng)打進(jìn)來(lái)詢問(wèn)的電話，他并不認(rèn)為這就是很好的轉(zhuǎn)機(jī)。
　　6月30日凌晨，歐洲杯決賽當(dāng)夜，在胡志明市青年宮的路邊豎起了寬大的投影屏幕，許多人把摩托車(chē)停到路邊甚至馬路上，坐在摩托車(chē)上看這場(chǎng)遠(yuǎn)在歐洲的比賽。青年宮附近就是胡志明市的紅教堂，此時(shí)的紅教堂前已人影稀疏，數(shù)分鐘都沒(méi)車(chē)輛經(jīng)過(guò)，出租車(chē)司機(jī)都把車(chē)停在青年宮看球。一位賣(mài)米粉的女人坐在教堂旁昏黃的路燈下，睡著了。
　　阮富強(qiáng)在家中看完了西班牙和德國(guó)的決賽，早上起來(lái)時(shí)，他松了一口氣，不需要再熬夜了。
　　與此同時(shí)，在這個(gè)歐洲杯決賽結(jié)束的早上，平盛郡的污水邊，黎氏柳喝完供奉于土地爺面前的那杯咖啡，如常地出門(mén)賣(mài)粉面去了。她覺(jué)得自己的生活這幾十年都沒(méi)有變化，“革新開(kāi)放”是什么她并不知道，與頭一天相比，也許惟一的變化就是歐洲杯決賽已經(jīng)結(jié)束，那些時(shí)差倒亂的男人們能回到彩票攤前買(mǎi)幾張彩票，她的收入能略微增加，這樣，兒子新學(xué)期的學(xué)費(fèi)就有著落了。

相關(guān)熱詞搜索：越南 越南人家 洞里薩湖越南水上人家 下龍灣越南人家旅店