向中國(guó)出售“波音”、“空中客車(chē)”等民航客機(jī)，已成為美國(guó)和歐盟對(duì)華的最大出口貿(mào)易。這一切也許本不必發(fā)生：早在26年前，中國(guó)已自主研發(fā)出可供民航使用的大型客機(jī)――“運(yùn)10”。
　　吊詭的是，這一本來(lái)有廣闊應(yīng)用前景的計(jì)劃卻突然被放棄了。它的猝然下馬，迄今仍然是一個(gè)無(wú)法說(shuō)清的謎。
　　站在上海飛機(jī)制造廠陳舊的大門(mén)前，有一種門(mén)庭冷落車(chē)馬稀的感覺(jué)。
　　辦妥例行手續(xù)，七拐八拐地繞過(guò)幾處廠房，一架身材頎長(zhǎng)的大飛機(jī)驀地躍入眼簾――中國(guó)第一架大型噴氣民航客機(jī)“運(yùn)10”就在眼前。
　　二十多年，一萬(wàn)多天，棄子一樣孤零零地佇立在這里，雖然驕陽(yáng)暴曬、風(fēng)雨侵襲，但依然機(jī)身明亮、機(jī)頭昂揚(yáng)。
　　
　　
　　“708”工程
　　
　　“運(yùn)10”的研發(fā)要追溯到上個(gè)世紀(jì)七十年代初，真正促使中央下決心的是1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松首次訪華。當(dāng)時(shí)尼克松總統(tǒng)乘坐空軍一號(hào)帶著龐大的陣容降臨北京，為保持“國(guó)威”，中方提出美國(guó)總統(tǒng)在中國(guó)境內(nèi)訪問(wèn)期間，必須換坐中國(guó)民航客機(jī)，雖然當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有一架?chē)姎馐斤w機(jī)。為了不讓尼克松為難，周恩來(lái)表示，由他陪同尼克松從北京飛抵杭州。
　　此次飛行也被隨行的美國(guó)記者向全世界報(bào)道：“在紅色中國(guó)領(lǐng)空，只能乘坐陳舊的俄式螺旋槳飛機(jī)”、“中國(guó)尚未進(jìn)入‘噴氣時(shí)代”’!
　　一個(gè)能讓衛(wèi)星上天、原子彈和氫彈相繼爆炸的國(guó)家，于情于理都不能允許沒(méi)有自己的大型民航客機(jī)。不久，時(shí)任國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人相繼提出，要下決心研制出我們自己的大型客機(jī)。
　　所謂“大型客機(jī)”就是指重量在100噸以上、載客超過(guò)100人、航程超過(guò)5000公里的噴氣客機(jī)。當(dāng)時(shí)，只有美國(guó)和前蘇聯(lián)具備制造大型噴氣客機(jī)的能力，如今著名的空中客車(chē)公司，當(dāng)年也是與中國(guó)站在同一條起跑線上，它的研發(fā)僅比中國(guó)早兩年。
　　“運(yùn)10”就是在這一背景下上馬的，因?yàn)橛?970年8月立項(xiàng)，也就被稱之為“708”工程。
　　首先就是組建研發(fā)隊(duì)伍。一聲令下，全國(guó)動(dòng)員，分布各地的四十多家飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所、工廠、航空院校的教師等300多名科技人員迅速齊聚上海。
　　和那個(gè)年代所有的大型工程一樣，“運(yùn)10”工程初期，工作條件十分艱苦。
　　沒(méi)有設(shè)計(jì)場(chǎng)所，設(shè)計(jì)人員就在食堂內(nèi)用飯桌繪圖，后來(lái)食堂又變成了大型技術(shù)討論會(huì)的會(huì)議室；沒(méi)有辦公桌，就趴在木箱上編程序；沒(méi)有計(jì)算機(jī)，借用上海計(jì)算中心的計(jì)算機(jī)；沒(méi)有住房，借住衛(wèi)生學(xué)校宿舍，作為副總設(shè)計(jì)師的程不時(shí)先生，三代老少六人擠住在廁所邊一間不足14平米的潮濕小間里。
　　中國(guó)的知識(shí)分子就是好，艱苦點(diǎn)倒沒(méi)有什么，最讓他們左右為難的是在那個(gè)特殊年代，很多現(xiàn)在看起來(lái)很荒唐的東西就正經(jīng)八百地?cái)[到了桌面上。
　　在為“運(yùn)10”提交吊裝發(fā)動(dòng)機(jī)方案時(shí)，有三發(fā)與四發(fā)(配置三臺(tái)或四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī))方案，然而，卻有人提出滑天下之大稽的奇異設(shè)想――中國(guó)這架大飛機(jī)要裝配八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)!此公的理由是：“發(fā)動(dòng)機(jī)越多，安全性越好。‘運(yùn)10’將來(lái)可能是毛主席的專(zhuān)機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)越多就是對(duì)毛主席越忠誠(chéng)!”
　　還有許多今天看來(lái)都是笑談的東西。
　　“運(yùn)10”有個(gè)用量很大的零件需用鋁鍛件，當(dāng)時(shí)鍛造有困難，照理，應(yīng)該想辦法攻克鋁鍛件的難關(guān)。此時(shí)，又有人跳了出來(lái)，一本正經(jīng)地說(shuō)：“應(yīng)該以銅代替鋁，過(guò)去的飛機(jī)稱為銀燕，那時(shí)因?yàn)殇X發(fā)出的是銀光閃閃。我們的偉大領(lǐng)袖是金色的太陽(yáng)，我們就是要造出‘金光燦燦’的‘金燕’!”
　　在設(shè)計(jì)“運(yùn)10”飛機(jī)上的衛(wèi)生間時(shí)，科技人員翻閱大量國(guó)外資料查找相關(guān)數(shù)據(jù)，一位領(lǐng)導(dǎo)居然這樣訓(xùn)斥：“上海馬桶多得很，提一個(gè)上飛機(jī)就可以了。難道崇洋媚外到這種程度，連一個(gè)馬桶也要求助國(guó)外?”
　　“八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)”、“金光閃閃”和“一只馬桶”不過(guò)是“運(yùn)10”研發(fā)中的幾段小插曲，分歧最大的是飛機(jī)設(shè)計(jì)的主導(dǎo)思想。
　　首先是設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。
　　當(dāng)時(shí)中國(guó)的航空模式及標(biāo)準(zhǔn)全部是照搬蘇式，那架“運(yùn)10”究竟是延續(xù)蘇式還是按照西方標(biāo)準(zhǔn)?經(jīng)過(guò)大量論證后，設(shè)計(jì)師們決定首次采用國(guó)際上通用的美國(guó)適航條例標(biāo)準(zhǔn)(FAR25)作為設(shè)計(jì)規(guī)范，這就一下子打破了前蘇聯(lián)在中同航空界20年一統(tǒng)天下的局面。
　　在把西方資本主義視為腐朽沒(méi)落的那個(gè)年代，能擺脫蘇式標(biāo)準(zhǔn)，向世界最先進(jìn)看齊，這著實(shí)需要一種前所未有的勇氣。
　　程不時(shí)：“從后來(lái)的情況看，當(dāng)時(shí)選擇FAR25適航標(biāo)準(zhǔn)是非常正確的，因?yàn)樘K式標(biāo)準(zhǔn)最大特點(diǎn)就是不精確，所謂不精確就是糊涂、不明確。很多地方靠‘估摸’，為了‘保險(xiǎn)’什么地方都很厚。后來(lái)的發(fā)展可以證明，如果仍然依照蘇聯(lián)模式，‘運(yùn)10’可能根本設(shè)計(jì)不出來(lái)。即使是能勉強(qiáng)造出，不但一些部件會(huì)超重好幾成，并且整機(jī)的安全水平肯定也達(dá)不到要求，會(huì)使‘運(yùn)10’嚴(yán)重超重。”
　　確定設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)只是“運(yùn)10”研發(fā)的第一步，接下來(lái)涉及到“運(yùn)10”的發(fā)動(dòng)機(jī)安放位置。
　　副總設(shè)計(jì)師程不時(shí)回憶說(shuō)：“發(fā)動(dòng)機(jī)安放位置，當(dāng)時(shí)世界上已經(jīng)出現(xiàn)了三種方式，蘇聯(lián)的圖－104采用的是翼根式，英國(guó)的‘三叉戟’采用的是尾吊式，美國(guó)波音采用的是翼吊式，這三種方式都在我們?cè)O(shè)計(jì)考慮范圍之內(nèi)。首先對(duì)蘇式的翼根布局，我們從技術(shù)上分析后否決了這種不合理的布局，也考慮過(guò)尾吊發(fā)動(dòng)機(jī)的布置，甚至為之制造了全尺寸木質(zhì)樣機(jī)，并進(jìn)行了部分風(fēng)洞試驗(yàn)。但經(jīng)過(guò)全面比較認(rèn)真分析，最后認(rèn)為翼吊布局更適合于‘運(yùn)10’。這一方案于1972年經(jīng)過(guò)全國(guó)專(zhuān)家會(huì)審，并得到周家批準(zhǔn)。……正如外同燈泡是網(wǎng)的，中國(guó)不需要為了區(qū)別而特地制成方的，也不必為了有別于外國(guó)汽車(chē)而特地發(fā)展一種五只輪子的汽車(chē)。‘運(yùn)10’的發(fā)動(dòng)機(jī)布局就是充分考慮到了已經(jīng)證明的最佳，這有什么不對(duì)?后半個(gè)世紀(jì)全球航空發(fā)展的實(shí)踐證明，我們?yōu)椤�運(yùn)10’選擇的布局成了噴氣運(yùn)輸?shù)闹髁鳎�以后歐洲和前蘇聯(lián)的飛機(jī)都采用了這種布局，目前，最新的大型噴氣運(yùn)輸機(jī)仍然采用這種布局�！�
　　道理如此簡(jiǎn)單，但就是這些看似簡(jiǎn)單的道理，有的日后竟成為“運(yùn)10”的罪狀。
　　
　　“運(yùn)10”起飛
　　
　　從1970年8月“708”計(jì)劃下達(dá)到1980年9月，經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，在眾多員工付出了十年的心血后，“運(yùn)10”飛機(jī)已經(jīng)完成了一切地面試驗(yàn)及準(zhǔn)備工作，只等沖天試飛。
　　1980年9月26日，上海，大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)，朝霞尚未完全顯露全部斑斕色彩，停機(jī)坪前的廣場(chǎng)上，就已經(jīng)聚集起人群。巨大的機(jī)庫(kù)大門(mén)被推開(kāi)了，在牽引車(chē)拖動(dòng)下，最先露出的是駕駛窗的風(fēng)擋玻璃，如同一雙眼睛，好奇地打量著外面這個(gè)陌生的世界。漸漸地，一個(gè)龐然大物緩緩地出現(xiàn)在人們的視線中，這，就是中國(guó)自己制造的大飛機(jī)――運(yùn)10！
　　中國(guó)歷史上最大的飛機(jī)此時(shí)完全呈現(xiàn)在眾人的面前，牽引車(chē)帶著它轉(zhuǎn)了一個(gè)漂亮的90度，猶如T型臺(tái)上的模特一樣，“運(yùn) 10”各個(gè)角度的優(yōu)美線條全部呈現(xiàn)在大家面前。
　　信號(hào)彈發(fā)射完畢，在試飛員王金大帶領(lǐng)的機(jī)組操縱下，“運(yùn)10”呼嘯著直沖藍(lán)天。
　　由于是第一次升空，在完成幾個(gè)既定動(dòng)作后，“運(yùn)10”返回地面，著陸動(dòng)作十分輕盈。飛行員打開(kāi)機(jī)翼上的減速板和發(fā)動(dòng)機(jī)反推，巨大的飛機(jī)竟然在很短的距離內(nèi)停止了前沖。
　　試飛機(jī)組向?qū)＜医M報(bào)告：“飛機(jī)操縱，得心應(yīng)手，運(yùn)10在空中表現(xiàn)良好!”
　　“運(yùn)10”首飛和常規(guī)試飛成功后，就開(kāi)始了一系列航線試航――從上海直飛北京、哈爾濱、廣州、成都，并以110噸最大起飛重量，直飛烏魯木齊(航程3660公里)，從廣州到昆明機(jī)場(chǎng)，再?gòu)某啥嫉嚼�薩。
　　這期間，“運(yùn)10”飛越了祁連山、大雪山、唐古拉山，飛越金沙江、瀾滄江、雅魯藏布江，到達(dá)過(guò)海拔3540米的拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)。它也是首次到達(dá)世界屋脊機(jī)場(chǎng)的國(guó)產(chǎn)飛機(jī)。“運(yùn)10”試航貢嘎機(jī)場(chǎng)之時(shí)，適逢西藏遭災(zāi)。國(guó)務(wù)院命令“運(yùn)10”在試航中同時(shí)執(zhí)行搶運(yùn)救災(zāi)物資進(jìn)藏的任務(wù)，“運(yùn)10”連續(xù)七次進(jìn)藏，每次都成功完成任務(wù)，連駐在成都航站的民航駕駛員都說(shuō)：“運(yùn)10出勤率簡(jiǎn)直像航線班機(jī)一樣!”
　　在此之后，“運(yùn)10”連續(xù)試飛，國(guó)外媒體和專(zhuān)業(yè)報(bào)刊都曾連篇累牘地作了報(bào)道。英國(guó)路透社稱：“從此，再不能認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)技術(shù)落后的國(guó)家�！焙Ｍ馊A文報(bào)紙更是用頭版頭條套紅大字歡呼“中國(guó)巨鷹”試飛人獲成功。
　　
　　作為副總設(shè)計(jì)師，程不時(shí)曾先后接待很多海外人士參觀運(yùn)10飛機(jī)。美國(guó)麥道飛機(jī)公司工程部項(xiàng)目經(jīng)理布里遜達(dá)因看了“運(yùn)10”的結(jié)構(gòu)后真誠(chéng)地說(shuō)：麥道飛機(jī)的局部設(shè)計(jì)也應(yīng)該借鑒“運(yùn)10”。他還說(shuō)，“‘運(yùn)10’將中國(guó)的航空工業(yè)向前推進(jìn)了15年，這是一個(gè)飛躍!”
　　波音公司總裁在參觀完“運(yùn)10”之后說(shuō)：“你們畢業(yè)了。我們也畢業(yè)了，只不過(guò)比你們?cè)绠厴I(yè)幾年而已。”在告別時(shí)，他莊重地對(duì)中國(guó)的設(shè)計(jì)人員贊嘆：“干得好!”
　　
　　事情在悄悄起變化
　　
　　“運(yùn)10”的飛行成功可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)高科技領(lǐng)域中一件里程碑式的大事，但就是這么一件“大事”，在國(guó)內(nèi)卻“反響”平平，除《中國(guó)青年報(bào)》有過(guò)較長(zhǎng)篇幅報(bào)道外，其它要么是簡(jiǎn)短消息，要么是不置一詞。
　　“運(yùn)10”申請(qǐng)國(guó)家科技獎(jiǎng)，被拒絕發(fā)給一等獎(jiǎng)，只好自動(dòng)撤回了申請(qǐng)，后來(lái)獲得上海市一等獎(jiǎng)。
　　適時(shí)中國(guó)已粉碎“四人幫”、結(jié)束“文革”，不再搞“運(yùn)動(dòng)”、不再“整人”。隨著高考恢復(fù)，尊重知識(shí)、尊重人才，發(fā)展生產(chǎn)力、發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)等一系列令人歡欣鼓舞的事情讓日夜為“運(yùn)10”操勞的科技工作者和廣大技術(shù)人員還是沉浸喜悅之中，雖然也感受到一些讓人匪夷所思的事情，但大家都沒(méi)太往心里去，眼下，他們抓緊時(shí)間要做的，就是盡快解決發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，盡快定型和批量生產(chǎn)。他們知道，國(guó)家，很快就需要這種大飛機(jī)。
　　事情，在悄悄起著變化。
　　王金大：“從成都飛拉薩時(shí)，報(bào)告報(bào)上去很多天都沒(méi)有回復(fù)，哪兒都沒(méi)人出來(lái)說(shuō)話。還以為領(lǐng)導(dǎo)忙呢，都是后來(lái)才品味出的。說(shuō)了可能你都不信，‘運(yùn)10’首飛后，這么大一件事情，竟然連個(gè)聚餐會(huì)都沒(méi)有，覺(jué)得過(guò)意不去，晚上還是我們?cè)囷w組把他們?cè)O(shè)計(jì)的幾個(gè)人喊過(guò)來(lái)，因?yàn)槲覀兂缘淖憧涨诨锸�，要好一些，算是表示祝賀。后來(lái)我們也不行了，都不好意思講，連空勤費(fèi)都是設(shè)計(jì)那邊出一百、廠里面給一百……像化緣一樣湊起來(lái)，和要飯也沒(méi)什么區(qū)別……其實(shí)那時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)一些端倪，只是下邊不懂這些�！�
　　首先遭到質(zhì)疑的就是“708工程”這一代號(hào)中國(guó)的是“708”，美國(guó)的是“波音”707，難道不是仿制?
　　程不時(shí)：“歐洲的‘空客’300系列從誕生之日起，就一直采取‘翼吊’模式，但從來(lái)沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)它是模仿‘波音’707系列。南于這些有‘成見(jiàn)’的人大肆宣傳‘運(yùn)10’是波音707的測(cè)繪仿制機(jī)型，更有人直接稱‘運(yùn)10’為‘波音708’，再加上原航空部?jī)?nèi)也有人人云亦云跟著起哄。但實(shí)際上，當(dāng)時(shí)美國(guó)駐華大使館空軍武官本人就在‘波音’707上有過(guò)2000多小時(shí)的飛行記錄。他在參觀‘運(yùn)10’時(shí)，只站在‘運(yùn)10’艙門(mén)外的舷梯上就直言不諱地說(shuō)，凡是熟悉‘波音’707的人，站在這里看一眼就知道這不是仿707的飛機(jī)�！�
　　“仿制”說(shuō)破滅，于是，“運(yùn)10”又被視為“文革”產(chǎn)物。1983年，在上海舉行了一次‘中國(guó)民航客機(jī)’討論會(huì)。一位北京的與會(huì)者在發(fā)言中“義正辭嚴(yán)”地指出：“現(xiàn)在要徹底否定文化大革命�！�運(yùn)10’是在文化大革命中研制的，上海又是‘四人幫’橫行的重災(zāi)區(qū)，所以，‘運(yùn)10’應(yīng)予徹底否定!”
　　對(duì)這種教條的論調(diào)，作為副總設(shè)計(jì)師，程不時(shí)給予了嚴(yán)厲反駁，他說(shuō)：“‘運(yùn)10’是我國(guó)科技人員和勞動(dòng)人民創(chuàng)造的，不應(yīng)輕易戴上不實(shí)的帽子。我們不能因?yàn)榘验L(zhǎng)城看成中華民族的脊梁，把兵馬俑看成中國(guó)的國(guó)寶，就要完全肯定秦始皇的統(tǒng)治。如果在‘文革’中所有的工程都應(yīng)予否定，那么從北京坐火車(chē)來(lái)上海的人，至長(zhǎng)江邊時(shí)都應(yīng)該下來(lái)，坐船擺渡，因?yàn)槟暇╅L(zhǎng)江大橋就是在‘文革’期間建成的……”
　　但副總設(shè)計(jì)師的聲音實(shí)在是太微弱了。
　　1981年10月13日，鄧小平同志在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上講話，指出“國(guó)內(nèi)航線飛機(jī)要考慮自己制造”，12月30日又說(shuō)，“今后國(guó)內(nèi)民航飛機(jī)統(tǒng)統(tǒng)用國(guó)產(chǎn)飛機(jī)”。
　　1982年1月4日下午，耿飆副總理在國(guó)務(wù)院第三會(huì)議室召集國(guó)防工辦、三機(jī)部、民航總局負(fù)責(zé)同志研究落實(shí)鄧副主席的指示，并在會(huì)上作了重要講話，指出：“中央確定國(guó)內(nèi)航線應(yīng)采用國(guó)產(chǎn)飛機(jī)。這一條作為方針、國(guó)策定下來(lái)�！�
　　這是對(duì)“運(yùn)10”的最大支持了，最后依舊不了了之。
　　
　　民航拒用“運(yùn)10”，麥道乘虛而入
　　
　　“運(yùn)10”面臨的壓力不僅來(lái)自自己內(nèi)部，同時(shí)也來(lái)自外部，由于成功地制造出“運(yùn)10”，引起了國(guó)外飛機(jī)制造公司的注意，此時(shí)，麥道通過(guò)種種手段急于打進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)�！斑\(yùn)10”研制剛剛中斷，該公司就和中國(guó)簽訂了幾十億美元的合同，“合作”生產(chǎn)MD-82型飛機(jī)。
　　麥道公司派到中國(guó)游說(shuō)的是一個(gè)美籍華人，叫張振中，是國(guó)民黨一個(gè)前高級(jí)將領(lǐng)的公子，程不時(shí)對(duì)他有著深刻的印象。
　　程不時(shí)：“張振中這個(gè)人很聰明，英語(yǔ)就不必說(shuō)了，他除了能講普通話，還能講廣東話、上海話、四川話、湖南話�？傊�，雖然他不生活在中國(guó)大陸，但卻非常熟悉我們，熟悉我們一切操作方式，一個(gè)華人能在海外這么大一家公司擔(dān)當(dāng)重任足以證明他的能力!”
　　程不時(shí)的判斷沒(méi)有任何偏差，諳知中國(guó)“內(nèi)情”的張振中“游說(shuō)”成功，沒(méi)多久就傳出�！斑\(yùn)10”、上“MD-82”的消息。
　　可MD-82機(jī)型設(shè)計(jì)并不成功，在國(guó)際市場(chǎng)上無(wú)法和“波音”、“空客”競(jìng)爭(zhēng)才拿到中國(guó)生產(chǎn)，而且即使是在中國(guó)也只生產(chǎn)了那么十幾架，到了上個(gè)世紀(jì)九十年代，“麥 道”被“波音”吞并，MD-82、MD-90也在中國(guó)宣布消亡。更荒唐和令人費(fèi)解的是，吃虧上當(dāng)不說(shuō)，這些合同取消后，還要賠償對(duì)方巨額的“違約費(fèi)”。能有什么辦法，當(dāng)初簽訂合同時(shí)就有這一條。
　　而“運(yùn)10”因?yàn)橐�繼續(xù)試飛遇到了經(jīng)費(fèi)困難。參與研制的150多名工程師聯(lián)名上書(shū)上級(jí)部門(mén)，要求把這項(xiàng)接近完成的工程搞下去，甚至香港的報(bào)紙也發(fā)出呼吁。1982年，全國(guó)航空專(zhuān)家在上海對(duì)“運(yùn)10”的成果進(jìn)行評(píng)審。專(zhuān)家最終審定的方案是，只需要增加一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，哪怕是只有一點(diǎn)點(diǎn)，“運(yùn)10”就可以繼續(xù)搞下去，只要堅(jiān)持住，最后定型的曙光就在眼前!
　　但“運(yùn)10”卻沒(méi)有能得到這筆經(jīng)費(fèi)支持。
　　程不時(shí)：“第三架樣機(jī)已經(jīng)造出70％了，當(dāng)時(shí)計(jì)算了一下，總共需要六千萬(wàn)，‘運(yùn)10’就可以繼續(xù)搞下去。上海市政府已經(jīng)同意劃撥三千萬(wàn)，可那三千萬(wàn)就是沒(méi)有啊……”
　　記者：“現(xiàn)在‘運(yùn)10’的生產(chǎn)線還有嗎？”
　　程不時(shí)：“當(dāng)時(shí)已決定和麥道生產(chǎn)82系列的，原有‘運(yùn)10’的生產(chǎn)線要拆除，于是廠里號(hào)召工人，搞競(jìng)賽，看誰(shuí)拆得快。都是小青年，為搶速度，干著干著就不是拆卸了，而是拿著乙炔發(fā)生器氣焊，直接去割，沒(méi)多久就大卸八塊了�！�
　　記者：“不足還有第三架已經(jīng)裝配了 70％的‘運(yùn)10’嗎，還有嗎?”
　　程不時(shí)：“培訓(xùn)工人打鉚釘，就把那架飛機(jī)當(dāng)成訓(xùn)練的靶子，每個(gè)人都可以上去，隨便打 ”
　　于是，奇怪的事情發(fā)生了，沒(méi)有明確的“紅頭文件”，沒(méi)有任何行政命令，也沒(méi)有哪位領(lǐng)導(dǎo)的出面表態(tài)，一切都在悄無(wú)聲息、糊里糊涂之間，“運(yùn)10”就這樣下馬了。
　　“運(yùn)10”從國(guó)家任務(wù)下達(dá)直到首飛，共用10年時(shí)間，如果從確定方案算起，則是8年，這個(gè)速度，就是在國(guó)外同類(lèi)飛機(jī)的研制中，也屬于較快的。再看費(fèi)用，“運(yùn)10”從設(shè)計(jì)之初到首飛，總共花去不到5億人民幣，這其中還包括翻造延長(zhǎng)試飛用的跑道、建立大型廠房和大型試驗(yàn)室等技術(shù)改造的諸多項(xiàng)目。而在國(guó)外要造出同一級(jí)別型號(hào)的飛機(jī)，至少需要十幾億美金。
　　或許感到從上面來(lái)的壓力及內(nèi)部對(duì)“運(yùn)10”否定的力量還不夠，于是，中國(guó)民航又被扯了進(jìn)來(lái)�！斑\(yùn)10”是民航客機(jī)，顯然民航部門(mén)的發(fā)言最有說(shuō)服力。
　　1981年1月8日，中國(guó)民用航空總局以(81)民航工字2號(hào)文件向中央財(cái)政領(lǐng)導(dǎo)小組遞交的《對(duì)國(guó)產(chǎn)“運(yùn)10”飛機(jī)的幾點(diǎn)看法》的報(bào)告中，這樣提出：
　　“……我局有波音707十架利用率不高，還可再用二十年……民航去年(1980年)初十年規(guī)劃設(shè)想中沒(méi)有再添購(gòu)此類(lèi)飛機(jī)的打算 ”
　　這個(gè)報(bào)告之后，剛好有一個(gè)“民用飛機(jī)研討會(huì)”在上海召開(kāi)，在這個(gè)有全國(guó)航空專(zhuān)家參加的會(huì)議上，代表民航局出席會(huì)議的裴某在大會(huì)發(fā)言中慷慨激昂地講到：“中國(guó)的旅客機(jī)不是太少而是太多，中國(guó)在十年內(nèi)將不再需要購(gòu)買(mǎi)任何型號(hào)民航客機(jī)。”散會(huì)后，裴某卻馬上走到程不時(shí)面前，一臉歉意地解釋?zhuān)骸斑@不是我的意思，是領(lǐng)導(dǎo)讓我這么說(shuō)�！�
　　就在這次會(huì)議之后僅四個(gè)月，中國(guó)官方報(bào)紙就宣布了大批購(gòu)買(mǎi)外國(guó)飛機(jī)的消息，從此之后，中國(guó)進(jìn)口飛機(jī)數(shù)量越來(lái)越多，已到了令人吃驚的程度。
　　實(shí)際上也正是從上個(gè)世紀(jì)80年代初起，中國(guó)民航事業(yè)開(kāi)始迅速發(fā)展，自1980年起的18年中，我國(guó)已累計(jì)花了150多億美元，買(mǎi)了500架飛機(jī)。據(jù)預(yù)測(cè)，1998年至2016年，中國(guó)一共要買(mǎi)1600多架飛機(jī)，價(jià)值757．4億美元。
　　我國(guó)的飛機(jī)購(gòu)買(mǎi)量已占波音和空中客車(chē)世界總銷(xiāo)量的10％，目前，這兩家飛機(jī)公司已牢牢地占據(jù)了中國(guó)的干線飛機(jī)市場(chǎng)
　　現(xiàn)在，向中國(guó)出售民航客機(jī)，已成為美國(guó)和歐盟劉華最大貿(mào)易，那里的領(lǐng)導(dǎo)人要想減少失業(yè)、增長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)、獲得連任，對(duì)華出口客機(jī)就是一個(gè)重要的砝碼。有人算過(guò)這樣一筆賬，從有關(guān)部門(mén)“預(yù)測(cè)”中國(guó)不需要“進(jìn)口”民航客機(jī)迄今，國(guó)內(nèi)民航進(jìn)口客機(jī)所花費(fèi)用，用百元面值人民幣，一張接一張地平擺，可以從地球擺到月球!
　　
　　身后波瀾亦軒然
　　
　　在看到“運(yùn)10”前景“不妙”時(shí)，曾有人套用當(dāng)時(shí)流行的政治術(shù)語(yǔ)、用調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“‘運(yùn)10’出身不好，表現(xiàn)不錯(cuò)，可以繼續(xù)改造�！�
　　然而，“運(yùn)10”在中國(guó)航空事業(yè)空前的壯舉，卻連“繼續(xù)改造”的政策也沒(méi)有享受到，像一個(gè)懷胎十月，剛“呱呱”落地的嬰兒，連哭聲都沒(méi)來(lái)得及發(fā)出就被拋棄一樣，無(wú)聲無(wú)息地消亡。
　　反觀歐洲，甚時(shí)“空中客車(chē)”基本型A-300研制進(jìn)度基本上與“運(yùn)10”同步，在技術(shù)上與“運(yùn)10”基本相當(dāng)�！斑\(yùn)10”在這邊是下馬的命運(yùn)，“空客”卻以此為超點(diǎn)，在不長(zhǎng)的時(shí)間相繼研制出A－310、A-320、A-340系列，一架比一架先進(jìn)，不久就打破了美國(guó)獨(dú)霸世界航空的壟斷，來(lái)自“空客”系列的產(chǎn)品，早已加入到中國(guó)民航“萬(wàn)國(guó)牌”飛機(jī)行列。
　　在“運(yùn)10”悄然無(wú)聲后不久，看來(lái)是航空部門(mén)意識(shí)到發(fā)展民航的緊迫任務(wù)，派出以總工程師為首的調(diào)研組來(lái)上海，專(zhuān)程探討恢復(fù)“運(yùn)10”型號(hào)的問(wèn)題。可惜，為時(shí)已晚――上海飛機(jī)制造廠因不能承受生產(chǎn)面積被占用，大型裝配線已經(jīng)拆毀，第三架“運(yùn)10”樣機(jī)，盡管零件已生產(chǎn)超過(guò)80％，部件裝配已完成70％，但都已作為廢料處理，工程已無(wú)法恢復(fù)!
　　沒(méi)有任何領(lǐng)導(dǎo)宣布，也沒(méi)有紅頭文件，中國(guó)的“運(yùn)10”，就這樣解體了。
　　“運(yùn)10”徹底垮了，不僅是垮掉了一架飛機(jī)，不僅是跨掉了士氣，更是垮掉了將近二十年精心組織培養(yǎng)起來(lái)的一支優(yōu)秀的航空隊(duì)伍。
　　工程散了，為了架飛機(jī)熬干畢生心血的總工程師馬風(fēng)山幾年后郁郁而終，副總設(shè)計(jì)師程不時(shí)提前四年“退休”。記者多次要求前往程老先生家中拜訪，經(jīng)過(guò)一番央求后才被恩準(zhǔn)。在程不時(shí)老先生被書(shū)報(bào)堆得滿滿、很難找到落腳點(diǎn)、50多平米的家中，當(dāng)我為了放下水杯不得不環(huán)視一周才找到一個(gè)“落點(diǎn)”時(shí)，那一刻，我知道了先生拒絕我到訪的原因。
　　為了對(duì)“運(yùn)10”有更客觀的報(bào)道，我特別留意當(dāng)初對(duì)“運(yùn)10”持“反對(duì)”意見(jiàn)者的查找，請(qǐng)老人提供，老人又不肯說(shuō)，但按我的思維，應(yīng)該是北京相對(duì)較多，于是我又北上來(lái)到北京，于是就出現(xiàn)了一個(gè)奇怪而又有意思的事情，在北京多處聯(lián)系，竟然找不到一個(gè)當(dāng)年反對(duì)“運(yùn)10”的“領(lǐng)軍人物”。好容易憑當(dāng)年幾個(gè)老人談話中的線索找到一位只是有過(guò)“相關(guān)”言論者，對(duì)方一聽(tīng)要談“運(yùn)10”，馬上擋駕。
　　還有一個(gè)有意思的事情，是“圈里人”介紹，當(dāng)年對(duì)“運(yùn)10”大加呵斥的領(lǐng)導(dǎo)，只要一走到“臺(tái)下”，對(duì)“運(yùn)10”的態(tài)度立刻就大為改觀。
　　沒(méi)有明令下馬但實(shí)際下馬，沒(méi)有定論還是有“定論”，沒(méi)有爭(zhēng)論實(shí)際網(wǎng)上又爭(zhēng)議不斷，“運(yùn)10”已逝一十年，一切依然在撲朔迷離之中，這就是“運(yùn)10”的最后結(jié)局……

相關(guān)熱詞搜索：悲劇 悲劇“運(yùn)１０” 中國(guó)10大悲劇 世紀(jì)的悲劇10