一、引　言

　　盡管有人不時(shí)聲稱，二十一世紀(jì)將是漢語(yǔ)的世紀(jì)，盡管有人預(yù)言，在不久的未來(lái)，一個(gè)嶄新的軸心時(shí)代將會(huì)在東方形成，漢語(yǔ)將會(huì)在世界跨文化的傳通中發(fā)揮著無(wú)窮的威力，但是，我們還是想說(shuō)明：漢語(yǔ)實(shí)際上處于某種危險(xiǎn)之中。這種危險(xiǎn)性最尖銳地表現(xiàn)在它的大語(yǔ)種規(guī)模但卻仍然是少數(shù)民族的語(yǔ)用特點(diǎn)上。

　　關(guān)于漢語(yǔ)的優(yōu)點(diǎn)和美質(zhì)，世人似乎說(shuō)得夠多了(比如，其形象的審美、單位面積的大信息涵蓋量；
再比如，填詞的便捷性、詩(shī)歌語(yǔ)用的靈活性、隨意性等)。在此，我們不想重復(fù)這些夸張了的說(shuō)法。由于在一般人的心目中，漢語(yǔ)的優(yōu)點(diǎn)是明擺著的，而缺點(diǎn)卻隱匿不顯，所以在本文中，我們想對(duì)其優(yōu)點(diǎn)存而不論，僅想挑指它最嚴(yán)重的弊端，比如它的無(wú)神論起源，它的原罪伏筆，它的球體模型特征，以及它貪戀塵欲的唯在性等。

　　我們認(rèn)為：漢語(yǔ)不管是作為意識(shí)的記號(hào)、儲(chǔ)存，還是作為思想表達(dá)的工具和手段，如果不改變它精神意旨的方向，不變換它思想語(yǔ)用的策略，不替換它生物位格的定勢(shì)，那么，它的結(jié)局注定是悲慘的。這種悲慘指的是，僅在漢文化的生活圈子內(nèi)，它才可能成為一種無(wú)可非議的所謂大語(yǔ)種，而就世界文化傳通的大范圍而言，它最多只能算作是一種標(biāo)準(zhǔn)的少數(shù)民族語(yǔ)言。即是說(shuō)，從某種意義上講，它僅僅具有一種方言的性質(zhì)。在世界范圍內(nèi)，漢語(yǔ)僅是漢人自產(chǎn)自銷自用的一種自足性工具。它既不旁及其它，也不關(guān)聯(lián)異類。其詞匯既不契合世界普適的語(yǔ)法規(guī)則，其語(yǔ)句也不構(gòu)成對(duì)另類語(yǔ)言的全息交流。似乎它更樂(lè)意閉合在一種自戀的“感覺(jué)良好”中，只滿足于在漢語(yǔ)言社會(huì)的內(nèi)部或外部制造一個(gè)又一個(gè)的謎，而從不指望任何合乎理性的透射、進(jìn)入、交流與表達(dá)。由于漢語(yǔ)本身所固有的信息內(nèi)容及精神旨趣的指向，這就注定了它所能涉及的存在領(lǐng)域極其有限。一般說(shuō)來(lái)，人類的語(yǔ)言可大致劃分為三個(gè)領(lǐng)域或者層面。這三個(gè)領(lǐng)域是：一、日常生活的領(lǐng)域；
二、科學(xué)專業(yè)的領(lǐng)域；
三、哲學(xué)文化的領(lǐng)域。這三個(gè)領(lǐng)域?qū)嶋H上代表了三個(gè)不同的世界。胡塞爾把第一領(lǐng)域稱為“日常的生活世界”。他認(rèn)為這一領(lǐng)域是一個(gè)具有原初自明性的世界。這世界是最基本、最自明的，其語(yǔ)言與日常生活中的行為直接相關(guān)。第二領(lǐng)域，科學(xué)專業(yè)的世界建立在生活世界的基礎(chǔ)之上，但它不是直接自明的，它的語(yǔ)言作為一個(gè)整體與科學(xué)實(shí)驗(yàn)之類的行為相關(guān)。第三領(lǐng)域，哲學(xué)文化的世界處于最上層，它的語(yǔ)言高度抽象，艱深難解，以間接的方式與人的政治行為和倫理行為相關(guān)。綜上所述，我們不難看出，語(yǔ)言的第一領(lǐng)域大抵屬于一種動(dòng)物學(xué)、生物學(xué)的本能范疇；
第二領(lǐng)域?qū)儆谝环N社會(huì)學(xué)的理性范疇；
而第三領(lǐng)域才指涉一種宗教神學(xué)的價(jià)值范疇。就漢語(yǔ)本身攜帶的信息和旨趣指向而言，我們發(fā)現(xiàn)它主要與第一個(gè)領(lǐng)域相關(guān)，甚至說(shuō)成與之死繞活纏、水乳膠著也不為過(guò)。漢語(yǔ)的絕大多數(shù)語(yǔ)言事件都是指涉第一領(lǐng)域的具體內(nèi)容。第二領(lǐng)域因?yàn)橹饕�借用的是西方的那套基本理論和概念框架，所以說(shuō)漢語(yǔ)與科學(xué)專業(yè)化的世界也存在著一定的聯(lián)系，只是說(shuō)這種聯(lián)系是間接的、旁敲側(cè)擊的，與第一領(lǐng)域相比，沒(méi)有那么緊密和牢固。至于說(shuō)漢語(yǔ)和第三領(lǐng)域的聯(lián)系，我們認(rèn)為這種聯(lián)系是極其脆弱的，甚至根本就沒(méi)有什么聯(lián)系，因?yàn)橹袊?guó)人語(yǔ)言的智慧似乎從來(lái)就沒(méi)有真正關(guān)注過(guò)第三領(lǐng)域的理論建樹。誠(chéng)然中國(guó)歷史上也出現(xiàn)過(guò)一些論述道德倫理的著作，如老子的《道德經(jīng)》，孔子的《論語(yǔ)》，但它們并沒(méi)有涉及第三世界的論域，也沒(méi)有表達(dá)嚴(yán)格意義上的哲學(xué)文化主題。這些著作所表達(dá)的并非一般中國(guó)人的道德理想和文化訴求，而是一小部分中國(guó)知識(shí)分子和士大夫階層的道德期盼和文化幻覺(jué)。如果一部著作沒(méi)有代言一般中國(guó)人的普遍心聲，如果一種理論沒(méi)有反映一般中國(guó)人的道德理想，我們就沒(méi)有理由說(shuō)這部著作和這種理論是中國(guó)的，是隸屬于中國(guó)人民的。把少數(shù)中國(guó)人的文化幻想當(dāng)作普遍中國(guó)人的情感訴求，這無(wú)疑是一種嚴(yán)重的失誤。這樣做的后果，不僅是荒誕的，而且是悲劇性的。因?yàn)榇伺e無(wú)形中夸大了中國(guó)人本不具有的良性品質(zhì)，而同時(shí)又隱匿了中國(guó)人也許天生就具有的那種粗劣、疏懶的思想陋習(xí)。

　　語(yǔ)言的三個(gè)層次分別代表著三個(gè)不同的世界，那么，中西語(yǔ)言在這三個(gè)世界的相互轉(zhuǎn)譯上，其情形又是如何呢?由于第一領(lǐng)域只涉及日常生活的基本事件，所以，中西語(yǔ)言在這一領(lǐng)域完全可以實(shí)現(xiàn)一種近乎全息對(duì)稱的轉(zhuǎn)譯。在科學(xué)專業(yè)的世界中，我們幾乎全套借用的都是西方的概念術(shù)語(yǔ)，這是一個(gè)全盤照抄、拿來(lái)照用的過(guò)程，所以不存在任何不可轉(zhuǎn)譯的問(wèn)題。只存在模仿和效法的問(wèn)題，只存在模仿和效法的程度究竟如何的問(wèn)題。我們認(rèn)為，轉(zhuǎn)譯的問(wèn)題只發(fā)生在第三個(gè)領(lǐng)域，即哲學(xué)文化的價(jià)值領(lǐng)域。關(guān)于這一領(lǐng)域的轉(zhuǎn)譯問(wèn)題，過(guò)去人們一直存在著偏見(jiàn)。通常人們認(rèn)為這一領(lǐng)域的不可轉(zhuǎn)譯性，它的根本原因主要是中西兩種語(yǔ)言其各含的內(nèi)容差異和語(yǔ)碼的不同。其實(shí)，真正的情況要比這嚴(yán)重得多。何止是語(yǔ)碼和各含信息的不同，其根本的原因還在于，這是有和無(wú)的對(duì)立，是實(shí)和虛的一種極度反差，所以，在這一領(lǐng)域不存在任何轉(zhuǎn)譯，不可轉(zhuǎn)譯性是它固有的特征。

　　如果一種語(yǔ)言僅限于在擁有這一語(yǔ)言的單一民族內(nèi)使用，那么，該語(yǔ)言的所謂語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)就無(wú)法突顯出來(lái)。因?yàn)橥�一語(yǔ)言在同一民族中使用，沒(méi)有可資比較的參序，它的優(yōu)越性也無(wú)法得到證明。同種語(yǔ)言的同族交流，這是一種同質(zhì)交流。這種交流的最大好處也許是能夠促成民族文化的自我認(rèn)同，造成民族成員間的某種思維均衡化。但從思想發(fā)生學(xué)和心智進(jìn)化論的角度看，這種交流又有礙民族成員思想的生發(fā)和思維的發(fā)展，有礙民族個(gè)體心智的有效發(fā)育。至少?gòu)慕Y(jié)果看，這種交流并非是一種最佳效果的交流。在這種同質(zhì)交流的過(guò)程中，由于沒(méi)有異質(zhì)語(yǔ)言和異質(zhì)文化的因素介入進(jìn)來(lái)，所以，也就無(wú)法促成固有思想的嬗變，也無(wú)法催化新思想的誕生。由于漢語(yǔ)是一種只糾纏于、浸淫于日常生活世界的語(yǔ)言，相應(yīng)地，它第二領(lǐng)域(科學(xué)專業(yè)化世界)的語(yǔ)匯就顯得相對(duì)地虧缺，第三領(lǐng)域(哲學(xué)文化的世界)也就成真正的闕如了。所以，在世界各民族語(yǔ)言文化的傳通中，漢語(yǔ)就無(wú)法發(fā)揮它有效的威力和最大的效用。我們認(rèn)為，一種語(yǔ)言所攜帶的該語(yǔ)言文化，它在世界范圍內(nèi)的覆蓋程度才是該語(yǔ)言優(yōu)化和強(qiáng)勢(shì)的證明。很明顯，一種語(yǔ)言在世界范圍內(nèi)的覆蓋程度并不取決于使用這種語(yǔ)言的人口數(shù)量，而是取決于此語(yǔ)言在世界各民族中能夠流通的最大閾值，即取決于能夠流通的民族數(shù)量。使用某一種語(yǔ)言的人口數(shù)量?jī)H僅說(shuō)明的是一個(gè)生物學(xué)事實(shí)。即一個(gè)民族受純粹生物學(xué)法則的支配，自我繁殖的人口愈多，那么使用該民族語(yǔ)言的人口自然也愈多。這其中并沒(méi)有涉及到人的任何文化和理性的問(wèn)題。如果用使用語(yǔ)言的人口多少來(lái)證明該語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)，這是這個(gè)民族的生物學(xué)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)檎Z(yǔ)言學(xué)優(yōu)勢(shì)說(shuō)到底它指的是一種文化優(yōu)勢(shì)。語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)如同處于不同高度的水的位勢(shì)一樣，在一般情況下，水總是從高水位流向低水位，而不會(huì)相反。語(yǔ)言的流動(dòng)與擴(kuò)張也是從強(qiáng)勢(shì)文化的語(yǔ)言流布到弱勢(shì)文化的語(yǔ)言。這是一個(gè)自然的過(guò)程，就像天平上的指針總是向砝碼重的那邊傾斜一樣。在民族語(yǔ)言的交流過(guò)程中，其強(qiáng)勢(shì)的表現(xiàn)不完全在于龐大的詞匯量及科學(xué)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，而在于各語(yǔ)言的原初取向、精神品質(zhì)，在于它所隱含的世界觀、價(jià)值觀，以及它本身所秉賦的一種對(duì)于人生幸福的啟示性力量。

　　正如兩百多年前，愛(ài)德蒙將軍在抵達(dá)福爾山脈，包抄那條小路時(shí)，對(duì)他的助手所說(shuō)的：“這也是一條路�！苯裉�，我們也愿意重復(fù)這句話：“這也是一條路�！奔赐ㄟ^(guò)漢語(yǔ)，以及對(duì)漢語(yǔ)的分析，我們也想抵達(dá)另一條“福爾山脈”。我們想把對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人的認(rèn)識(shí)還原為對(duì)于漢語(yǔ)的認(rèn)識(shí)，具體說(shuō)，是對(duì)漢字的認(rèn)識(shí)。

　　“薩丕爾——沃夫假說(shuō)”認(rèn)為：語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)能夠決定操該語(yǔ)言者的思維方法。即一種語(yǔ)言就是一個(gè)世界，這個(gè)世界與另外的使用不同語(yǔ)言的世界是不一樣的�！八沟俜壹僬f(shuō)”更想直接挑明，甚至在一種文字的原始形態(tài)中，世界的一切，包括它的滋味、色彩和特質(zhì)，都已包含在其中了。

　　我們認(rèn)為，世界的現(xiàn)有形態(tài)完全可以在一個(gè)民族其語(yǔ)言文字的原初形式中去尋得它的一切根據(jù)和理由，即它以后之所以會(huì)如此發(fā)展的潛在之因。如果可以把世界看作是一部作品的話，那我們就可以把文字本身看作是一切作品的一種原作品，一切文本的一種原語(yǔ)言。在建立其上的一切作品的繁復(fù)形式中，我們都可以去發(fā)現(xiàn)構(gòu)成這些作品的一種文字形象的基始因素。要想對(duì)一個(gè)民族的社會(huì)生活和精神生活作出比較令人信服的說(shuō)明，如果不對(duì)它的語(yǔ)言文字本身進(jìn)行一場(chǎng)比較深刻的形而上學(xué)和哲學(xué)現(xiàn)象學(xué)分析的話，這是不能令人滿意的。要說(shuō)明一個(gè)社會(huì)，我們認(rèn)為，這只需對(duì)構(gòu)成它的一種更為根本的東西——語(yǔ)言文字本身作出充分的解釋也就夠了。因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，正是一個(gè)民族的語(yǔ)言文字本身才構(gòu)成了僅僅是屬于它的那種現(xiàn)實(shí)世界和理想世界，即構(gòu)成了僅僅是屬于它的這樣一個(gè)世界，而不是另外一個(gè)隨便什么樣的世界。

　　鑒于以上原因，我們?cè)敢庠诖藢?duì)漢語(yǔ)文字本身作一次現(xiàn)象學(xué)的描述和分析，把社會(huì)政治和日常生活的句法問(wèn)題還原成漢語(yǔ)的語(yǔ)法問(wèn)題和漢字的形象學(xué)問(wèn)題。即從漢字出發(fā)來(lái)分析漢語(yǔ)言文化所衍生出來(lái)的一切，其中包括漢人的政治制度、倫理道德、思維習(xí)慣，乃至日常風(fēng)俗等。

　　現(xiàn)在，我們可以道出本文的要旨，簡(jiǎn)言之，本文所說(shuō)的險(xiǎn)境和詭謬究竟指的是什么。所謂險(xiǎn)境就是：一、漢字存在和被使用的“唯視覺(jué)主義”特征，即它的重形式、形象、意象和字體變形的極度夸張和繁衍(比如抄字、練字、寫字、認(rèn)字、記字的功夫修習(xí)，書法藝術(shù)，而非書籍意識(shí)的昌盛不衰，另外還有它的大寫意山水畫的漢語(yǔ)底蘊(yùn)等)；
二、文字本體和自然存在的互化合一，與自然的原始形態(tài)沆瀣一氣，達(dá)到一種水乳不分的膠著狀態(tài)。讓文字本身成為自然軀體的一個(gè)內(nèi)契部分，成為它的“血肉”，使其不能從自然中抽身出來(lái)成為反映自然、返觀自然，從而亮敞自然的一面鏡子；
三、它的自我蔽郁性、自我封閉和自我涵化，最終導(dǎo)致了一個(gè)排斥異己的所謂“漢文化圈”的產(chǎn)生，拒絕溝通和交流，因此嬗變成一種大語(yǔ)種的方言標(biāo)本。所謂詭謬是指：一、它單音節(jié)的方塊形、粒狀、離散和斷逗與環(huán)形世界、圓性宇宙、綿延意識(shí)的明顯矛盾；
二、它表達(dá)的含混、模糊和過(guò)分的外延繁復(fù)；
三、關(guān)系性語(yǔ)句，引申、隱喻之任意和無(wú)方向；
四、脆性的句式結(jié)構(gòu)，存在著嚴(yán)重的語(yǔ)義內(nèi)部脫臼、滑坡、松動(dòng)和崩塌現(xiàn)象；
五、它的同義互釋，字與字的循環(huán)定義；
六、它的逍遙、玩情、“達(dá)觀”、形美、滯物，以及書寫的越界自由；
七、它僅在自然之表的限度內(nèi)映化自然之剪貼性質(zhì)和以超語(yǔ)義方式談?wù)撌澜绲穆��?xí)；
八、詞匯的下閾分布，缺乏垂直性的理智升華和驅(qū)前性的精神導(dǎo)引。

　　無(wú)疑，本文的觀點(diǎn)是偏頗的，甚至是極端的，但這一切又僅僅在于想起到提示和儆醒的作用，意在讓人認(rèn)識(shí)到漢語(yǔ)的真實(shí)處境，從而從它的險(xiǎn)情和詭謬中突圍出來(lái)。下面，我們擬就與漢字、漢語(yǔ)有關(guān)的一些問(wèn)題提出我們的看法。

　　二、對(duì)漢語(yǔ)的直觀認(rèn)識(shí)

　　法國(guó)存在主義哲學(xué)家薩特寫過(guò)一本名為《語(yǔ)詞》的自傳，美國(guó)自白派詩(shī)人普拉絲寫過(guò)一首題為《言辭》的詩(shī)，無(wú)論是《語(yǔ)詞》，還是《言辭》，它們的英文都是“Word”。從薩特的書和普拉絲的詩(shī)中，我們可以明顯地感覺(jué)到，他們與我們對(duì)文字、語(yǔ)詞的看法是截然不同的。在他們看來(lái)，語(yǔ)詞就如斯蒂芬所說(shuō)“它不僅是人們勘測(cè)世界的‘標(biāo)點(diǎn)’，而更是使人的意識(shí)得以成形，使思想得以抽象為一種創(chuàng)造力的工具和手段”。普拉絲用言辭來(lái)表達(dá)的是她感情的刀鋒和情感的極限；
薩特把語(yǔ)詞看作是他生命、精神發(fā)展的歷程和步入永恒與不朽的一座橋梁。他認(rèn)為，語(yǔ)詞是一種光榮的事業(yè)，每一個(gè)生命都仿佛有三千五百個(gè)空白的頁(yè)碼有待去填寫。語(yǔ)詞是一種精神，不僅是一種能夠規(guī)定意識(shí)邊界的精神，更是一種能夠突破這種邊界，讓意識(shí)向更多的維度拓展的精神。幸運(yùn)之時(shí)，它還是一種“協(xié)調(diào)”和“提升”世界之物。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“物的生命之緩慢然而可以察覺(jué)的運(yùn)動(dòng)和話語(yǔ)的悄悄聲在一個(gè)神奇的時(shí)刻仿佛在協(xié)調(diào)一致地流淌”。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，語(yǔ)詞不僅僅是一種符號(hào)，同時(shí)它也暗含了一種詩(shī)之流暢和思之深刻，顯示出一種激蕩心魂、氣派恢宏的品質(zhì)和一種出于世界、進(jìn)入世界、超然世界的膽識(shí)。相比之下，漢字僅僅是一種形式，而且是一種偏用于書寫的形式，即二維性“樣態(tài)”，頂多抵達(dá)一種審美，而且是一種視覺(jué)性的審美。它似乎與思無(wú)關(guān)，更與對(duì)思的思無(wú)關(guān)。其次，漢字是方形的、單音節(jié)的，這對(duì)無(wú)限放射著的環(huán)圓形宇宙，以及注定了不可終極的思想之終點(diǎn)無(wú)疑是一種近乎殘酷的凝固、定格、裁截和強(qiáng)硬規(guī)范。還有，它呈現(xiàn)的是一種豆?fàn)�、球狀和顆粒狀，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　像洛菲特娛樂(lè)中心臺(tái)球桌上那一堆勉強(qiáng)合攏在一起的臺(tái)球，很容易受到外部哪怕是很微弱的一種力量的影響。只需輕輕的一擊，就會(huì)爆發(fā)出一種綻裂的風(fēng)景，混亂不堪的風(fēng)景。最后，在這種風(fēng)景中——通過(guò)濫用偶然性、隨意性和非理性——人們牽強(qiáng)附會(huì)地添加上許多過(guò)分繁復(fù)的“意象”(注意，而非意向)，人們名之為“詩(shī)”，或“詞”，或合稱“詩(shī)詞”，一種被斯蒂芬稱作為“語(yǔ)言游戲術(shù)”的雜耍。這下可好了，方便了那些專愛(ài)玩弄詞藻的人，那些缺乏哲理責(zé)任的“詩(shī)人”、詞曲作者和無(wú)事便在語(yǔ)詞中玩耍、詠味和遛達(dá)的逍遙派。但同時(shí)，漢語(yǔ)也難住了哲學(xué)家，據(jù)說(shuō)他們除了用含混的四言字、五字句和七言式來(lái)概語(yǔ)式地表達(dá)宇宙的超語(yǔ)義真諦外，他們根本就無(wú)法表達(dá)具有一定時(shí)度性和深度性的思想(更不說(shuō)具有明晰結(jié)構(gòu)性和邏輯性的思想了)。漢語(yǔ)的思維具有一種兒童式的早熟性格，這種語(yǔ)言的用心所在，不是事物何以會(huì)達(dá)到某一種狀態(tài)的過(guò)程，以及在這一過(guò)程中事物可能會(huì)表現(xiàn)出的那種復(fù)雜環(huán)節(jié)。它所感興趣的是事物的最后結(jié)果，這有點(diǎn)類似于計(jì)算機(jī)運(yùn)算程序里面的終極指令。漢語(yǔ)言只對(duì)這種終極指令心醉神迷，而對(duì)其過(guò)程運(yùn)算一概忽略不計(jì)。漢語(yǔ)思維熱衷的是事物是什么(What)，而淡漠事物之怎么(How)和為什么(Why)。這種思維喜歡對(duì)事物的終極狀態(tài)預(yù)先作出某種設(shè)定，對(duì)事物的倫理目的情有獨(dú)鐘，但對(duì)事物何以才會(huì)達(dá)到某一終極狀態(tài)的過(guò)程，則往往大而化之，不了了之。此乃漢語(yǔ)思維的最大弊端和失誤，即只注重目的，而無(wú)視過(guò)程。實(shí)際上，對(duì)事物目的的預(yù)設(shè)，對(duì)事物最終狀態(tài)的應(yīng)然構(gòu)想，相對(duì)來(lái)說(shuō)，這是件比較簡(jiǎn)單的事，甚至連三歲幼兒、初小學(xué)童都能擔(dān)當(dāng)此任。因?yàn)檫@其間并不需要多少人類的大智慧，也不需要人類理性的大投入和大功夫。也許，兒童和成人的區(qū)別就在于此。前者只知其然，而后者還知其所以然。這所以然指的就是事物演變過(guò)程的復(fù)雜性，以及之所以會(huì)如此演變和怎樣演變的一套運(yùn)作機(jī)制。

　　漢語(yǔ)存在的問(wèn)題不僅僅表現(xiàn)在詞匯量方面，而且表現(xiàn)在其詞類分布的嚴(yán)重失調(diào)上。在一般的凡俗生活中，它確實(shí)能做到“如彩色電影般鮮艷、活潑、生動(dòng)、真實(shí)”。但在有些領(lǐng)域(如神學(xué)、哲學(xué)、宇宙學(xué)、形而上學(xué)、意識(shí)理論、大腦科學(xué)等方面)，它就顯得有些力不從心了，甚至有一種無(wú)力感、無(wú)能感和去勢(shì)感。比如《存在與虛無(wú)》《存在與時(shí)間》《我和你》《人與神》《存在與奇跡》《物質(zhì)與意識(shí)》，西人對(duì)這類主題總有說(shuō)不完、道不盡的話語(yǔ)，他們?cè)谶@方面似乎毫不費(fèi)力就能寫出洋洋灑灑、氣勢(shì)非凡的數(shù)十萬(wàn)字、數(shù)百萬(wàn)字、數(shù)千萬(wàn)字的著作，而且其中流露出來(lái)的那種語(yǔ)言的縝密，思維的精細(xì)，真是讓人嘆為觀止。相比之下，漢語(yǔ)言在這方面真可謂無(wú)話可說(shuō)。即使說(shuō)了，也是三言兩語(yǔ)，電報(bào)式語(yǔ)句，語(yǔ)焉不詳，不知所云。在抽象的人文科學(xué)、思維科學(xué)領(lǐng)域，漢語(yǔ)表現(xiàn)出的是一種驚人的疏懶，它似乎只貪圖在哲學(xué)論證上的“一步登天”式的快感，迷戀一種思想世界的偷工減料式的所謂便捷之途。上至革命領(lǐng)袖，中至文人學(xué)者，下至流氓無(wú)產(chǎn)者，其思維方式都顯示出一種無(wú)差別的特質(zhì)，其認(rèn)識(shí)世界的方式都表現(xiàn)出同一種性質(zhì)的傾向和嗜好。他們慣用極簡(jiǎn)單的語(yǔ)句來(lái)概論世界，判定世界和了結(jié)世界。他們對(duì)存在的奧秘、遼闊的世界、豐富的人生只能作些不甚了了的斷言。于是，故作高深者有之，空話大言者過(guò)之，詞不達(dá)意者濫之。于是，以下的事情經(jīng)常發(fā)生也就不足以怪：所謂看破紅塵者，實(shí)際還沒(méi)有開(kāi)始看；
所謂的精明者，實(shí)際上愚不可及；
所謂的明事人，實(shí)際上迷懵深重。

　　我們的漢語(yǔ)遭遇著雙重的脫節(jié)和斷裂，其一是與自然世界脫節(jié)。漢字似乎是從氣象萬(wàn)千的世界中給強(qiáng)行切割出來(lái)的，它的方塊性與宇宙的圓融性似乎構(gòu)成了一種截然對(duì)立的形象。當(dāng)然，這一脫節(jié)與其他民族的文字相比還不為過(guò)，因?yàn)樗�畢竟是一種表意的象形文字。問(wèn)題的嚴(yán)重性主要表現(xiàn)在第二種脫節(jié)上，即漢語(yǔ)與漢人社會(huì)生活的嚴(yán)重脫節(jié)。似乎這是兩個(gè)毫不相干的世界，是兩個(gè)獨(dú)立的自足系統(tǒng)，語(yǔ)言是語(yǔ)言，社會(huì)生活是社會(huì)生活。按理說(shuō)這兩者應(yīng)該有一種互動(dòng)關(guān)系。兩者應(yīng)該相互透射，相互映照。語(yǔ)言不僅來(lái)自生活，反映生活，更重要的，它還應(yīng)促進(jìn)生活，改變生活。但漢語(yǔ)世界給我們的印象是：語(yǔ)言是高度自治、自洽、自足的，它仿佛自成一體，有它一套自我發(fā)育、繁衍和完善的機(jī)理。漢語(yǔ)從沒(méi)有顧及、垂憐過(guò)漢人生活世界的存在真情。國(guó)人的罪孽，在漢語(yǔ)中找不到悔詞；
國(guó)人的苦難，在漢語(yǔ)中找不到表達(dá)。在沉重的現(xiàn)實(shí)生活面前，漢語(yǔ)所表現(xiàn)出的那種莫名其妙的瀟灑、逍遙和輕逸確實(shí)讓人吃驚。一邊是語(yǔ)詞的鶯歌燕舞，語(yǔ)言的縱情狂歡，一邊是現(xiàn)實(shí)的沉重枷鎖，生活的苦難血淚。這兩者的反差說(shuō)成是云泥之別也不為過(guò)。這情形就好像是，漢語(yǔ)插上了一雙升天的翅膀，直上云霄，已進(jìn)入一種理想世界的天國(guó)，它一味地自戀、手淫和陶醉于自身的安樂(lè)，而全然不顧現(xiàn)實(shí)的沉淪、邪惡、墮落和毀滅。當(dāng)語(yǔ)言在享受天國(guó)之福時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻墮入地獄的深淵，仿佛中國(guó)人所有的幸福就僅僅是一種語(yǔ)言的幸福，所有的理想僅僅是一種語(yǔ)言的理想。仿佛中國(guó)人是一個(gè)只能自己給自己寫情書，讓自己來(lái)閱讀，自己來(lái)陶醉的自戀者。的確，在語(yǔ)言那兒，也只有在語(yǔ)言那兒，我們才能夠發(fā)現(xiàn)中國(guó)人所有夢(mèng)想的寄托。那兒不僅真，而且善；
不僅善，而且美。但這種以語(yǔ)詞形式來(lái)滿足的幻覺(jué)卻是以現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)限苦難來(lái)作為其慘重之代價(jià)的。漢語(yǔ)嚴(yán)重缺乏一些用于表達(dá)哲學(xué)思想的關(guān)鍵性語(yǔ)詞、元件和要素。結(jié)果，理所當(dāng)然地是唐宋詩(shī)人贏得了漢語(yǔ)發(fā)展的歷史高峰；
書法家和國(guó)畫落款人占領(lǐng)了漢字的藝術(shù)天地。政客和末流文人們創(chuàng)造并利用了漢語(yǔ)言的詭辯術(shù)。結(jié)果是哲學(xué)家成了名副其實(shí)的失業(yè)的人�！耙涣魈觳趴偸窃陂T外抽大煙”(王康語(yǔ))。范慶先生成了靜坐修煉的人，連齊白石這樣頗具蘇格拉底腦袋的人最終也不得不去點(diǎn)弄些所謂靈氣充溢的花鳥魚蝦。

　　漢字具有一種“球體模型”的特點(diǎn)。這一特點(diǎn)極易在漢字的書寫和印刷形式中得到識(shí)別。每一個(gè)版面的漢字都是各自獨(dú)立、相間排列的。即是說(shuō)在其字與字之間總是有那么多難以令人滿意的間隔，總是具有一種“漏氣”和“斷氣”的視覺(jué)效果和讀音效果。它太缺乏一些必要的元音、圓潤(rùn)音和柔滑音，讀起來(lái)總使人有一種音步齊整的單調(diào)感和受阻的鈍挫感。漢字是與欲物對(duì)應(yīng)的文字，它以欲為本位，以物為對(duì)象，最多在這一切之上附著了一些人為“審美性”(實(shí)質(zhì)是泛欲性)的眩光。它是對(duì)自然之象(或物形)的形象性復(fù)寫和臨摹，而不是對(duì)神之聲音和存在之隱含本質(zhì)的執(zhí)意追求、傾聽(tīng)和表達(dá)。它不對(duì)世界作質(zhì)的追詢，因?yàn)樗�認(rèn)定世界本沒(méi)有質(zhì)；
它不對(duì)世界作推理分析，因?yàn)樗�假定世界根本就沒(méi)有什么理。所以它先驗(yàn)地就閉入了自然，先驗(yàn)地就互化于自然。無(wú)從由自然里脫身，反詰自然，敞亮自然，觀照自然和提拔自然�？傊�，漢字成了一道心智思維透視世界的視覺(jué)屏障，所有的目光都隨著文字形象的泛濫變形而變形，所有的知性都僅在相應(yīng)的二維平面里作了過(guò)度浪費(fèi)的鋪張。漢字讓人在“審美”了自然的同時(shí)，也讓人欲享了自然，在最終的意義上耗盡了自然。所謂“我在，世界不在”的一種自戀性文化皆由此產(chǎn)生。在這之中，的確吊銷(或懸括)了認(rèn)識(shí)的深度和世界的質(zhì)感，的確沒(méi)有了推理、分析和神設(shè)，更沒(méi)有世界與文字的對(duì)質(zhì)、互問(wèn)和相應(yīng)的警醒。

　　三、漢字與字母

　　我們認(rèn)為中西方社會(huì)的所有差異和奧秘就蘊(yùn)藏在漢字和字母這兩個(gè)基本的要素和構(gòu)件之中。兩個(gè)社會(huì)肯定在歷史、政治、文化和哲學(xué)諸方面已呈現(xiàn)出迥然不同的面貌，甚至可以說(shuō)已形成了兩個(gè)完全異樣的世界。實(shí)際上，這種驚人的反差就存在于漢字與字母的本質(zhì)不同之中。

　　在我們看來(lái)，西方所有的秘密及現(xiàn)實(shí)結(jié)果的根源并不像人們通常所認(rèn)為的那樣，是它的科學(xué)和哲學(xué)，甚至也不是它的宗教。我們認(rèn)為它發(fā)生的秘密和生長(zhǎng)的關(guān)鍵只能歸結(jié)于一個(gè)單一的來(lái)源。這就是作為它語(yǔ)音體系拼寫基礎(chǔ)的字母表。從某種意義上，我們甚至愿意說(shuō)，是字母創(chuàng)造了西方世界的一切，甚至創(chuàng)造今日世界的總體形貌。我們并不認(rèn)為是上帝創(chuàng)造了字母，我們更愿意認(rèn)為是字母創(chuàng)造了上帝，創(chuàng)造了西方的宗教。不是別的，正是宗教才真正塑造和成就了西方成熟的文化和哲學(xué)。在之后，作為一種合乎邏輯的因果關(guān)系，才依次派生出了西方的科學(xué)思想、科學(xué)技術(shù)、生產(chǎn)力、經(jīng)濟(jì)繁榮、文藝復(fù)興、人權(quán)思想、政治革命、民主政體，乃至今日的福利社會(huì)。字母不僅是文字之母，而且是西方社會(huì)的萬(wàn)果之因、萬(wàn)物之母。正如加拿大學(xué)者德里克·德克霍夫所說(shuō)：“雖然《舊約全書》和《新約全書》(the Old andthe New Testaments)在過(guò)去三千年里為西方文化提供了發(fā)展的基礎(chǔ)和引導(dǎo)，但西方首要的、而且占主導(dǎo)地位的信息處理系統(tǒng)一直是字母表，直到電的出現(xiàn)。字母一直是西方文化的基本程序設(shè)計(jì)手段。西方正是從字母中才衍生出并形成了其以技術(shù)為中心驅(qū)動(dòng)力之特點(diǎn)的。字母起到了一種文化放大器和加速器的作用，它充分利用語(yǔ)言表達(dá)把思維轉(zhuǎn)化為技術(shù)。希伯萊文化傳統(tǒng)之所以對(duì)世人始終存在著某種誘惑，其基本的原因可能來(lái)自于高性能的拼字法給予古希伯萊人的那種相對(duì)于其他民族的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)。”

　　我們認(rèn)為，無(wú)論我們?cè)鯓尤ピu(píng)價(jià)字母對(duì)于西方社會(huì)的重要性，都不會(huì)顯得過(guò)分。也許正是有了字母，才會(huì)有思維自身的種種組織模式——透視法。正因?yàn)橛辛送敢暦�，才允許西方的整個(gè)文化在空間上把握世界，在時(shí)間上分析世界。也許正因?yàn)橛辛俗帜傅目v向書寫變?yōu)闄M向書寫，西方社會(huì)才發(fā)生了從垂直的封建等級(jí)制度向水平的民主政體的轉(zhuǎn)變。也許正是字母為人類創(chuàng)造最強(qiáng)有力的代碼提供了基本的靈感和模型。我們認(rèn)為，甚至連原子結(jié)構(gòu)、分子結(jié)構(gòu)、遺傳基因的氨基酸鏈、計(jì)算機(jī)比特，所有這些具有強(qiáng)大作用力和創(chuàng)造力的代碼都是源于字母的基本模型建立起來(lái)的。

　　此外，字母在影響人的思維發(fā)展方面，在培養(yǎng)人的時(shí)空感覺(jué)方面，在使人對(duì)世界的整體認(rèn)識(shí)方面都有它獨(dú)到的特點(diǎn)。尤其把它與漢字相比較時(shí)，其特點(diǎn)更為顯得突出。相比之下，漢字給人的思維帶來(lái)的是一種耽迷、阻滯、停頓和遲后。由于漢字是一種重形的會(huì)意文字，我們的祖先最初在創(chuàng)造漢字以期去表達(dá)和描繪自然事物時(shí)，用的是一種比較原始和笨拙的方法，即用非常復(fù)雜的象形符號(hào)去表達(dá)或指代本然就比較復(fù)雜的客觀存在和自然事實(shí)。顯然，造字的思想一開(kāi)始就被象形的沖動(dòng)迷住了，采取的是一種以形代形，以形指形的原始策略。此種造字法注重的是“看”，而忽略了“聽(tīng)”，更沒(méi)有想到可以通過(guò)聲音的路徑去表達(dá)和指代客觀的事物，而且我們祖先的這種以形代形的做法不是生產(chǎn)性的，更不是構(gòu)造性的。它所采取的是用一種相對(duì)獨(dú)立的復(fù)雜形象去象形同樣獨(dú)立的自然存在，從而使得象形符號(hào)(每一個(gè)復(fù)雜的漢字)與被象形物(自然客體)取得一種一一對(duì)應(yīng)的閉合關(guān)系，而這些象形符號(hào)之間卻很少或幾乎沒(méi)有任何邏輯的關(guān)聯(lián)。仿佛每一個(gè)漢字都是一個(gè)獨(dú)立的世界，呈現(xiàn)出一種自圓、自融、自洽的性質(zhì)。由于漢人是從“形”方面著手去構(gòu)造漢字的，又由于形肯定是具象的，且形的對(duì)象又是參差不齊、千差萬(wàn)別的，所以，這就注定了漢人要用(也只能用)數(shù)量龐大、形象復(fù)雜的書寫符號(hào)去表達(dá)和指代形形色色的自然事物。這也就是為什么我們的祖先在創(chuàng)造漢字時(shí)一開(kāi)始就塑造了漢字其無(wú)比復(fù)雜之形象的原因。這也就是為什么說(shuō)漢字甫一創(chuàng)立，以后的問(wèn)題就不是復(fù)雜化、進(jìn)化，而是簡(jiǎn)化和反進(jìn)化的原因。

　　從直觀上說(shuō)，自然事物的形狀是繁雜的，其種類和數(shù)量可以說(shuō)趨近于無(wú)限。相對(duì)說(shuō)來(lái)，聲音和語(yǔ)音，盡管更為無(wú)形和抽象，但其種類和數(shù)量終歸是有限的。至少人們可以對(duì)它們進(jìn)行有限的分類和規(guī)則的定義。在造字之初，西人的思維與漢人的思維迥然有別，他們重聲而忽形，采取的是一種聲音的策略，即用聲音而不用形象去表達(dá)和指代客觀世界的自然事物。與形相比，音和音之間的聯(lián)系以及轉(zhuǎn)換更顯得內(nèi)在、迅速和便捷，因?yàn)檫@種聯(lián)系和轉(zhuǎn)換只需通過(guò)大腦和口腔(舌頭)便可在非常短暫的時(shí)間內(nèi)完成，而不像形象的識(shí)別和轉(zhuǎn)換，必須通過(guò)視覺(jué)和手(書寫)的形式在較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)才能完成。即是說(shuō)，用聲音來(lái)表達(dá)和指代自然事物，這在空間和時(shí)間上是經(jīng)濟(jì)和簡(jiǎn)約的。相比之下，以形代形的做法就顯得相對(duì)笨拙和繁復(fù)。試比較一下漢字和英文的構(gòu)字部件(即構(gòu)成各自文字體系的最基本單位)和語(yǔ)音單位，即可明白兩種語(yǔ)言在這方面的差別。我們知道漢字的構(gòu)字部件(包括偏旁部首)總共有二百一十五個(gè)之多，而英語(yǔ)的構(gòu)字部件僅有二十六個(gè)拉丁字母，這是二百一十五與二十六之比。因?yàn)橄笮挝淖质且孕未�物，所以它必然要�(jiǎng)?chuàng)造出大量的構(gòu)字部件來(lái)組成它的文字，以此滿足其象形的目的。由于拼音文字是以音代物，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　所以它相應(yīng)要求表音的音素應(yīng)豐富一些。我們知道，英語(yǔ)用于注音的音標(biāo)有四十八個(gè)之多，而漢語(yǔ)的標(biāo)音符號(hào)只有三十六個(gè)。相比而言，漢語(yǔ)是形多音少，英語(yǔ)是形少音多。這一特點(diǎn)是由語(yǔ)言的象形和表音的差別造成的。另外，由于漢語(yǔ)的形多音少，所以必然就要導(dǎo)致大量異字同音的現(xiàn)象，這無(wú)疑會(huì)給漢字的讀認(rèn)造成巨大的困難，進(jìn)而引起辨義的麻煩。相比之下，英語(yǔ)沒(méi)有這一困難和麻煩。一般說(shuō)來(lái)，拼音文字的形音是統(tǒng)一的。比如二十六個(gè)英語(yǔ)字母，它們本身就是表音符號(hào)，字母的排列組合一般都有相應(yīng)的讀音規(guī)則可循。但漢語(yǔ)的情況就不一樣了，漢語(yǔ)的形音是不統(tǒng)一的，也就是說(shuō)，漢字的形象和發(fā)音從視覺(jué)上看幾乎找不到必然的聯(lián)系。我們認(rèn)為這一特點(diǎn)會(huì)給漢語(yǔ)的學(xué)習(xí)造成難以估計(jì)的困難。由于英語(yǔ)的形音統(tǒng)一，英語(yǔ)學(xué)習(xí)者在學(xué)習(xí)英語(yǔ)的過(guò)程中就只需掌握形義的問(wèn)題，音是隨形順便解決的。由于漢語(yǔ)的形音分裂，這就意味著人們?cè)趯W(xué)習(xí)漢語(yǔ)時(shí)，必須完成逐一掌握形、音、義的三大任務(wù)。也就是說(shuō)，在對(duì)相同數(shù)量的語(yǔ)言文字學(xué)習(xí)過(guò)程中，中國(guó)人比西方人要投入更多的學(xué)習(xí)精力和學(xué)習(xí)時(shí)間。所以，這也是象形文字不經(jīng)濟(jì)、不科學(xué)、不簡(jiǎn)約的一個(gè)佐證。

　　從某種意義上說(shuō)，每一個(gè)被造出的漢字，都是一個(gè)相對(duì)孤單的獨(dú)立王國(guó)，每一個(gè)獨(dú)立王國(guó)又分別對(duì)應(yīng)于一個(gè)獨(dú)立的自然實(shí)存。這種形——形對(duì)應(yīng)的鎖定關(guān)系，就必然使我們，無(wú)論在字與字之間，還是在被字所指稱的事物之間，都很難找到一種有機(jī)的聯(lián)系。實(shí)際上漢字的此種存在方式僅僅完成了人的思維對(duì)自然之有機(jī)整體的原始切分，同時(shí)也造成了自然事物的有形具象對(duì)于人的思維的某種固化和定格。

　　現(xiàn)在我們從書寫的角度來(lái)考察漢字。從我們的直接經(jīng)驗(yàn)可以感覺(jué)到，漢字的書寫與英文相比是雜亂的、無(wú)規(guī)則的。由于每一個(gè)獨(dú)立的漢字幾乎都是一種非常復(fù)雜的存在，所以漢人在書寫漢字時(shí)，實(shí)際上都設(shè)定了一個(gè)虛擬的中心，而漢字的筆畫就是圍繞著這個(gè)虛擬的中心來(lái)運(yùn)動(dòng)和縈繞的。所以，我們可以說(shuō)漢字的書寫是一種圍繞著一個(gè)虛擬中心的、自我繁雜、自我纏繞式的書寫。這種書寫沒(méi)有明確的方向性，沒(méi)有明顯的書寫規(guī)則。這就仿佛一輛陷入于沼澤地的汽車，雖然車輪在旋轉(zhuǎn)，但卻是空轉(zhuǎn)。也像一種步伐始終圍繞著一個(gè)中心原地踏步，自身循環(huán)，有雙腳運(yùn)動(dòng)的軌跡，但沒(méi)有雙腳前進(jìn)的步伐。從某種意義上說(shuō)，漢字的書寫更像一種無(wú)規(guī)則的布朗運(yùn)動(dòng)，它既沒(méi)有時(shí)間的前后序列，更沒(méi)有空間的線性規(guī)則。這種書寫既是繁復(fù)的，又是費(fèi)神的。仿佛它只是阻滯在有限的空間作自我結(jié)絆式的遛達(dá)和纏繞，而沒(méi)有遵循某種時(shí)間的方向去作一種理解的探尋和延伸。更要命的是，此種遛達(dá)和纏繞不僅僅是指筆畫的遛達(dá)和纏繞，而更暗含著一種思維的遛達(dá)和纏繞。也許漢人思維認(rèn)識(shí)的斷裂性、局域性和滯后性從根源上講就與漢字的這種書寫性質(zhì)有密切的聯(lián)系。相比之下，英語(yǔ)單詞的書寫是有嚴(yán)格的規(guī)律可循的，它整體上凸突出一種線性排列的特征。此種特征不僅讓英語(yǔ)的書寫呈現(xiàn)出一種空間序列，而且同時(shí)也暗指了一種時(shí)間方向。正因?yàn)橛羞@種書寫的空間定位和時(shí)間運(yùn)動(dòng)才從根本上模定了西方人的思維——認(rèn)知范式，從而對(duì)西方人來(lái)說(shuō)顯得無(wú)比重要的那種“透視法則”才由此產(chǎn)生。我們認(rèn)為，正是這種奠基于字母書寫的“透視法則”，才產(chǎn)生了西方的宗教(天堂——地獄、上帝——人、前世——來(lái)世等配對(duì)概念)，產(chǎn)生了西方的繪畫、建筑、音樂(lè)，甚至西方的科學(xué)和文化。沒(méi)有這種奠基于字母書寫的“透視法則”，那西方的一切精神和文明成果是令人難以想象的。相同的道理，也許沒(méi)有透視法，這也正是中國(guó)為什么沒(méi)有產(chǎn)生宗教和現(xiàn)代科學(xué)之真正的原因。

　　現(xiàn)在我們通過(guò)人的視覺(jué)形式來(lái)考察漢字和字母對(duì)人思維的影響。我們知道人類大腦的左右半球，其兩個(gè)視域區(qū)的功能是有差別的�，F(xiàn)代腦科學(xué)的最新研究結(jié)果表明，我們的兩只眼睛是由四個(gè)半只眼組成的：每一邊的視域各有兩個(gè)。左半邊由大腦右側(cè)支配，右半邊由大腦左側(cè)控制。兩個(gè)左邊的半只眼是瞬時(shí)把握世界，而兩個(gè)右邊的半只眼則是歷時(shí)性分析世界，即把世界分成其基本的組成部分。人類對(duì)任何文字體系的閱讀都得識(shí)別符號(hào)形狀并分析符號(hào)的順序。而文字體系是左向還是右向，主要取決于人類的原初意識(shí)認(rèn)為文字的形狀和順序哪一個(gè)更重要。比如你得猜測(cè)，并從前后或上下關(guān)系中識(shí)別，想從各方面確證某個(gè)字，那么看形狀就是第一位的。此時(shí)，形狀的確證壓倒了順序的分析。就某一整個(gè)視域的瞬間環(huán)視而言，我們的左視域比右視域能做得更快、更好。也就是說(shuō)在瞬時(shí)識(shí)別文字的形狀方面，左視域比右視域具有更大的優(yōu)勢(shì)。但當(dāng)我們讀西班牙語(yǔ)或英語(yǔ)時(shí)，我們首先得一個(gè)接一個(gè)地看字母的順序，而這時(shí)右視域就能更好地完成這一任務(wù)。

　　我們知道，所有文字的內(nèi)部結(jié)構(gòu)同它們?cè)谖淖直砻娴臅鴮懛较蛑�間都有一種對(duì)應(yīng)特征。我們還知道，世界上所有的表音文字體系都是橫向向右書寫的，而所有表形的文字體系都是縱向書寫，且這種縱向豎列一般都是從右往左的，比如中國(guó)古代的表意字和古埃及人的象形字。這就是說(shuō)在我們閱讀象形文字時(shí)，由于我們的主要目的是確定其形，所以此時(shí)是人類右腦的左視線在發(fā)揮作用。而當(dāng)我們?cè)陂喿x表音文字時(shí)，我們的主要目的不是確定形狀，而是分析字母出現(xiàn)的順序，所以此時(shí)是人類左腦的右視域在擔(dān)當(dāng)此任。由于漢字是一種象形字，所以我們?cè)陂喿x漢字時(shí)，我們的視線實(shí)際上是在一個(gè)固定的空間中作一種重復(fù)的環(huán)視和停留，伴隨著這種環(huán)視和停留而來(lái)的，肯定是人之思維的某種阻隔、停頓、斷裂和滯后。也就是說(shuō)，我們?cè)陂喿x每一個(gè)單獨(dú)的漢字時(shí)，我們的視覺(jué)思維是固定在某一點(diǎn)磨蹭不動(dòng)的，即它不能產(chǎn)生一種思維的箭頭運(yùn)動(dòng)。況且豎立的象形字(比如古漢語(yǔ))一般是左向閱讀的，這就暗示著如果有一種時(shí)間運(yùn)動(dòng)的意識(shí)出現(xiàn)的話，那么這種時(shí)間的運(yùn)動(dòng)方向也是回溯性的，即時(shí)間的箭頭向左移動(dòng)指向過(guò)去。在這種意義上說(shuō)，漢語(yǔ)閱讀的時(shí)間指向是退縮式的，即它是一種回溯性文字。它具有強(qiáng)大的回憶功能，但卻缺乏出色的創(chuàng)造潛質(zhì)與沖力。相比之下，英文的橫向右讀，這表明它是一種按照線性的右向序列來(lái)進(jìn)行編碼的信息體系。此種編碼方式不僅擴(kuò)展了人類的思維，而且使思維復(fù)雜化，同時(shí)還加快了人類思維的速度。從某種意義上說(shuō)，西方的拼音文字是目前世界上在以下方面堪稱惟一的文字體系，即自它被創(chuàng)造出來(lái)以后不久，它便把人類文化的方向從傳統(tǒng)的朝過(guò)去看的行為模式轉(zhuǎn)變成了創(chuàng)新和永遠(yuǎn)向往未來(lái)的行為模式。我們完全可以設(shè)想，拼音文字的橫向閱讀給西方人的大腦施加了某種影響，使其大腦無(wú)形中增強(qiáng)了對(duì)空間和時(shí)間次序的處理能力。也就是說(shuō)，我們?cè)谖鞣降钠匆粑淖制錂M向的書寫與閱讀中不僅看到的是一種組織視覺(jué)和空間信息的思維模式，而且看到了一種思維自身的組織模式——即透視法的產(chǎn)生。正是通過(guò)這種透視法，才使西方人能以一種透視感的方式來(lái)看待自然事物，即意味著西方人能把世界上的每一事物在頭腦中都以一種正確的比例將之置于適當(dāng)?shù)奈恢谩Ｎ覀冎�道在英語(yǔ)中，源于拉丁文“比例”(ratio)的理性(rationality)一詞，也暗示的是比例的含義。當(dāng)然，理性主義所研究的對(duì)象、概念和關(guān)系都不是簡(jiǎn)單孤立的，而是同它們與屬于同一法則的其他事物之間的比例相關(guān)。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，所謂理性并不是指別的什么，而是指一種由字母或由字母的排列方式產(chǎn)生出來(lái)的心理動(dòng)力學(xué)。正是通過(guò)透視法，人們才得以用字母表示的大腦結(jié)構(gòu)在現(xiàn)實(shí)中設(shè)定了兩個(gè)占支配地位的時(shí)空坐標(biāo)，并使其成為人類有效地把握和分析世界的最強(qiáng)有力手段。我們可以說(shuō)，西方人的精神狀態(tài)和思維模式不是別的，它們實(shí)際上就是西方字母文化的一種直接產(chǎn)物。我們甚至可以說(shuō)，如果沒(méi)有字母文化，這個(gè)世界簡(jiǎn)直不可想象。因?yàn)樯约铀妓�，我們就�?huì)知道，這個(gè)世界可以供各民族共享的許許多多東西(從科技成果、戲劇、音樂(lè)直到麥當(dāng)勞快餐和好萊塢的巨型影片)都是由字母文化所創(chuàng)造的。而沒(méi)有漢字，這個(gè)世界所失去的東西當(dāng)屬有限，因?yàn)闈h字文化所創(chuàng)造的東西更多地屬于自產(chǎn)自銷，自?shī)首詷?lè)。而在這些自產(chǎn)自銷的東西中，絕大多數(shù)又屬于那種極有可能加害于和有傷于漢人思維與生活品質(zhì)的粗劣貨色。

　　通過(guò)以上的分析，我們大體可以得出如下結(jié)論：象形的漢字是有礙人思維的發(fā)育和發(fā)展的，因?yàn)樗�形式的繁�?fù)、內(nèi)部的混亂和視覺(jué)的環(huán)繞最終給思維設(shè)置的是一種阻滯、挫鈍和滯后。而拼音文字其形式的簡(jiǎn)潔、內(nèi)部的邏輯和視覺(jué)的線性特征最終給思維帶來(lái)的必定是一種有效的催化、增生和發(fā)育。關(guān)于這一點(diǎn)，從象形文化和字母文化給世界各族人民提供的可共享的文明成果之優(yōu)劣、多少的比較中便可得到證明和認(rèn)可。

　　四、漢字的早熟性

　　主要是指漢字的那種反進(jìn)化特征。漢字的發(fā)展沒(méi)有遵循由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的原則，而剛好相反，它走的是一條從繁到簡(jiǎn)的道路。它主要是通過(guò)以下途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)它的“簡(jiǎn)化”過(guò)程的：一、把圖畫形式的符號(hào)變成線條式符號(hào)(如甲骨文的“虎”字原為 ，像大嘴長(zhǎng)尾，身有紋理或圓斑的虎形，后省略去紋理和圓斑，簡(jiǎn)化成 )；
二、省去重復(fù)的部分 (如古代把圍字寫成 過(guò)后又簡(jiǎn)化為 )；
三、省去不重要的部分(如把甲骨文的 [麥]簡(jiǎn)寫為 )；
四、借用同音的字來(lái)代替結(jié)構(gòu)繁復(fù)的字(如 字一共有二十九個(gè)筆畫，寫起 來(lái)極其困難，進(jìn)行簡(jiǎn)化筆畫也不容易，于是，人們就借用同音的“郁”字來(lái)代替它)；
五、只保留原字的一個(gè)部分 (如用“飛”來(lái)代替原來(lái)繁寫的)；
六、對(duì)原字的某一部分進(jìn)行簡(jiǎn)化 (如把簡(jiǎn)寫成“學(xué)”)等。應(yīng)該說(shuō)明，漢字的繁化過(guò)程也是存在的，只是漢字的簡(jiǎn)化才是它發(fā)展的主要趨勢(shì)，即是說(shuō)，漢字在其首創(chuàng)時(shí)就顯得非常復(fù)雜，非常繁復(fù)，非�！俺墒臁绷耍�以后的事情僅僅是對(duì)它進(jìn)行裁減和簡(jiǎn)化，這是明顯地違背事物發(fā)展由簡(jiǎn)到繁的原則的。相比之下，西方文字的發(fā)展則呈現(xiàn)出一種與漢字發(fā)展截然不同的趨勢(shì)。西方文字大多都是以詞根為主，在詞根的基礎(chǔ)上通過(guò)前綴和后綴的逐加慢慢發(fā)育發(fā)展起來(lái)的，這里面的確有一個(gè)逐步進(jìn)化、逐步由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的過(guò)程，它是符合事物發(fā)展的進(jìn)化原則的。

　　漢字的早熟性還表現(xiàn)在其極少的常用詞匯(大約1—2千個(gè)常用詞)對(duì)于社會(huì)所謂正統(tǒng)流通文本的最大覆蓋度上。據(jù)說(shuō)初習(xí)漢字的人，只要掌握了最常用的二千個(gè)左右的漢字，就可讀懂百分之九十五的流行于社會(huì)的一般文本，而且絲毫不會(huì)感到有任何閱讀方面的困難。這在西方語(yǔ)言的文字里是無(wú)論如何也做不到的。相比之下，在西語(yǔ)世界(比如說(shuō)歐美)，即使你擁有五千個(gè)左右的詞匯量，你也難以應(yīng)付通行于社會(huì)的一般文本。此詞匯量用于日常的口語(yǔ)交談還可以，但要用于學(xué)理探討和文本闡釋顯然萬(wàn)萬(wàn)不行。我們知道，在西語(yǔ)世界幾乎每年每月都有大量的新詞產(chǎn)生，同時(shí)又有大量的舊詞棄而不用，甚至消亡。這種反映在詞匯上的新舊快速更替現(xiàn)象，說(shuō)明了西語(yǔ)世界那種旺盛的思維代謝能力和文明的長(zhǎng)進(jìn)程度。相比，漢語(yǔ)的這種詞匯更替周期就顯得要漫長(zhǎng)得多，緩慢得多。有一個(gè)現(xiàn)象也很能說(shuō)明問(wèn)題，在西方，即使是大四畢業(yè)的學(xué)生，出學(xué)校后也得不斷學(xué)習(xí)新詞，查閱詞典，才能克服閱讀上的困難，順利勝任對(duì)于文本的閱讀。這說(shuō)明西方人在知識(shí)方面總是不斷推陳出新，在各個(gè)領(lǐng)域隨時(shí)都會(huì)引發(fā)出新的增長(zhǎng)點(diǎn)，一個(gè)人只有采取終生學(xué)習(xí)、終生教育的策略才能跟上時(shí)代發(fā)展的步伐。相比之下，中國(guó)人的識(shí)字任務(wù)在高小階段就大體完成了。即是說(shuō)他在小學(xué)階段所學(xué)的有限漢字已足以供他在日后的閱讀生涯中應(yīng)付。我們很少發(fā)現(xiàn)中國(guó)的中小學(xué)畢業(yè)生有勤的習(xí)慣。這里面的原因也許是由于人懶，不愛(ài)學(xué)習(xí)，不愛(ài)閱讀，所以也就無(wú)須去；
或者即使喜歡閱讀，其閱讀的對(duì)象內(nèi)容本身就決定了用不著多大的詞匯量也可以輕而易舉地對(duì)付。

　　關(guān)于漢語(yǔ)的小詞匯量能夠?qū)Ω洞笪谋镜倪@一現(xiàn)象，我們還可作進(jìn)一步的分析。有人認(rèn)為這是由于漢字的單位信息含量大，所以，用少量的詞就可表達(dá)很多內(nèi)容。這似乎為“小詞量——大文本”的關(guān)系提供了某種解釋。但我們認(rèn)為事實(shí)并非如此，之所以有這一現(xiàn)象發(fā)生，是由于：一、也許漢字對(duì)事物的分理層次不夠縝密，不夠精細(xì)，即對(duì)事物的諸種存在，及諸種可能的存在，漢語(yǔ)中沒(méi)有產(chǎn)生出相應(yīng)的詞來(lái)與之對(duì)應(yīng)。也就是說(shuō)，漢語(yǔ)在表達(dá)事物之豐富存在時(shí)，其語(yǔ)匯總是顯得欠然和闕如；
二、也許是文本本身的內(nèi)容就非常簡(jiǎn)單和有限，即漢人愿意去表達(dá)的東西僅僅是屬于大千世界的一個(gè)有限局域，其豐富性和可能性打了折扣。漢人的心智其興趣不在世界的全體，而是某一個(gè)部分。正是基于這兩點(diǎn)，所以才會(huì)有“小詞量——大文本”關(guān)系的產(chǎn)生。

　　這種過(guò)早地掌握漢字的所謂“早熟性”，極有可能導(dǎo)致錯(cuò)誤地認(rèn)為對(duì)于社會(huì)所有文本的虛假性全面解讀。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　從而阻礙漢人認(rèn)知能力的持續(xù)發(fā)展。它的可悲的社會(huì)文化效果可能就是導(dǎo)致人們所謂智力的“早熟”，而智慧永遠(yuǎn)不成熟。因?yàn)樗麄兊淖R(shí)字能力(進(jìn)而帶來(lái)的閱讀能力)似乎是一次性地就完成了，解決了，也就再也沒(méi)有什么必要去繼續(xù)深化和發(fā)展這種能力了。顯然，正是漢字的這種形式的早熟性和詞匯掌握的早熟性導(dǎo)致了漢語(yǔ)世界人們理性認(rèn)知和智慧探索的阻礙和遲滯。推之究極，漢字的早熟性要對(duì)中國(guó)人民的心理(文化)遲熟或不熟負(fù)起直接的責(zé)任。

　　五、漢語(yǔ)的點(diǎn)陣圖象類比

　　維特根斯坦在其《邏輯哲學(xué)論》中說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)句是現(xiàn)實(shí)的圖象�！睆哪撤N意義上，我們也可以說(shuō)，語(yǔ)言是世界的圖象。我們知道，語(yǔ)言的表達(dá)方式不僅僅是一個(gè)語(yǔ)言的問(wèn)題，而且更體現(xiàn)著一種操此種語(yǔ)言的人的世界觀。也就是說(shuō)，語(yǔ)言不僅反映世界，而且也反映語(yǔ)言使用者的世界觀。

　　人們對(duì)世界的理解和表達(dá)必須借助語(yǔ)言這一工具和手段。當(dāng)然，不同的語(yǔ)言對(duì)世界的理解和表達(dá)方式是不同的。我們認(rèn)為：這種不同主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一、從整體而論，指某一語(yǔ)言對(duì)世界的理解和表達(dá)其準(zhǔn)確、精細(xì)、縝密、清晰、敏微、逼真程度和完整、全面與否的不同。大體上，這一不同主要是由某一語(yǔ)言的“語(yǔ)言詞匯量”來(lái)反映的。一般說(shuō)來(lái)，詞匯總量愈大的語(yǔ)言對(duì)世界的分理程度也愈細(xì)。即，它對(duì)世界的理解和表達(dá)也可能愈充分、愈全面和愈完整。反之，對(duì)世界的理解和表達(dá)就可能愈欠缺、愈局域和愈片面。因?yàn)樽衷~是語(yǔ)言的最小語(yǔ)義單位，它們的語(yǔ)義是不重復(fù)的，所以，詞匯量愈大的語(yǔ)言在理解和表達(dá)世界時(shí)，人們可資利用的手段就愈多，可供選擇的范圍就愈大，既能更準(zhǔn)確地理解事物，又能更精微地表達(dá)自己的思想。二、從某一方面說(shuō)，指某一語(yǔ)言在對(duì)世界某一范圍、某一領(lǐng)域和某一反映對(duì)象的關(guān)注上所表現(xiàn)出來(lái)的熱情和興趣的不同。大體上，這一不同主要是由某一語(yǔ)言的“語(yǔ)詞分布”和“詞匯比例”來(lái)反映的。一般說(shuō)來(lái)，對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)愈是重要的東西，該民族對(duì)于它的語(yǔ)言分割就愈是細(xì)密。反之，對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，屬于文化中心的詞匯肯定比屬于文化邊緣的詞匯顯得更詳盡、更周全。反映生活重要現(xiàn)象的詞匯其數(shù)量與它在文化上的重要性成正比。比如中國(guó)人長(zhǎng)期生活在封建的宗法社會(huì)，很看重人與人之間的人倫關(guān)系，所以對(duì)父母同輩的男性親屬就有嚴(yán)格的區(qū)分，比如伯父、叔父、舅父、姑父、姨父，因?yàn)橛H疏有別，權(quán)利義務(wù)各不相同。而英語(yǔ)中只用uncle一詞統(tǒng)稱之，既無(wú)父系母系之別，也無(wú)長(zhǎng)幼之別，只有性別的區(qū)別。在這點(diǎn)上，漢語(yǔ)和英語(yǔ)的表現(xiàn)可謂兩個(gè)極端。

　　至此，我們可以下一個(gè)這樣的結(jié)論：一般說(shuō)來(lái)，語(yǔ)言的詞匯量反映的是語(yǔ)言的使用者對(duì)整個(gè)世界切割的細(xì)密程度，而語(yǔ)詞分布或詞匯比例反映的則是語(yǔ)言的使用者對(duì)世界某一局域切割的細(xì)密程度。當(dāng)然，又有這種情況，我們假設(shè)兩個(gè)操不同語(yǔ)言的兩個(gè)民族其詞匯總量(單詞個(gè)數(shù))大體相當(dāng)，但我們又是否可以認(rèn)為它們對(duì)世界分理、切割程度是一樣的呢?顯然不能這么認(rèn)為，因?yàn)楸M管其詞匯總量相同，但它們的語(yǔ)詞分布情況卻是不同的。比如有的在下義詞方面分布得多，有的在上義詞方面分布得多；
有的在日常感官世界分布得多，有的在科學(xué)的專業(yè)化世界分布得多；
有的在宗教神學(xué)領(lǐng)域分布得多，有的在現(xiàn)實(shí)世俗領(lǐng)域分布得多。由于其詞匯分布領(lǐng)域的不同(亦即民族智力其興趣之所在的不同)，即使其詞匯量相當(dāng)，那么我們也可以肯定地說(shuō)，它們對(duì)世界的理解和把握也是全然不同的。

　　這里我們需要說(shuō)明的是，此處所說(shuō)的漢語(yǔ)點(diǎn)陣圖象類比主要是指第一種情況，即指漢語(yǔ)的總詞匯量與其他語(yǔ)言(比如英語(yǔ))的總詞匯量相比，它所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于世界的分理和切割的性質(zhì)。

　　我們知道，漢語(yǔ)一部普通的《新華字典》所收單字(含繁體、異體)是一萬(wàn)一千一百個(gè)左右，清初所編的《康熙字典》所收漢字是四萬(wàn)七千多個(gè)，最近出的《漢語(yǔ)大字典》所收漢字也才五萬(wàn)六千個(gè)。與英語(yǔ)相比，漢語(yǔ)的詞匯量是非常小的。即使一部歐美普通學(xué)生所用的字典所收單詞也至少在十六至十七萬(wàn)個(gè)以上。如著名的《牛津字典》所收單詞是六十多萬(wàn)個(gè)。篇幅最大的《韋伯斯特大詞典》所收單詞幾乎達(dá)到一百萬(wàn)之多。僅從詞匯量來(lái)比較，漢語(yǔ)和英語(yǔ)在這方面的差別是非常巨大的。

　　有人認(rèn)為漢語(yǔ)是一種象形文字，它的特點(diǎn)是觀物取象，以意統(tǒng)形，具有高度的概括性。但我們認(rèn)為它取的是具體之象，統(tǒng)的是具體之形，對(duì)世界之大象全形是有嚴(yán)重省略和忽視的。我們知道，人類創(chuàng)造出的每一個(gè)單字都是有所指代的，或指某一具體之物，或代某一抽象之事。只不過(guò)這具體之物存在在不同的領(lǐng)域，這抽象之事分布在不同的層次。反正，它總是有所指的。如果把漢語(yǔ)的五萬(wàn)六千個(gè)漢字與英語(yǔ)的八十萬(wàn)個(gè)單詞相比較，至少我們可以得出如下結(jié)論：僅就所指東西的數(shù)量而言，漢語(yǔ)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于或少于英語(yǔ)的。如果我們承認(rèn)語(yǔ)言是世界的圖象的話，那么我們也同樣可以認(rèn)定，由于每一種語(yǔ)言其詞匯量的不同，它們所呈現(xiàn)、所表達(dá)的世界之圖象也會(huì)不同。我們暫且不去談這種圖象性質(zhì)的不同(這種不同主要是由語(yǔ)詞的分布情況不同造成的。同時(shí)我們知道各種語(yǔ)言的語(yǔ)詞分布情況肯定是不同的)，由于每種語(yǔ)言其詞匯量的不同，那么勢(shì)必就會(huì)造成語(yǔ)言所反映的世界圖象在其準(zhǔn)確、細(xì)微、清晰程度上也肯定是不同的。如果我們把語(yǔ)言反映、表達(dá)世界的這種關(guān)系比喻為類似于電腦制版里用點(diǎn)陣掃描圖象的話，那么顯然，語(yǔ)言的詞匯在此就相當(dāng)于點(diǎn)陣中的點(diǎn)，所掃描的圖象就類似于語(yǔ)言想要去表現(xiàn)的我們的這個(gè)世界。在電腦制圖方面，我們知道，要去掃描同一幅圖片(規(guī)格尺寸、畫面內(nèi)容完全一致)，我們所用點(diǎn)陣中點(diǎn)的多少對(duì)畫面的清晰、細(xì)微、逼真程度是有決定性影響的。一般說(shuō)來(lái)，表現(xiàn)同一幅畫面，所用的點(diǎn)愈多，我們所得到的圖象就愈逼真、愈清晰。反之，愈粗糙、愈模糊。相同的道理，我們可不可以這樣來(lái)假定呢?我們漢語(yǔ)是用五萬(wàn)六千個(gè)點(diǎn)去“掃描”世界，而相比之下，英語(yǔ)是用八十萬(wàn)個(gè)點(diǎn)去“掃描”世界。顯然，由于兩種語(yǔ)言其詞匯量(點(diǎn)陣掃描中的點(diǎn))的不同，所以它們各自所“掃描”出的世界圖象其清晰、細(xì)微、逼真程度肯定是不同的。由此我們可以推論：僅就對(duì)世界圖象的整體掃描效果而言，英語(yǔ)掃描的清晰度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于漢語(yǔ)掃描之清晰度的。這一點(diǎn)可能是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　由于漢語(yǔ)的詞匯量小(當(dāng)然，我們也不能簡(jiǎn)單把這看作是它之概括性的一個(gè)結(jié)果)，這就注定了反映在我們思維中的世界之象是相對(duì)簡(jiǎn)略、粗糙和模糊的。如果再加上漢語(yǔ)詞匯分布比例嚴(yán)重失調(diào)這一因素的話，恐怕我們得到的就不僅僅是一張粗劣而模糊的世界圖象，而且更可能是一種世界之歪象、幻象、甚至是無(wú)象。

　　也許世界各民族的人都有這種經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)他們意欲去表現(xiàn)世界和表達(dá)自己時(shí)，總感到語(yǔ)詞的匱乏和闕如。只不過(guò)漢語(yǔ)在此方面與英語(yǔ)相比表現(xiàn)得尤為突出。我們認(rèn)為，漢語(yǔ)用于對(duì)整個(gè)世界的表達(dá)，其詞匯量是欠缺的。它所擁有的詞匯點(diǎn)陣并不充分得足以去表現(xiàn)世界存在這一大全之象。正是在這種意義上，我們可以說(shuō)，漢語(yǔ)是一種點(diǎn)陣欠缺、網(wǎng)眼稀疏的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言也許只適合創(chuàng)作語(yǔ)義含混、情緒膠著的詩(shī)歌，但絕不適合用以去認(rèn)識(shí)自然和表達(dá)世界。

　　六、對(duì)一些重要漢字的文化學(xué)分析

　　我們認(rèn)為漢字是一種物欲性極強(qiáng)的文字，即使在那些用以表達(dá)世界上最具精神性事物的漢字中，我們也能輕易地發(fā)現(xiàn)其明顯的物欲性色彩。當(dāng)然，我們切不可認(rèn)為用物質(zhì)性的文字來(lái)指稱精神性的事物是中國(guó)人巧妙運(yùn)用辯證法的高明之處。其實(shí)是一種無(wú)奈和下著。漢人之所以不能用精神性的符號(hào)來(lái)代表精神，是因?yàn)槲覀兊纳�活中根本就沒(méi)有什么可真正稱得上是“精神”的精神。我們認(rèn)為用物欲味濃厚的語(yǔ)詞來(lái)指稱精神性極強(qiáng)的事物，即使不是荒唐的，至少也是不當(dāng)?shù)�。因�(yàn)槲镉�性極強(qiáng)的符號(hào)只能讓人更容易想到物。

　　我們認(rèn)為，不少漢字的構(gòu)造方式絕非出于偶然，它們明顯地帶有一種體現(xiàn)欲文化的指向根源。

　　譬如“精“字。我們知道，“精”在現(xiàn)代漢語(yǔ)里常作“精神”、“精華”、“精英”、“精粹”、“精髓”、“精明”、“精彩”、“精誠(chéng)”、“精干”、“精練”、“精靈”、“精銳”、“精深”、“精通”等講，或者說(shuō)它常常被組成這樣的詞來(lái)形容、說(shuō)明世界上最好的東西。但我們又知道：“精”是由兩個(gè)漢字構(gòu)成的：左邊為大米的“米”，右邊為青色的“青”�！扒唷痹诠糯�作“純凈”、“干凈”、“清凈”講。由此看來(lái)，在我們古人眼里，經(jīng)過(guò)挑選出來(lái)的干凈的米、上等米就是“精”的意思了，這里充分顯示了一種“精”的可食用性，即“唯米主義”色彩。這是“欲”文化在構(gòu)詞上顯示其底蘊(yùn)的一大佐證。所謂階級(jí)斗爭(zhēng)、政治斗爭(zhēng)、權(quán)力之爭(zhēng)(包括起義、革命、朝代更替，及各種各樣的文化運(yùn)動(dòng)或反文化運(yùn)動(dòng))都可以看作是唯米之爭(zhēng)。所謂米少則亂，米多則安。“精”最終還是要解決一個(gè)米飯和腸胃問(wèn)題。

　　又譬如說(shuō)“欲“字。“欲”——即所謂“欲望”、“欲念”、“欲求”、“原欲”、“情欲”、“生物欲”，反正是指人的那種強(qiáng)大的情態(tài)沖動(dòng)和情感指向。在這個(gè)表達(dá)人之情態(tài)的本應(yīng)是精神性的字眼中，我們也極易發(fā)現(xiàn)它的肉身腸道要求的痕跡。這個(gè)“欲”字由兩個(gè)漢字構(gòu)成：其左為“谷”，其右為“欠”。谷是沒(méi)有去殼除皮的米；
其右為“欠”�！扒贰北緸椤叭恕�( — — —欠)， 這恰恰說(shuō)明了所謂的“欲”望，是由“人”對(duì)“谷”(即“米”)的渴求所導(dǎo)致的，換句話說(shuō)，就是“人”與“米”的關(guān)系構(gòu)成了“欲”。這里充分說(shuō)明了漢字“欲”與生物本能和肉身原欲相關(guān)聯(lián)的一種性質(zhì)。

　　再譬如“學(xué)”字�！皩W(xué)”的本意是學(xué)習(xí)，是人類最重要的一種認(rèn)知活動(dòng)，也指人從無(wú)知到有知，從少知到多知，從淺知到深知的一個(gè)過(guò)程。在古漢語(yǔ)中，學(xué)的繁體為“學(xué)”，由上下兩個(gè)字根組成。在金文中，上面字根的中間部分是八卦中的爻象，兩邊是人的雙手，冖像屋頂，冖以下的子即兒童、學(xué)童。學(xué)的古字義就是長(zhǎng)者手持爻在家里教導(dǎo)膝下的兒童。當(dāng)然，所能教的內(nèi)容就是爻，所以，爻就充當(dāng)了中國(guó)學(xué)術(shù)的原始起點(diǎn)。

　　爻字指代八卦，相傳創(chuàng)始于伏羲。到了周朝，八卦成為《周易》。我們知道儒家的五經(jīng)、六經(jīng)、七經(jīng)、九經(jīng)、十經(jīng)、十二經(jīng)、十三經(jīng)等經(jīng)典著作中均含有《周易》的內(nèi)容，可見(jiàn)在我們?nèi)�千多年的文化史中，學(xué)字的本義始終貫穿其中。

　　中文的“學(xué)”字無(wú)形中只是在暗示你，你只能去研究、領(lǐng)會(huì)我們的祖先所遺傳下來(lái)的東西，你只能去解釋古人留下來(lái)的那些關(guān)于宇宙、世界的秘語(yǔ)和奧詞。這一傳統(tǒng)沿襲到當(dāng)代，也有一種驚人的體現(xiàn)，即某一理論、某一學(xué)說(shuō)已達(dá)某一絕對(duì)高峰，人剩下來(lái)可做的就是去領(lǐng)會(huì)它、理解它、接受它，而不是去超越它、批判它、否定它。所以更說(shuō)不上要去創(chuàng)造出什么全新的東西。當(dāng)然，此種學(xué)，只能愈學(xué)愈愚，愈學(xué)愈迷。實(shí)際上只能讓人走到學(xué)的反面——無(wú)知與愚蠢。

　　此外，如“美”字，“人”字�！懊馈薄�—“羊”和“大”即為“美”，大的羊子就是“美”。這顯然是一種食物主義的美學(xué)觀。而“人”字呢，這也許是人類造字史上最為輕率的一個(gè)事實(shí)，一撇一捺，把世界上最復(fù)雜、最美好的存在處理成了最簡(jiǎn)單的書寫形式。世界上還從沒(méi)有哪個(gè)民族把人寫得這么簡(jiǎn)單過(guò)，唯獨(dú)漢字，就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的“人”。無(wú)論是好人、壞人，還是惡人、善人；
也無(wú)論是肉體的人，還是作為精神存在的人，都是一個(gè)這么簡(jiǎn)單的“人”。我們知道，其他語(yǔ)言卻不是這樣，比如在英語(yǔ)中，以下的字都可以用來(lái)指人，而且是從不同的方面和不同的角度(從生物、生理、肉體、心理、精神、人格等方面)來(lái)指人：MAN、MANKIND、PEOPLE、PERSON、BEING、PERSONALITY、CHARACTER、HUMAN、INDIVIDUAL等。在一個(gè)簡(jiǎn)單的“人”字中，我們是否感覺(jué)到了存在于漢文化之中的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題，即一種明顯的對(duì)人的忽視、削弱和排斥呢?

　　綜上所述，我們認(rèn)為漢語(yǔ)的險(xiǎn)情是嚴(yán)峻的，其詭謬是深重的。一切的改革和變革(無(wú)論是經(jīng)濟(jì)、政治、文化、教育、還是其他)都應(yīng)把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)在漢語(yǔ)、漢字的變革上，也許這才是最重要和最關(guān)鍵的民族復(fù)興和救贖之道。

　　附錄：本文進(jìn)一步的思考題：
1.為什么說(shuō)漢字對(duì)于中國(guó)人的精神形象具有一 種悲劇原型的性質(zhì)? 2.漢字的書寫自由和漢人的思想自由這兩者之間有一種什么樣的相關(guān)性? 3.為什么在漢語(yǔ)世界不能產(chǎn)生像《圣經(jīng)》這樣的輝煌性神話作品? 4.為什么用漢語(yǔ)不能寫出世界第一流的歌人頌神的贊美詩(shī)? 5.漢語(yǔ)和西語(yǔ)的詞表量對(duì)比分析(A.詞總量對(duì)比；
B.詞類比例對(duì)比)所導(dǎo)致的文化學(xué)結(jié)果是什么? 6.初創(chuàng)漢字的悲劇性伏筆究竟是什么? 7.為什么說(shuō)漢字對(duì)于意識(shí)的發(fā)展和思想的表達(dá)是一種蹩足的工具和巨大的障礙? 8.怎樣從中西世界其國(guó)賓館、辦公室、會(huì)議室、教室、會(huì)客室、臥室的文飾分析中西文化的不同價(jià)值取向? 9.漢語(yǔ)主、謂世界的形而上學(xué)分析。

10.為何漢字可以進(jìn)入一種玩耍狀態(tài)? 11.試分析象形文化和字母文化對(duì)世界的不同影響。?本刊發(fā)表的是此文的部分章節(jié)�！�

相關(guān)熱詞搜索：漢語(yǔ) 險(xiǎn)境