我稱(chēng)得上是老北京了，今年已經(jīng)７０多歲。追思起來(lái)，我平生干過(guò)的最大的一件蠢事，就是１９５５年我奉命參與了批判梁思成文章組，寫(xiě)了篇通訊《給大屋頂算一筆賬》，發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》上，又寫(xiě)了一篇論文發(fā)表在《新建設(shè)》雜志上，批判梁思成主張新的建筑物必須全部保持民族形式的思想。

　　當(dāng)時(shí)最高領(lǐng)導(dǎo)的指示是要同時(shí)開(kāi)展對(duì)二胡（即胡風(fēng)和胡適）二梁（即梁漱溟和梁思成）的批判。北京城建組的負(fù)責(zé)人雖然知道梁思成是我愛(ài)人的堂兄，但還是調(diào)我去批判梁思成的寫(xiě)作小組。寫(xiě)作小組由剛?cè)纬墙ú坎块L(zhǎng)的萬(wàn)里任組長(zhǎng)，陣容相當(dāng)強(qiáng)大，連市委宣傳部部長(zhǎng)、《北京日?qǐng)?bào)》總編、清華大學(xué)黨委書(shū)記都脫產(chǎn)，集中住在頤和園。

　　當(dāng)時(shí)梁思成的愛(ài)妻剛剛逝世，她就是著名的女才子林徽因，她父親曾任清朝駐英大使，她從小在英國(guó)長(zhǎng)大，十七八歲已經(jīng)寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)時(shí)浪漫詩(shī)人徐志摩正追求林徽因，梁思成也拜倒在林徽因的石榴裙下。一次梁思成為我岳父做６０大壽，約了林徽因赴宴，林徽因遲遲未到，梁思成騎一輛摩托車(chē)尋找，哪知?jiǎng)倓倧哪祥L(zhǎng)街北口出來(lái)，就撞在了紅墻上，受了重傷。林徽因經(jīng)常到醫(yī)院看望他，逐漸加深了感情，后來(lái)終成眷屬。隨后倆人又一同去美國(guó)留學(xué)。期間靠梁思成在大學(xué)畢業(yè)時(shí)得的一筆可觀的獎(jiǎng)金，雙雙去歐洲，仔細(xì)觀看了西方１８世紀(jì)著名建筑，吸取其文化營(yíng)養(yǎng)�；貒�(guó)后，每逢寒暑假，他們又去尋找古代寺廟及古老的名宅，爬上梁去，仔細(xì)地丈量尺寸和比例，再與清末一位木匠大師記錄下來(lái)的《營(yíng)造法式》這本工具書(shū)相對(duì)照，由此明白了中國(guó)建筑為什么在外形上和構(gòu)造上能在世界獨(dú)樹(shù)一幟，經(jīng)久不衰。

　　梁思成夫婦嚴(yán)格講并不是建筑師，他們只參與了國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，準(zhǔn)確地說(shuō)他們是中國(guó)建筑（包括城市規(guī)劃和園林）史造詣甚深的研究者，其中有不少意見(jiàn)今天看來(lái)還是有用的。

　　平心而論，每當(dāng)我站在景山頂前后觀望南從永定門(mén)北到鐘鼓樓這條直貫北京城的中軸線(xiàn)，不禁為這樣一條各國(guó)都市都沒(méi)有的中軸線(xiàn)感到自豪。由梁思成心愛(ài)的大徒弟張溥設(shè)計(jì)的友誼賓館的主樓，是嚴(yán)格按照《營(yíng)造法式》設(shè)計(jì)建造的，用白色的漢白玉建成的臺(tái)階加紅木雕漆，加上用綠色琉璃瓦筑成的大屋頂，使人感到它是那么穩(wěn)重，各部分的比例和顏色是那么協(xié)調(diào)。

　　批判小組組長(zhǎng)名義上是萬(wàn)里，實(shí)際是彭真。北平一解放，彭真就請(qǐng)梁思成擔(dān)任首都規(guī)劃委員會(huì)的副主任，他兼任主任，梁思成的夫人林徽因也是委員。他們對(duì)首都的總體規(guī)劃曾提出不少有價(jià)值的意見(jiàn)，但出于熱愛(ài)古代文物也提出一些當(dāng)時(shí)認(rèn)為不切實(shí)際的意見(jiàn)。他們認(rèn)為北京的城墻和城門(mén)，包括天安門(mén)廣場(chǎng)當(dāng)中和北海公園前的三座門(mén)都應(yīng)保留。１９５１年在北京舉行第一次人民代表會(huì)議，曾就此問(wèn)題進(jìn)行討論，林徽因代表梁思成發(fā)言。當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)設(shè)在中山公園內(nèi)的中山堂，這里沒(méi)有固定座位，只能運(yùn)去大批的軟椅，為了代表便于出入，不得不留出若干條通道。林徽因一上臺(tái)，就以她雄辯的口才問(wèn)各位代表：臺(tái)下的椅子為何要這樣擺？還不是為了交通方便！如果說(shuō)北京從明代遺留下的城墻妨礙交通，多開(kāi)幾個(gè)城門(mén)不就解決了？她這番話(huà)在代表中起了很大的煽動(dòng)作用，因?yàn)楫?dāng)時(shí)矗立在天安門(mén)前東西兩座“三座門(mén)”對(duì)來(lái)往車(chē)輛和行人實(shí)在不方便，每年都發(fā)生幾百起交通事故，市委市政府早已下決心將這兩座“三座門(mén)”遷移，施工力量都已準(zhǔn)備好，只等代表會(huì)議通過(guò)，就立即動(dòng)手。彭真考慮到那天會(huì)場(chǎng)的情緒，怕一時(shí)很難通過(guò)，便立即召開(kāi)代表中的黨員會(huì)，要求大家一定服從市委的決定。這項(xiàng)決定就這樣被通過(guò)了。一夜之間這兩座“三座門(mén)”就不見(jiàn)了。

　　其后幾年雖然新開(kāi)辟了復(fù)興門(mén)和建國(guó)門(mén)（實(shí)際是有“門(mén)”之名，而無(wú)“門(mén)”之實(shí)），但相繼把西直門(mén)、宣武門(mén)、和平門(mén)、崇文門(mén)、西便門(mén)全拆掉了，東便門(mén)只留下一座角亭�！拔母铩敝�，為了建環(huán)城地鐵，國(guó)家拿不出巨款，就拆遷城樓西側(cè)的破平房，安置那里的居民，不得已就把全部城墻挖掉來(lái)建地鐵。

　　改革開(kāi)放，國(guó)內(nèi)游客看到西安把古代城墻全保留下來(lái)，并建成環(huán)城花園，于是對(duì)北京把城墻全部挖掉，甚感不滿(mǎn)，議論紛紛，北京城墻存廢至今仍是學(xué)術(shù)界經(jīng)常爭(zhēng)論的問(wèn)題，但終不見(jiàn)有誰(shuí)出面做出令人信服的解釋�？峙逻@將是一樁永不得平反的冤假錯(cuò)案了！這也是我一生中干的一件無(wú)法彌補(bǔ)的蠢事。

　　每看到由我那篇《給大屋頂算一筆賬》文章引起的坐落在三里河的四部一會(huì)那組建筑群，原設(shè)計(jì)的八個(gè)大屋頂被削掉三個(gè)；
坐落北海邊的軍委四座大樓原設(shè)計(jì)的四個(gè)大屋頂被削掉兩個(gè)，破壞了整個(gè)建筑群的造型，我心中就有說(shuō)不出的悔

　　恨。

相關(guān)熱詞搜索：蠢事 做過(guò)