一九九八級(jí)的學(xué)生進(jìn)校時(shí)，北大百年校慶剛剛落幕。南門外邊那個(gè)矯揉造作的“倒計(jì)時(shí)牌”此時(shí)已經(jīng)失去了任何意義，但又不好馬上拆掉，便不尷不尬地立在那里，就好比一個(gè)硬要賴在臺(tái)上的過(guò)氣明星，自討沒(méi)趣。對(duì)我們而言，不要說(shuō)什么沙灘紅樓的流風(fēng)遺韻（比如“七十六年前的紀(jì)念”），就連老生們津津樂(lè)道的圖書館前的大草坪、大講堂前的柿子林都已經(jīng)無(wú)處尋覓了，取而代之的是圖書館新館和“百周年紀(jì)念講堂”，氣派倒真是氣派，不喜歡的人卻也特別多，大概是因?yàn)楸贝笕俗杂缮⒙�慣了，這種堂而皇之的威嚴(yán)不大合口味吧。校方把我們稱為“北大第二個(gè)百年的開(kāi)路先鋒”，結(jié)果使得大家都頗為自信，一開(kāi)口就是什么“北大精神”、“百年傳統(tǒng)”——我對(duì)這些東西卻頗有些懷疑，“傳統(tǒng)”和“精神”當(dāng)然是有的，但它們真能歷百年而不死嗎？

　　一九九八級(jí)的男生多半住在二十八樓。這個(gè)樓的“掌故”是最多的，“文革”中曾被北大“地派”“井岡山”拿來(lái)做司令部，樓下邊挖了好幾條地道，八十年代的一些很著名的人物也曾把這里折騰得夠嗆，但現(xiàn)在一切都早已無(wú)跡可尋，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，一代新人換舊人：這或許就是學(xué)校里的“自然法則”。女生住在三十一樓。這個(gè)樓從前的故事我不大清楚，但自從九八的女生進(jìn)去后故事就不斷了。最出名的是有一個(gè)大四的男生要追小師妹，每天晚上都跑到樓下彈吉他唱情歌，一直悲情到畢業(yè)，結(jié)果把全樓的姐妹（包括守樓的老太太）都打動(dòng)了——但是除開(kāi)他喜歡的那一個(gè)，最后那一夜很多女生都買花送給他。

　　我親眼目睹了這個(gè)場(chǎng)面并因此對(duì)“愛(ài)”產(chǎn)生了深深的感慨。二十八樓和三十一樓之間是著名的“民主與科學(xué)”塑像，也不知道是哪位“后學(xué)”大師的杰作，反正沒(méi)有誰(shuí)看得懂。而我們之所以都知道它叫“民主與科學(xué)”也是因了道聽(tīng)途說(shuō)；
關(guān)于這個(gè)塑像有很多笑話，最經(jīng)典的是——因?yàn)樗芟竦捻敹耸且粋�(gè)球狀物——把它稱作“民主科學(xué)頂個(gè)球”。因?yàn)樗�特殊的地理位置，所以每到夜晚都�?huì)有很多小兒女在它周圍享受愛(ài)情的甜美，而象我這一類“光協(xié)”的成員，一般都不敢在此時(shí)此地出沒(méi)，萬(wàn)不得已要路過(guò)時(shí)也是“駭而疾走”，因?yàn)樽惨?jiàn)的都是同一級(jí)的兄弟姐妹，雖然他們決不會(huì)因我的出現(xiàn)害羞，但我卻受不了他們給我的“刺激”。不過(guò)，“德先生和賽先生”下的耳鬢廝磨其實(shí)也是一件頗具象征意義的事，有心的人撫今追昔，或許會(huì)“悲從中來(lái)”了。

　　許多人都哀嘆九十年代的大學(xué)生失掉了“人文精神”，失掉了激情和熱血。我在北大就可以為這個(gè)話找到很多證據(jù)�，F(xiàn)在的北大三角地滿是些花里胡哨的海報(bào)，比如“誠(chéng)征寄托男（女）高手”“哈佛博士征友（品貌端莊面容姣好1.65米以上）”“背詞集中營(yíng)三天搞掂紅寶書”“考研串講王長(zhǎng)喜林代昭”之類的，看多了不免氣餒。九八級(jí)的學(xué)生尤其“實(shí)用”得厲害。記得剛進(jìn)校上第一堂高數(shù)課時(shí)，我們班就有幾個(gè)女生就跑去問(wèn)老師數(shù)學(xué)系的學(xué)生“出路”怎樣有多大比例出國(guó)保研是否容易萬(wàn)一不成的話留京指標(biāo)多不多，當(dāng)時(shí)就把那個(gè)老頭子嚇得faint過(guò)去。

　　但是——或許您已經(jīng)料到了這個(gè)轉(zhuǎn)折——我還是想給諸位打包票：北大還是北大，北大就是北大，盡管經(jīng)歷了百年風(fēng)雨，盡管鬧出很多很糟糕的事，但她骨子里的那種精神氣質(zhì)還是在的。我的理由如下：

　　首先是“怪人”多。北大學(xué)生的狂是出名的。因?yàn)樾�慶的“廣告效應(yīng)”，九八級(jí)招進(jìn)來(lái)了空前多的“狀元”。大家從前都是威震一方的“腕兒”，現(xiàn)在自然也互不服氣，一爭(zhēng)論起來(lái)就沒(méi)個(gè)完，有時(shí)候?yàn)榱耸裁磳W(xué)術(shù)觀點(diǎn)甚至可以打一架——反正伙食好有力氣，而且打完了還是不服氣。但有一種人大家都不得不服，那就是怪人。我宿舍里便有一位。這位老兄來(lái)自中國(guó)的苦寒之地，但是一年中倒有九個(gè)月都見(jiàn)他穿個(gè)拖鞋啪啪啪的滿世界跑——自稱最后一個(gè)“拖派”，也不怕冷。北大宿舍的條件非常糟糕，擠得跟沙丁魚罐頭似的，床奇小，對(duì)北方大漢而言翻身都覺(jué)困難，但“拖哥”偏偏書多得沒(méi)地兒放，堆了半床，結(jié)果晚上睡覺(jué)常常被倒下來(lái)的書給砸醒了，還以為鬧了地震；
當(dāng)然久而久之也就安之若素了。

　　“拖哥”的“怪”自然不止是生活上的不拘小節(jié)，他主要的造詣在西洋近世哲學(xué)。只要見(jiàn)他抱著一大卷衛(wèi)生紙急匆匆的沖出門去，腋下夾著的就必是康德的“三批”一類的書。良久，他才慢悠悠的踱著方步回來(lái)，臉上總是欣欣然有喜色，也不知是不是又到了什么“境界”。

　　文史哲三系的怪人最多，這三個(gè)系的空氣似乎也更養(yǎng)人，哪怕貌不驚人的小女生也多半有一些足以入小說(shuō)的“嘉話”。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)歷史系的哥們兒，長(zhǎng)得黑黑胖胖，胡子留得很長(zhǎng)，而且喜穿長(zhǎng)袍，搞得不倫不類，但是招搖過(guò)市，從來(lái)都自我感覺(jué)良好，也從來(lái)沒(méi)有老師或是什么政工干部去過(guò)問(wèn)。他學(xué)問(wèn)也很好，大二已經(jīng)發(fā)了四五篇論文，自稱“可以評(píng)講師了”。最近據(jù)說(shuō)在搞唐代的職官制度，而且有閻步克先生指點(diǎn)，想來(lái)一定能鬧出點(diǎn)名堂吧——我簡(jiǎn)直要由羨生妒了。

　　學(xué)生“怪”也就罷了，年輕人，放曠一點(diǎn)是自然的。偏偏老師里邊的怪人也特多。比如汪丁丁，他的書多得很，文章也漫天飛，但是幾乎所有人都大叫看不懂（包括他的同事，北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心的林毅夫、海聞），因?yàn)樗�不光是喜歡講經(jīng)濟(jì)學(xué)，而且哲學(xué)書讀得多了點(diǎn)，文章寫不了幾行就奔康德、黑格爾去了。有一次我跑去聽(tīng)他的課，講著講著開(kāi)始來(lái)“玄”的了，只見(jiàn)他一個(gè)人在講臺(tái)上激動(dòng)得大汗淋漓，拼命在黑板上寫呀畫的，突然有一個(gè)學(xué)生站起來(lái)說(shuō)你講錯(cuò)了，然后走上去就指著黑板教訓(xùn)他，他聽(tīng)了一會(huì)，說(shuō)，好，你是對(duì)的，現(xiàn)在請(qǐng)你來(lái)講，說(shuō)完就到第一排規(guī)規(guī)矩矩的坐好——當(dāng)時(shí)所有人都呆了。

　　第二個(gè)理由是課堂上“來(lái)者不拒，去者不追”的自由風(fēng)氣還在。我的老師王聯(lián)先生，以前做過(guò)全國(guó)聞名的“九二國(guó)政班”的班主任，評(píng)過(guò)北京市“師德先進(jìn)個(gè)人”，照理說(shuō)應(yīng)該“紀(jì)律嚴(yán)明”了。但是王師上課決不點(diǎn)名。有一次他說(shuō)：“點(diǎn)名是不可能的，那是破壞形象的事。”學(xué)生們大笑，他卻一本正經(jīng)——因?yàn)檫@確實(shí)是真話。在北大，老師，哪怕最年輕的小講師，多多少少都有那么一點(diǎn)名士的派頭，靠點(diǎn)名來(lái)約束學(xué)生只說(shuō)明自己沒(méi)有魅力，當(dāng)然也就會(huì)“破壞形象”了。

　　如果讀過(guò)“余永澤”的《負(fù)暄瑣話》，那一定會(huì)對(duì)那些拒絕批閱試卷的老先生仰慕得不得了。其實(shí)北大現(xiàn)在還有這樣的遺風(fēng)。某學(xué)院（為了避免教務(wù)部去追查，此處不便言明）九八級(jí)的班主任曾經(jīng)要求學(xué)生把自己希望得到的分?jǐn)?shù)寫在試卷上，開(kāi)始大家不知所云，只好隨便寫了一個(gè)數(shù)字，結(jié)果這真的成了他們最后的分?jǐn)?shù)。或疑為天方夜談，但我保證：童叟無(wú)欺！

　　隨便舉兩個(gè)親見(jiàn)親聞的例子也就足夠了。這起碼說(shuō)明了幾點(diǎn)：北大的老師是尊重學(xué)生、信任學(xué)生、愛(ài)護(hù)學(xué)生的；
北大里邊“分?jǐn)?shù)”是個(gè)次要的東西，學(xué)生有充分自由的發(fā)展空間，可以選擇自己愛(ài)聽(tīng)的課，選擇自己的人生方向；
北大是培養(yǎng)生氣勃勃的“人”而不是什么死木頭的（哪怕是“材”）。

　　當(dāng)然，我不否認(rèn)北大存在的墮落、媚俗、無(wú)聊甚至無(wú)恥，但是我依然愿意把那些我以為代表了北大“校格”的東西寫出來(lái)給大家看。我想九八級(jí)的兄弟姐妹們都會(huì)一樣，畢竟北大第二個(gè)百年的歷史是由我們開(kāi)始寫的。我們沒(méi)有資格隱諱什么，但我們有義務(wù)傳承什么，有責(zé)任呼喚什么。在所謂的“新千年”來(lái)臨之際，我繞過(guò)大講堂前喧囂的人群去看蔡元培先生的銅像，發(fā)現(xiàn)蔡先生面前有好多鮮花——我流了淚。我總想，我們血管里流淌的是一種藍(lán)顏色的液體，那是春暖花開(kāi)時(shí)未名湖水的顏色，那是貴族的血，代代相傳、生生不息。

相關(guān)熱詞搜索：八級(jí) 北大 學(xué)生 任羽中