【朱學(xué)勤:近代革命與人性改造】 純?nèi)诵匀脑?/h1>
發(fā)布時間:2020-04-10 來源: 感恩親情 點擊:
所謂陽光,是指北美革命的性格,溫和而耐久;
而閃電則指法國革命之特色,爆發(fā)于黑暗,電閃雷鳴,暴雨如注,照亮并蕩滌舊世界的角角落落,但也迅速回歸黑暗。
1787年費城制憲結(jié)束,北美革命暫告段落。不出兩年,法國革命突然爆發(fā),如閃電撕裂大地。兩場革命在時間上挨得太近,以致后人并稱為"姊妹革命"。就中國讀者而言,我們從教科書上接受的那些歷史敘事,似乎也能支持她們的"姊妹"關(guān)聯(lián):法國革命的導(dǎo)火索王室財政赤字因援助北美革命而發(fā)生;
『人權(quán)宣言』從字面上看,很像『獨立宣言』的姊妹篇;
領(lǐng)袖人物穿梭往返,托馬斯-潘恩先后參加兩場革命,拉法耶特援美抗英,毀家紓難,歸國后又將巴黎起義中繳獲的巴士底獄鑰匙回贈華盛頓。就本書而言,作者蘇姍-鄧恩(Susan Dunn)也沿用了這一"姊妹革命"的說法,卻以她的副標(biāo)題"陽光與閃電",劃開了這兩場革命之間的家族聯(lián)系。作者征引那一時代人大量通信、日記和私下談話,描繪了另一幅有可能使中國讀者感到陌生或意外的畫卷。
專制一旦和輕浮連袂出現(xiàn),更能撩撥革命欲火
1789年的三級會議相當(dāng)于英國的國會,但在法國已經(jīng)有一百六十多年沒有召開。路易十六敕令開會,只想據(jù)此分?jǐn)倗鴰焯澘铡K麤]有想到的是,包括他在內(nèi)的法蘭西民族已經(jīng)遺忘了這一會議如何召開,如各等級代表人數(shù),選舉方式,以及會議辯論程序。他只是說了一句要開會,而且是三級會議,后面的事情則再也說不出什么了。
紅衣主教布里安在他解職前的一個月,提出了一個憲政發(fā)展史上十分善意但也可能是最為離奇的想法。他力主法王邀請法國所有的"學(xué)者",就三級會議如何召開進(jìn)行一場智力競賽:會議規(guī)模該大該小?三個等級合廳議事,還是分別集會?在權(quán)利方面他們是否應(yīng)該平等一致?布里安顯然很開明,他想起了法王遺忘的東西,卻和法王一樣,忘記了更重要的東西:法蘭西是個陰性民族,以文學(xué)和婦女時裝而不是制度能力領(lǐng)先歐洲,文人多,學(xué)者少,思想界基本由文學(xué)評論轉(zhuǎn)型而成。此前路易十四將全國的貴族大戶遷居凡爾賽,以芭蕾、沙龍等浮華消費耗損他們的財富,消磨他們的斗志,捎帶著產(chǎn)生了這一時期的法國文人階層。后者活躍于宮廷前后、沙龍內(nèi)外,習(xí)慣于上流貴婦的衣香鬢影,靈感離不開性感,才情與愛情齊飛,有時為法王怨恨,有時為王后寵護(hù)。他們離宮廷近,自認(rèn)已窺得國家奧秘,如稿紙畫板,可以揩出一片空白,再畫最新最美的圖畫;
其實距離政治甚遠(yuǎn),始終被排斥在國家管理圈外。不遠(yuǎn)不近,欲迎還拒,常使文人把劇場欄桿拍遍,為滿腔熱忱不能宣泄而憤懣。布里安建議一出,這個階層的靈感與才情、怨恨與憤懣如井噴般爆發(fā),在那個炎熱的夏季,法王案頭堆起總數(shù)達(dá)二千五百種的政治小冊子,這個熱愛鉗工鎖藝甚于朝政管理的年青人立刻被浩浩蕩蕩的政治設(shè)計淹沒了。這就是他的前任兼祖父路易十五臨終時有所預(yù)感,卻又撒手不管的"洪水滔天"。
壅潰之后,首先沖毀的是閘門本身。專制一旦和輕浮連袂出現(xiàn),更能撩撥革命欲火。這一點,只要回顧大革命前夕一個細(xì)節(jié),奧地利來的王后如何撒著嬌逼法王同意把"費加羅的婚禮"搬到宮廷扮演,大致能窺破一二。法蘭西確有"悲慘世界",卻是雙重的:專制加輕浮,在它的對立面復(fù)制出暴烈加放縱,恰如一個苛嚴(yán)的父權(quán)家庭一旦松弛,通常能在長子的嚎叫中看到父親的背影;
專制要為它本身封閉太久付出政治利息,還要在歷史數(shù)軸的相反方向――當(dāng)它想改變統(tǒng)治時,要為被統(tǒng)治者即債權(quán)人也已經(jīng)復(fù)制了它的暴戾性格,付出加一倍的利息。
《陳情表》(The Cahiers De Doleances)是應(yīng)國王的要求,對國家的狀況進(jìn)行評述而撰寫,并印行60,000冊。托克威爾事后爬梳這一大宗史料,編完一欄有關(guān)民眾不滿的主題,不禁目瞪口呆:"我?guī)е环N恐怖的心態(tài)認(rèn)識到,這里所要求的是對國家整個法律和風(fēng)俗習(xí)慣在瞬間同時廢除。我看到的問題是,法國面臨著世界上曾經(jīng)發(fā)生過的諸多革命中最危險的革命。"他發(fā)現(xiàn),政治自由的完全缺失,使得文人對政治事務(wù)"不僅陌生,而且盲目";
一些人在進(jìn)行管理,老態(tài)龍鐘,另一些人在真空中建立關(guān)于政體的理論,高談闊論,政體領(lǐng)域與觀念領(lǐng)域分離行進(jìn);
如果法國的思想家能夠象他們的英國同行一樣,有機會參與日常政治,并對他們的制度進(jìn)行一些日常的修補,他們就不必去想象一個全新的制度。不幸的是,專制制度的長期排斥使這些人不得不相信,要么全部――全盤接受過去不正義的制度,要么全不――全盤推翻這個國家的政治和社會架構(gòu)。文人們當(dāng)然選擇后者。
文人之輕狂當(dāng)然應(yīng)歸咎宮廷之輕浮,一如文人之盲目應(yīng)歸咎制度之封閉。法國啟蒙運動的正面價值,史載甚詳,至今尚得其惠,而這一運動與文人的性格聯(lián)系,則較少觸及。這一民族從路易十四建立凡爾賽宮以來,精神上就不太平衡。文人從宮廷弄臣而來,至此變異,當(dāng)然有鋒芒,卻離不開舞臺氣,從批判到逃避,瞬間可變,批判時投以意圖倫理,逃避時縮回犬儒游戲;
這一階層也是教士之后裔,與后者一起承擔(dān)教民、化民、牧民之職,不自覺中也承襲后者政教合一之血脈。至新時期,雖與神權(quán)王國的政教合一發(fā)生沖突,卻不知政教分離之民間依托,一旦社會還俗回歸人性,新教士則葉公好龍,立刻呼喚人間世界的政教合一。此外,文人凸起于社會之上,而不是與其它階層平列,亦為法蘭西獨有勝景。社會以文人為導(dǎo)師,以文人浪漫為前引,而不是以實業(yè)、法律乃至技術(shù)為動力,以契約精神和程序建制為重心,此一現(xiàn)象,除同屬拉丁語系的南歐諸國,在英倫、北美則甚少發(fā)生。后者即使有文人,文人并不凸起,而是與社會其他階層平列。文人反抗當(dāng)然有積極意義,難能可貴,卻很難產(chǎn)生新型制度及其政治文化。文人多半不耐貼地步行,形勢松動,一躍而入無政府主義之迷思,失重作太空舞,可上九天攬月;
進(jìn)入政治實踐,則在反抗中復(fù)制對方,在革命中再擁戴一個國王,可下五洋捉鱉。王權(quán)制度被改造之前,他們時常在這兩件事之間周而復(fù)始:要么是帶球越界,以文學(xué)飛腿狂踢政治之"門",空許一個烏托邦,這時叫"文學(xué)啟蒙";
要么是被強行清場,于是退縮到場外玩一段圈子里的擊鼓傳花,鼓停處,總有奇花暗放,這時叫"巴黎純文學(xué)"。
文人本身是病,不是藥。文人凸起通常標(biāo)識社會患有炎癥,卻因其紅熱而具藝術(shù)性之外觀。他們高一聲低一聲地呼喚革命,若革命來不及發(fā)生,其吟唱載入史冊,或為藝術(shù)之瑰寶,或為抗議之結(jié)晶,所謂病蚌生珠;
革命倘如期而至,文人中最激烈者第一天允諾民主,第二天撲殺反對者,第三天就變得比專制還要專制。
意大利文藝復(fù)興對人性光明的盡情謳歌,翻過比利牛斯山到法國,為法蘭西文人所接受。先是放大為對人性的無限信任,以人性至善之烏托邦代替人間制度規(guī)范,而不承認(rèn)人性另有幽暗一面,當(dāng)應(yīng)以惡制惡,以權(quán)力制衡權(quán)力。一旦發(fā)現(xiàn)人性并不純?nèi)皇侵辽疲瑒t號召以革命手段改造人性,當(dāng)人性拒絕改造,則立刻翻出與人性為敵,對人性無情鎮(zhèn)壓的猙獰一面。大革命對人性的這一內(nèi)在矛盾,前一面表現(xiàn)為初起時一飛沖天,1789年8月4日一個晚上就宣布廢除此前沿襲千年的所有封建特權(quán);
后一面則表現(xiàn)為對人性的恐懼與鎮(zhèn)壓,1792年至1793年,一年內(nèi)有17000人被推上了斷頭臺。
霍布斯與盧梭:幾何與美學(xué)的差別
近代自然科學(xué)與文藝復(fù)興同時代出現(xiàn),卻與人文詩性從一開始就不和睦。哥白尼所代表的太陽中心說既挑戰(zhàn)教會地球中心說,也威脅文人們的人類中心說,不僅激怒教皇、教士,同時也激怒但丁一路。自然科學(xué)在近代的活動,對教會禁欲不利,對詩性解放也同樣不利。教會禁欲,曰"救贖",以神寫創(chuàng)世記,以神救贖人;
文人縱欲,曰"解放",以人代神,還是繼寫創(chuàng)世記,只是在神的位置放上人,人可"救贖"人,"解放"人,"改造"人。教士與文人都是以人類為宇宙中心地位,這一地位恰為自然科學(xué)所顛覆。后者對人類中心與人性的自然描述,擴展至英倫,發(fā)生蘇格蘭啟蒙活動之低調(diào)性格;舨妓怪螌W(xué)說從幾何力學(xué)而不是詩性人學(xué)推測人性不可輕信,掌權(quán)者人性更不可輕信,"權(quán)力之?dāng)U張本能只有在碰到另一權(quán)力擴張時才能停止,恰如物理世界的物體運動",由此發(fā)生權(quán)力分立與制衡說。其思脈與其說接近但丁、彼得拉克人文詩性一路,不如說接近哥白尼、牛頓幾何物理一路;舨妓挂惭芯咳,琢磨人,但開宗明言十七世紀(jì)是幾何的世紀(jì),對比利牛斯山那一側(cè)倡言該世紀(jì)是"人的發(fā)現(xiàn)",似乎故意冷落。其代表作『利維坦』從幾何公理推理權(quán)力運作,與其說是人的"發(fā)現(xiàn)",不如說是以人為題的幾何邏輯練習(xí)簿。同樣是兩國近代政治學(xué)開山祖,霍布斯與盧梭的差別, 是冰與火的區(qū)別,幾何與美學(xué)的差別,邏輯與詩意的差別,惡始善終與善始惡終的差別。前者或許消極,不敢談人間天堂,不"救贖",不"解放",不"改造",卻能避免人改人、人造人的活地獄;
后者沖天而起,拍板叫天堂,卻先走一段人改人,嚇?biāo)廊耍矚⑺廊说牡鬲z路徑。后世所謂英美分析與歐陸演繹,經(jīng)驗歸納與先驗獨斷,邏輯實證與"詩意地棲居",可能都烙有這一早期分歧之烙印。
而史家至今稱法國為"啟蒙運動",不以類似概念稱英倫與北國,也是無意,無意中留下的間隙,卻比有意刻畫更能透露歷史消息。英國革命前,蘇格蘭壁爐邊只有三兩個思想家竊竊私語,不能稱"運動",至多稱"活動";
而美國則幾乎記錄不到革命前有純粹觀念活動,跡近于無。法國不僅"有",而且有"深度",把政治改革延伸入人性改造,時間長,受眾多,大規(guī)模文學(xué)化,確實應(yīng)該稱之為"運動"。就啟蒙及其文人性格而言,美國"無",英國"有"前一半,無后一半,法國則是二者兼?zhèn)洌?大而化之"。這三個數(shù)量級,是對比三個民族革命成敗的諸多關(guān)鍵之一,可惜后人著墨不多。將革命之原因與負(fù)面結(jié)果全部歸咎于文人,反而有夸大文人作用之嫌,甚至可能從批評一端墜入被批評者的"文化決定論"。但是,革命前的文人啟蒙與革命中的社會動蕩,兩者之間也確有一層負(fù)面聯(lián)系。反省這一聯(lián)系,有可能會使至今還數(shù)量龐大又沉睡于"五四"以降一支新傳統(tǒng)中不醒的文學(xué)青年,感到氣悶。事實上,自"五四"形成那支新傳統(tǒng)以來,法蘭西文人作品包括哲學(xué)在內(nèi),在中國接受外來文化的歷史記錄中總占上風(fēng),除了這一流派多具左傾性格,容易通過意識形態(tài)之嗅覺,而其他流派則難有如此幸運,網(wǎng)密如篦;
還因為接受者之智力結(jié)構(gòu)與法蘭西有家族相似,不與英美同,容易通過接受者的智力過濾,網(wǎng)漏吞舟。
文學(xué)如激情踢馬刺,能使革命飛奔
革命如遇文學(xué),一定如火如荼。馬鞍下增設(shè)一激情踢馬刺,當(dāng)使胯下飛奔,在空間上放大,在時間上延長,直至延伸到文學(xué)所在地――精神領(lǐng)域,啃噬文學(xué)它自己。
美國革命沒有留下類似紀(jì)錄,如有之,革命前僅一本『常識』(1776年),革命中僅一本『聯(lián)邦黨人文集』(1787-1788年),卻都不是文學(xué),或革命文學(xué)。前者僅為應(yīng)急,由一個外人來挑破殖民地與母邦之關(guān)系已名存實亡,說服當(dāng)?shù)厝苏暚F(xiàn)實,敢于獨立;
后者是拉票,多局限在制度比較、政治程序上立論,說服百姓投票通過1787年憲法。兩本小冊子,反映美國革命之"歷史性局限"向縱深發(fā)展――越來越自覺地限制在政治本身,不擴及政治之外的其他領(lǐng)域。尤其是后一本小冊子,在那樣重大的歷史關(guān)頭,卻不向文化深處挖,更沒有就此延伸入新"政教合一"之圣地:如"改造國民性"、如"倫理覺悟方是吾人文化之最后覺悟"、如 "文化革命才能最終保障政治革命"。是否十八世紀(jì)北美民眾覺悟已高,不必改造?當(dāng)然不是。當(dāng)日民眾之愚昧,一點也不亞于此后兩個世紀(jì)以法國革命領(lǐng)銜的另外幾場大革命。美國也有文學(xué),但文學(xué)史開竅晚,殖民時代所謂文學(xué)多半是私人通信作品,略輸文采;
美國也有文人,但沒有凸起一個文人階層,稍遜風(fēng)騷;
美國也有觀念活動,但沒有文學(xué)踢馬刺,馬歸馬,刺歸刺,只識彎弓射大雕――政治只是政治本身,政治權(quán)力的頑癥,只能依靠權(quán)力分立與權(quán)力平衡來駕馭。這些缺陷,都可看作是美國歷史的乏味,乏味處卻耐人尋味。美國革命說穿了,"卑之無甚高論",只是一個單調(diào)直面,直面其政治制度的改革與創(chuàng)新。這樣的政治當(dāng)然有失敗記錄,還有撤爛污的時候,如19世紀(jì)與20世紀(jì)兩個世紀(jì)末選出的那幾個總統(tǒng),可謂一塌糊涂,乏善可乘。但是這樣的政治有一點好:政治與社會領(lǐng)域其它領(lǐng)域有一條隔離帶,大失敗與撤爛污,只是政治本身失調(diào),不至于蔓延為其它領(lǐng)域的大動蕩。無怪后人羅隆基有言:最好的政治是政治行政化,行政技術(shù)化,換言之,政治應(yīng)該走下行線,而不能走上行線,(點擊此處閱讀下一頁)
不能期政治以道德至善,更不能授政治以建立至善王國之特權(quán)。同樣是1787年憲法的制定者,此前也有1781年邦聯(lián)條例的失敗,人謀不臧,呈癱瘓之勢,此時之北美,如果按照法國革命的邏輯以及中國讀者習(xí)慣的思路,很容易往政治之外想,把一場政治失敗從參與者人謀不臧擴展為全民族抽象的文化責(zé)任。從1781失敗至1787年改制,華盛頓們確實是有足夠多的理由,將邦聯(lián)制癱瘓歸咎為一場文化失敗或國民之劣根性:如各州"只知地方自保,不顧全局利益";
民眾"只知私利不知公意";
民軍之挫敗"是因為拖著王權(quán)思想之小辮與英王作戰(zhàn)",等等。但從北美人的實證眼光看去,政治更多的是與利益選擇相關(guān),而不是與文化觀念相關(guān);
從邦聯(lián)到聯(lián)邦,是制度選擇的失敗,就在制度選擇這一層面推倒重來,只能"就事論事",不能深挖"文化老根",將制度選擇擴展為文化論爭,把少數(shù)人之責(zé)任推卸為全民族之國民性。1787年北美之令人沮喪,是有一點象法國的1793,也有理由走向一場深挖"人性劣根"、"道德革新"、"國民改造"的文化戰(zhàn)爭,而法國果然就這樣發(fā)生,從政治革命走向社會革命,再從社會革命走向"共和二年的文化革命"。但在北美費城,面臨差不多的政治危機,那55個人卻拉起了窗簾,低聲進(jìn)行一場制度層面幾乎是技術(shù)性格的討價還價。在那里,是律師而不是文人,是實業(yè)家而不是作家,是來談判而不是決斗。人類歷史上第一部成文憲法,一旦成文,則交公眾投票。至于公眾,400萬人中有投票權(quán)者,也不過是一群"農(nóng)眾",在傳閱『常識』之前,至多只讀過一本『圣經(jīng)』。大選之日之所以放在秋天11月第一個星期二,是在等這群農(nóng)業(yè)人口在那個月里先把一年莊稼收割完畢,臨出發(fā)前的星期日上午還要進(jìn)一次教堂,下午上路,第三天才能步行或騎馬走到距離最近的一個投票地點?床欢x票者,還要允許他們以玉米粒而代之。如此村夫愚頑,更兼宗教愚昧,居然形成慣例,從農(nóng)業(yè)社會至工業(yè)社會,再從工業(yè)社會至今日所謂后現(xiàn)代,社會形態(tài)兩次變遷,總統(tǒng)歷經(jīng)四十三屆,而大選之日不敢變。放在中國,豈不是一群不折不扣的"末莊中人"?不是阿Q,也是趙老太爺。當(dāng)有蕭澗秋自北大來,先打倒趙老太爺(華盛頓),再啟蒙阿Q(謝斯起義),特別是要通過讀"新小說"而改造"國民性",阿Q文化覺醒,才可放心讓其投票,否則就可能被"柿油黨"(漢密爾頓)誤導(dǎo)。而北美則不然,是政治,不是文化,是邏輯,不是哲學(xué),是技藝,不是詩藝,是匠人,不是哲人,是制度制約人性弱點,而不是以道德至善強行改造人性。倘有新傳統(tǒng)文學(xué)青年出,當(dāng)掩鼻而走:二百年前一部鄉(xiāng)村憲法,間雜玉米粒,一股干草氣,至今不思改版,有何"文化深度"可言?如有之,一"末莊文化"耳!
唯法國可讓中國的新舊文人稱心。他們是更深層次即文化層次上的"姊妹",歷史來源不一,文人病如一。法蘭西的政治身首異處,"生活在別處",政治中的可變因素不在政治,卻在政治領(lǐng)域之外,存在于文學(xué)和觀念領(lǐng)域之中。按托克威爾說法,如果法國人能夠有數(shù)年一度的三級會議參與政府管理,哪怕他們能夠持續(xù)參加地區(qū)一級的議會,加入到國家的日常生活,他們就會對具有真空純度的純粹理論保留必要的懷疑,不會讓作家們的抽象觀念牽著鼻子走。在尋找政治權(quán)力與知識分子權(quán)威分離的社會學(xué)原因時,托克威爾抱怨:法蘭西民族疏遠(yuǎn)具體事務(wù),厭倦了它自身的制度,又無能為力去改革它,同時,它又是所有民族中最具文學(xué)色彩!托克威爾發(fā)現(xiàn),法國"權(quán)力No.1"即"君權(quán)",并不是結(jié)束于其他狀態(tài),而是結(jié)束于這種精神分裂癥。文人們遠(yuǎn)離政治,卻能夠在文學(xué)或者哲學(xué)氛圍中談?wù),而能夠談的卻又只剩下他們!這使得文人有更大的空間更熱忱的勇氣向深處挖掘政治的"文化老根",何況這個政府還懸賞出題刺激這些談?wù)摗?
北美"革命者"看法國革命
那一代美國領(lǐng)袖是法國革命的目睹者,甚至是親歷者。征鞍未解,彼岸革命就已上馬,當(dāng)然感到親切,卻又陌生,并逐漸擔(dān)憂起來。獨立戰(zhàn)爭的大多數(shù)領(lǐng)袖后來都參加了費城制憲會議,那55個人的簽到本給左翼史學(xué)家提供了階級分析的最好文本。根據(jù)美國史學(xué)家比爾德的統(tǒng)計,55個代表多半是實業(yè)人士,至少是律師,唯獨沒有"脫產(chǎn)脫業(yè)卻能夠內(nèi)在超越"的文人哲士。這些人參加制憲會議帶進(jìn)費城獨立廳的東西有:殖民時期參加議會活動積累的"階級局限",經(jīng)濟活動中形成的"商業(yè)性格",在不同的利益沖突中養(yǎng)成錙銖必較而又不拔劍決斗的"庸俗習(xí)氣",新教氛圍中形成的"克制與禮貌";
甚至還有英式議會辯論時面對.主持人發(fā)言,而不是向他的辯論對手直接攻擊的"虛偽習(xí)慣"。法國革命后來發(fā)生的議會辯論,讓他們瞠目結(jié)舌:幾十個革命家面對面咆哮,革命群眾則圍坐在中間的走廊上歡呼吶喊。即使后來有所節(jié)制,主席也只能規(guī)定允許四個革命家同時發(fā)言,而革命家如還不耐這樣的辯論"程序",那就立刻上大街敲響警鐘,再來一次起義。讓美國人不敢想象的,就是在這樣的政治生活中出現(xiàn)的這樣一群脫產(chǎn)脫業(yè)的"職業(yè)革命家"。"新人類"在法國十八世紀(jì)出現(xiàn),以革命為職業(yè),先是干革命,后是吃革命,除了革命一無所有,除了被政敵很可能是另一群革命家推翻,也找不到退出政治的回歸路。反過來,讓法國人回看華盛頓,只干兩屆就回歸波特馬克河邊的農(nóng)場,那不是回歸正常,而是暴露革命同路人的最終局限,重回有產(chǎn)有業(yè)者的庸常泥潭。
約翰-亞當(dāng)斯在接任華盛頓之前,當(dāng)過駐法大使。1778年北美戰(zhàn)爭勝負(fù)難定,他卻只能在大洋彼岸宴請巴黎的文人型思想家,耐心傾聽他們的啟蒙哲學(xué)或啟蒙文學(xué)。結(jié)果發(fā)現(xiàn),這些人不僅沉湎于"幻想",而且對什么是政治,什么是政府事務(wù)根本就是無知 (1) 。對中國五四青年來說,下述姓名如雷貫耳,至少應(yīng)該和同時代的華盛頓、杰斐遜聯(lián)系在一起,但在當(dāng)年這位鑲嵌在華盛頓和杰斐遜之間做過第三任總統(tǒng)的美國革命者眼里:杜爾哥是個缺乏"判斷力和實際經(jīng)驗的政治家",伏爾泰是個"撒謊者",盧梭是個"紈绔子弟"和"好色之徒";
孔多塞是個"騙子"和"白癡";
達(dá)朗貝爾則干脆是個"寄生蟲"和"虱子"!
他那時就擔(dān)憂法國人偏愛這些人的抽象理論,會導(dǎo)致災(zāi)難性后果。杜爾哥空想的政治抽象觀念,特別是關(guān)于"統(tǒng)一而不可分割"的政體理論,神秘而毫無意義(2)。孔多塞如果仍舊保持一位哲學(xué)家的身份,那將無害,不幸的是,作為一位立法者,他卻加速摧毀了他曾經(jīng)追求過的德行。亞當(dāng)斯特別不能接受孔多塞所述人類無限的完美性和永無休止的進(jìn)步性,尤其對后者所信仰的知識分子是人類"永恒的施主",更是輕蔑至極。亞當(dāng)斯警告說,對于天才人物的崇拜,構(gòu)成了一個貽害無窮的新神話,這個神話以不犯錯誤的人代替了上帝。孔多塞寫道,法國憲法原則比美國憲法所提供的原則更完美,更正確,更深刻,更實在。亞當(dāng)斯在這一頁書頁邊連寫了四個驚嘆號:"完美!正確!深刻!實在!"(3)。亞當(dāng)斯也是革命者,但他大概聞到了另一種氣味。審美與唯美是文學(xué)領(lǐng)域里最正當(dāng)?shù)尿?qū)動力,但是一旦進(jìn)入政治實踐,美學(xué)將翻轉(zhuǎn)為專制,不負(fù)責(zé)任的空談將翻轉(zhuǎn)為斷頭臺瘋狂起落,政治領(lǐng)域里的文學(xué)與政治領(lǐng)域里的嗜血或許會構(gòu)成正比。
大革命爆發(fā)時,莫里斯繼任美國駐法大使,有幸目睹亞當(dāng)斯的擔(dān)憂成為現(xiàn)實。1789年的立法議會,自由派貴族還在討論制度建設(shè),如選舉與被選舉權(quán)之區(qū)分,立法權(quán)和司法權(quán)不同之歸屬,對屬于國王的行政權(quán)還應(yīng)作必要限制,以防專權(quán),等等。參加這些立法作業(yè)的人,其中一些本來就是大法官,他們的制度努力相當(dāng)出色,但革命很快失控,這群人只能離開立法會議,非逃即亡。莫里斯與拉法耶特有著濃厚的革命情誼,后者就個人而言,傾向于遵循美國經(jīng)驗,但顯然控制不住法國政治的狂暴進(jìn)程。1789年6月在巴黎的一次晚宴舞會上,兩人傾心交談。莫里斯在這一天的日記中寫到:"我尋機告訴他說,如果第三等級的人們采用溫和的方式,他們或許會成功,但如果使用暴力,難逃一敗"(4);
他致信新大陸友人說,美國人并不切斷此前在英國殖民地時期積累的憲政經(jīng)驗,以及于此相連的政治傳統(tǒng),但他在法國看到的是:"已經(jīng)用天才取代理智作為他們的向?qū),以試驗取代?jīng)驗,因為他們喜歡閃電而不喜歡陽光,所以只能在黑暗中徘徊。"(5)所謂陽光,顯然是指美國革命的性格,溫和而耐久;
而閃電則爆發(fā)于黑暗,電閃雷鳴,暴雨如注,照亮并蕩滌舊世界的角角落落,但也迅速回歸黑暗。
漢密爾頓與拉法耶特年齡相當(dāng),伏磯谷戰(zhàn)役時是華盛頓身邊不可或缺的左膀右臂。他是那一時代美國領(lǐng)袖群中出身最為寒微者,有足夠的理由成為民粹主義者,卻因為他深知底層性格中閃電與黑暗的關(guān)系,反過來成為民粹主義的勁敵。底層對權(quán)力的渴望與上層對權(quán)力的貪戀,是同一人性的兩面,所有限制權(quán)力的設(shè)置都是針對權(quán)力本身,而不是針對某一特定人群,沒有理由在懷疑這一部分人的權(quán)力的同時,能輕信另一部分人如果掌權(quán)就一定會改變?nèi)诵耘c權(quán)力的關(guān)系。他起草了1787年美國憲法,但也是最早對大洋彼岸的"姊妹革命"提出批評的人。當(dāng)巴黎事件開始顯露的時候,漢密爾頓對文學(xué)哲士在那些事件中所扮演的角色憂心忡忡,他寫信給回國的拉法耶特,向他表示擔(dān)心:"我懼怕你們那些哲學(xué)政治家的幻想",并提醒拉法耶特說那些理論家正在與現(xiàn)實脫節(jié)。(6)
他和華盛頓一樣,認(rèn)為政府最重要的是能夠不斷"抉擇、反思與創(chuàng)新",同時,也重視政治制度的持續(xù)性。(7)他們難以相信把政治權(quán)柄交給那些沒有經(jīng)驗歷練的的文學(xué)哲士,會比專制帝王更為安全。(8)他與喬治·華盛頓通信,以懷疑的態(tài)度看待法國的政治風(fēng)暴,"徹底的創(chuàng)新"和"過分的膨脹"對于法國社會健康和秩序都不是什么好兆頭。(9)他深信,比起文學(xué)哲士的"感情奔放",政府更需要穩(wěn)固的基礎(chǔ)。盡管他是新憲法和聯(lián)邦體系的設(shè)計者之一,但還是堅持主張"經(jīng)驗"是"人類判斷力最少犯錯的向?qū)А?(10)
一刀兩斷和修修補補:革命狂歡與憲政改制
革命初起,法國人一度把美國革命視為先導(dǎo)。隨著革命觀念漸趨狂烈,法國人越來越不能忍受美國人的庸俗習(xí)氣。受日益增長的宏大理想所鼓舞,法國人開始宣稱,美國人應(yīng)該把法國作為他們的拯救者:"美國的榜樣作用只及于新半球,而我們的事業(yè)將澤被全球"。(11)孔多塞認(rèn)為,美國的革命只是為法國做了鋪墊,法國革命將循著更真實,更完美,更深刻的原則進(jìn)行。(12)杜邦1788年提出,"為什么只是著眼于現(xiàn)存的最好模式,而不去尋求盡可能最好的模式呢?"許多人夢想著一舉清除傳統(tǒng)形式,建立一個僅以真理為基礎(chǔ)的政府。議員拉博·圣艾蒂安驕傲地宣稱。(13) "!法蘭西,你不要去學(xué)習(xí)榜樣,而要去樹立榜樣!"雅各賓派領(lǐng)導(dǎo)人都相信,法國不再需要美國的指引。圣鞠斯特對美國的"聯(lián)邦"制度嗤之以鼻。他嘲笑道,那根本不是一個共和國,而只不過是毫無希望,四分五裂的大雜燴。(14)最為興高采烈的是那些無政府主義者,阿拉卡西斯·克洛茲來自普魯士,在法國革命中找到了自己的位置,自詡為"人類代表",高傲地放風(fēng)說,美國人私下里對法國的政治體系很是羨慕,而且整天在責(zé)備自己缺乏法國人的政治洞察力。15)相比舊大陸這些激進(jìn)革命者居高臨下的批評,新大陸那場美國革命確實顯得低調(diào)灰暗。杰斐遜和麥迪遜都承認(rèn),當(dāng)初如果倫敦能給美國人幾個國會席位,革命早就煙消云散了。(16)杰斐遜在《獨立宣言》中明確指出,美國人所要求的,不過是想回到國會與喬治三世加以破壞之前他們長期享有的權(quán)利和自由。在這一意義上,他們的革命是一種"復(fù)歸",正如"革命"(revolution)一詞在天文學(xué)上準(zhǔn)確的意義所示--"圍繞某一中軸的圓周運動,止于其所始。"但對于某些法國人來說,革命并非是"復(fù)歸",而是"決裂"。法國的激進(jìn)目標(biāo)是重構(gòu)和重組國家的政治、法律和社會結(jié)構(gòu),徹底推翻國家的原有制度,要與數(shù)千年的歷史決裂。
英國人的看法則與剛在戰(zhàn)場上分手的美國人接近。除了埃得蒙-伯克那些著名的演說,阿克頓勛爵寫到,"法國從美國人那里學(xué)來的是革命的理論,而不是他們的政體理論,是他們一刀兩斷的氣魄,而不是修修補補的藝術(shù)。"(17)一刀兩斷相對容易,而修修補補則是一門比舞臺藝術(shù)更為艱難的手藝。美國革命的推動,并非由于對暴力的信仰,而是由于對嚴(yán)密的、甚至是冗長乏味的國會程序的忠誠。當(dāng)美國人在長達(dá)數(shù)月全國性討論之后,才產(chǎn)生一部創(chuàng)造性的憲法和人權(quán)法案時,在法國,沖天而起的革命行動自然嘲笑這種緩慢而循規(guī)蹈矩的程序。法律制度除了約束甚至消解人民群眾精力充沛的干勁,(點擊此處閱讀下一頁)
還能是什么呢?當(dāng)革命遇到阻力陷于低潮時,羅伯斯比爾悲痛地說:"我們援用法律制度,是因為我們?nèi)狈υ瓌t;
我們津津樂道于自己的微妙,是因為我們?nèi)狈αα俊?(18)
盧梭之公意――"General will",成為法國革命的共識。西哀士關(guān)于新法蘭西的關(guān)鍵詞--以此塑造革命政治,并成為它的符咒性(mantra)概念,不是別的,就是:"統(tǒng)一"。大革命進(jìn)程中,頻率最高的群眾性呼喊是:"法蘭西民族,統(tǒng)一而不可分割。"可是,誰也沒有想過,這種對"統(tǒng)一"的渴求,恰恰是被他們推上斷頭臺的路易王族三代人追求的目標(biāo)。統(tǒng)一、不可分割、無暇--所有這些的歷史來源,都可歸結(jié)于王權(quán)運動時期半神半人的國王的品質(zhì),現(xiàn)在卻轉(zhuǎn)移到革命的"人民"身上。好幾個世紀(jì)以來,國王基本上是按他的"統(tǒng)一性"來設(shè)想的。路易十四的家庭教師博絮埃,這位空頭理論家曾教導(dǎo)他的忠實學(xué)生說:"任何分裂的王國都將毀滅,帝王政府是與分裂正相對立的。"(19)就象國王的身體體現(xiàn)了不可分割的國家,西哀士也把不可分割的國家設(shè)想為一個人,并宣稱"人必須把世界上的國家設(shè)想為不可分割的。"(20)雅各賓黨人海登斯宣稱:"我寧愿讓25,000,000法國人死亡100,000次,也不讓一個人人毀滅統(tǒng)一而不可分割的共和國一次。"(21)
鼓吹萬眾一心,并不能保證萬眾一心,卻促使整個民族陷入內(nèi)戰(zhàn)狂熱,摩尼教式的非黑即白。正如R·R·帕爾默評論,如果有沖突,它一定發(fā)生在"人民"與"非人民"、"國家"與"叛國者"之間。人們被分裂成兩個陣營;
一個陣營是革命者和愛國者,另外一個陣營是敵人和叛徒。貞潔的人民團結(jié)在內(nèi),反革命分子排除在外。托克威爾看出這種"萬眾一心"的黑暗和強制性內(nèi)幕:"受制于萬眾一心之壓力,他們閉口不談如何正常表達(dá)分歧,解決分歧。"(22)。在廣場政治盛大節(jié)日之狂歡中,有為革命事業(yè)共同獻(xiàn)身的快感,有兄弟般共同奮斗的崇高感,卻沒有反對者和不同歧見的容身之地。人們只能談?wù)撌裁词顾麄冏咴谝黄,卻把真實的分歧小心翼翼地遮蓋起來。
北美革命:不僅是順應(yīng)人性,還在于對人性幽暗的承認(rèn)
麥迪遜問道,分歧與黨爭能從社會中消除嗎?沖突能被消除,統(tǒng)一能夠獲得嗎?統(tǒng)一與一致能夠被法治之外的某一黨派草率創(chuàng)造,但那種選擇是不得人心和不可接受的,因為它的代價是自由本身。人們將會被迫犧牲自由,而這正是"政治生活的精華所在"。麥迪遜用一個形象的比喻說:"自由之于黨爭,如同空氣之于火……因為自由孕育黨爭,所以它是政治生活的必需品,如果企圖因消除黨爭而消除自由,那就象滅絕空氣一樣荒唐。"(23)
其他方法可以獲得統(tǒng)一嗎?不能。麥迪遜解釋說,統(tǒng)一的夢想只是空想,只有在"理論政治家"那里才能找到藍(lán)圖,只有修道院的哲學(xué)家們才能夠想象在每一個公民身上擁有同樣的觀點、激情和利益,F(xiàn)實生活的"文明共同體"中,那種"利益、觀點以及情感的完美同質(zhì)性"(24)是從來不可能找到的。分歧與沖突不可避免,因為"黨爭潛在的因素……已經(jīng)深植于人的本性之中"。(25)不是"理智"而是激情與私人利益將永遠(yuǎn)主宰人類事務(wù)。麥迪遜在《聯(lián)邦黨人文集》第55章寫到:"在眾多的集會中,激情必定奪取理智的致高權(quán)威。如果每個雅典公民都是蘇格拉底,每次雅典議會將都是烏合之眾。"
糾紛與沖突,在美國就象棒球?qū)九c小城鎮(zhèn)集會那樣平常。每當(dāng)受到尖銳的抗衡政治這一張力刺激時,美國的政治體系不是癱瘓,而是繃緊神經(jīng),更有活力。在杰斐遜與漢密爾頓,林肯與道格拉斯,羅斯福與胡弗的觀點相左時,他們總可以為自己的觀點進(jìn)行闡述和辯護(hù)。(26)1936年,富蘭克林·德蘭諾·羅斯福的新政受到商人、銀行家、金融家的猛烈攻擊和漫罵,面對麥迪遜廣場花園騷動的人群,他公然聲明,"他們對我的憎恨,是無可非議的,我歡迎他們的怨恨!"
1787年建立的憲政制度,從歷史來源說,與其說是與以往沖突一刀兩斷,不如說是諸多傳統(tǒng)因素的綜合?偨y(tǒng)為民選,為民主制之大勝,然而總統(tǒng)執(zhí)行權(quán)之集中,則可使人想起歷史上的酋王與君主;
國會一分為二,參議院如貴族制,眾議院則回歸民主制;
最高法院大法官干脆與民主制絕緣,由總統(tǒng)欽定,且終身任職,有如羅馬元老制之孓遺。這是個民主、貴族、元老、君主四合一的制度,不今不古,亦今亦古,只能稱"復(fù)合共和制"。而在法國,"共和"則僅僅理解為君主制的對立面,以一根腿的"民主"踢翻四個腳的"共和",議行合一,"金雞獨立"。單一民主爆發(fā)為千鈞霹靂之"閃電",復(fù)合共和只能集束為冬日之一縷"陽光"。對于那些不接受"閃電"者,盧梭的理解和法國革命的理解恰好一致:"公民不自由,就強迫他們自由。"
麥迪遜認(rèn)為美國革命最重要特征,不僅是順應(yīng)人性,還在于對人性黑暗的承認(rèn)。他參與締造了美國政府,卻敢于承認(rèn):"政府本身即是人性的集大成者,如果人人都是天使,就沒有必要成立政府。" 民主制度與人性的關(guān)系,并非如文人理解的那樣,只有與人性向善這一面的聯(lián)系。此一面當(dāng)然有,否則即難以安頓人道主義、人本主義之歷史地位。但更為重要的是,民主制度還有與人性向惡的另一面聯(lián)系:民主之向外,針對君主獨裁之人性黑暗,民主之向內(nèi),又針對革命新貴之人性幽暗。有此向善、向惡兩面聯(lián)系,方發(fā)生一句繞不過去的北美俗諺:因為人性是善良的,所以民主是可能的;
因為人性是邪惡的,所以民主是必須的。
而法國如前所述,雖有革命,且革命至上,則出現(xiàn)革命與人性的另類聯(lián)系:革命前,文學(xué)化啟蒙僅僅只有一個對人性的高調(diào)估計,卻沒有對人性另一面的足夠認(rèn)識。這一理論缺陷,是在實踐展開過程中出現(xiàn)人性為私利而節(jié)節(jié)抵制革命方尷尬補足。在至善論哲學(xué)指引下,一旦面臨這一尷尬,革命則以改造人性、革新人類的高調(diào)強行跨越。這就出現(xiàn)法國革命與人性改造之間如此悖論:革命因允諾人性解放而起,卻在人性前遭遇抵抗,于是為征服人性而繼續(xù)革命,革命越過民主,遂與人性咬成一團,成一噬尾運動;
革命追逐并噬咬自己的尾巴,尾巴還是瘋長,終至尾大不掉,人性的庸俗尾巴顛覆了革命的高尚頭顱。如果把那句北美俗諺改為法國調(diào)式,或許就會成為:因為人性是善良的,所以革命是可能的;
因為人性是邪惡的,所以革命是必須進(jìn)行到底的。
伊于胡底?這就是"姊妹"革命在此處分道揚鑣的分水嶺:是有限革命,在人性、人的精神王國前設(shè)置屏障,還是撤除屏障,長驅(qū)直入,無限革命?
最好的革命,是最小的革命
啟蒙即使不能避免,但在低調(diào)啟蒙與高調(diào)啟蒙之間還是有所區(qū)別。革命不能歸因于啟蒙,啟蒙卻能限定革命之模式。法國啟蒙運動的邏輯預(yù)設(shè)一旦在實踐中展開,那就是:"人性可以信任,新社會藍(lán)圖建立在人性完全解放之上,但在新社會建立之前則又必須改造人性,只有改造人性,才能改造舊社會"。如此啟蒙,革命當(dāng)如脫韁之馬,長驅(qū)直入,進(jìn)入人性改造,以破除王權(quán)政教合一始,以建立革命政教合一終。蘇格蘭啟蒙啟發(fā)人的懷疑,尤其是對自身的懷疑。如此啟蒙,一方面是質(zhì)疑王權(quán)獨大,另一方面則是限定革命范圍。由此路徑,英國革命方為有限革命,1688年之終結(jié),既不"光榮",也不"革命",只反映"人性"之妥協(xié),"人性"之制約。美國革命近乎無啟蒙,實在要找邏輯預(yù)設(shè),只是一個消極性的"人性承認(rèn)"。
"無代議士而不納稅",戰(zhàn)爭因此而起,可以說是一場民間抗稅。1775年3月波士頓"傾茶"案發(fā),帕特利克-亨利在弗吉尼亞振臂一呼:"不自由,毋寧死!",天下傳檄而"亂"。究其因,幾乎是一場政府禁止走私而民間反禁止而發(fā)生的商業(yè)沖突。那一晚以夜色為掩護(hù),偷偷上船傾倒反動茶葉的"革命前驅(qū)",并不是如盧梭、羅伯斯比爾這樣的"人性改造者",而是涂黑臉頰并插上印度安人羽毛,意欲嫁禍于人的茶葉走私犯。美國革命就是這樣天真而又邪惡地開始的。所謂天真,是指它未經(jīng)啟蒙,君子革命,道德至上,"小人"造反,只知本能;
所謂邪惡,一開始就不是改造人性,而是承認(rèn)人性逐利,竟由此而抗戰(zhàn)與母邦決裂,由此而制憲以限制新政府的人性弱點。后者潛伏有革命中的反革命――革命的自我限定,而不是自我擴張,一旦勝利,立刻禁止革命后的新政府擁有干涉人性自由的立法權(quán)力。人性為何?如康德言,"一根曲木,絕然造不出任何筆直的東西"(27)。它承擔(dān)不起烏托邦大廈,卻足以抵制奔它而來的革命。法國革命到最后一年即1793,才發(fā)現(xiàn)天敵不在王權(quán),不在教會,不在凡爾賽,不在旺岱,就在這方寸之地――此前啟蒙哲士前呼萬喚的"光明"人性。人性者,韌性也,改進(jìn)其認(rèn)知,增進(jìn)其知識――這是教育之職能;
制約其放縱,規(guī)定其禁忌――這是宗教、法律乃至習(xí)俗之功能;
卻不能以革命為手段一個早上改變?nèi)诵员旧。革命初起,人性俯首順?yīng),革命深入,方寸之地逐漸收縮,收縮如鐵,既堅且硬。人之沮喪者,為人性之冥頑,不可改造;
人之自慰者,亦為方寸之柔韌,居然能抵制改造。近代革命與人性改造的"辯證法"確實反動,是反革命的"辯證法",是審丑而不是審美的"辯證法":不改造人性的革命,未必成功;
改造人性的革命,卻每每失敗,一頭碰死在這方寸之地。
正如最好的政府是最小的政府,最好的革命很可能是最小的革命。與英國相比,美國革命可謂"最小革命",僅政治革命,無社會革命,更無文化革命。英國為"較小革命",為宗教自由而戰(zhàn),也觸動當(dāng)時的社會經(jīng)濟關(guān)系,王室改宗與民間地產(chǎn)變動已經(jīng)緊緊糾纏在一起,畢竟發(fā)生了"一場半"革命。1688年以后頒布"容忍法",禁止政治權(quán)力進(jìn)入精神領(lǐng)域,亡羊補牢。法國為"最大革命",史學(xué)界至今以"大革命"名之,確為不虛。從政治革命到社會革命,最后是"共和二年的文化革命",無限革命也就走到了自己的反革命之大限――革命者被革命。不僅是1794年熱月政變,羅伯斯比爾被推翻,更為諷刺的是1799年法蘭西全民投票,民主選舉拿破侖獨裁,計票結(jié)果是3,011,007票贊同,只有1,562票反對,反對票之寥寥,與大啟蒙、大革命不成比例。經(jīng)歷那樣徹底的啟蒙,法蘭西卻心甘情愿地投票選出一個拿破侖皇帝,這不是偶然;
五十年后,又在同樣的鑼鼓聲中,選出第二個拿破侖,還是波拿巴做皇帝。閃電之后,是黑暗,再閃電,還是黑暗!至1871,小拿破侖被普魯士俘獲,法蘭西也還是在民主與君主之間打轉(zhuǎn),"共和"二字在法國已經(jīng)污穢不堪。就在拿破侖叔父一炮轟散革命群眾,然后把法國革命的空洞理想掛在刺刀尖上向外輸送之同時,北美革命塵埃落定:1800年,連續(xù)執(zhí)政三屆政府的聯(lián)邦黨人選舉失利,政權(quán)和平轉(zhuǎn)交給反對派,建立政黨輪替。此后狗咬狗也好,驢咬象也罷,以"共和"與"民主"命名兩黨,準(zhǔn)確之至,人類第一次在"共和"平臺上和平實現(xiàn)政府權(quán)力的"民主"交接。從此北美無革命,若有之,則是在四年一次的總統(tǒng)大選與應(yīng)時啟動的彈劾程序中依稀可見,但那已經(jīng)是反革命的"革命"。
一七八七與一七九三:共和在下 民主在上
令人意外的是,1800年繼任總統(tǒng)的杰斐遜一度熱衷法國革命。當(dāng)漢密爾頓、莫里斯和亞當(dāng)斯擔(dān)心法國偏愛"閃電而不是陽光"時,杰斐遜卻為這道炫目的閃電歡欣鼓舞。后者也曾擔(dān)任駐法大使,也不斷寫信給新大陸報道巴黎和外省不斷發(fā)生的事件。與亞當(dāng)斯、莫里斯不同,杰斐遜熱情洋溢,為之雀躍。在給麥迪遜的一封信中,他宣稱,世界只屬于活著的人,即所謂革命周期,二十年可以再來一次。麥迪遜讀后深感不安,他力圖使他的弗吉尼亞老鄉(xiāng)冷靜下來,(28)并提出兩點勸誡,首先,兩代之間存在一種持續(xù)性;
其次,盡管在《聯(lián)邦黨人文集》中麥迪遜為人民擁有變更和廢除"糟糕透頂"(29)的政府的權(quán)利而辯護(hù),但他對于動輒革命持審慎態(tài)度。(30)
此時杰斐遜理解的美國革命,是人類"解放"。他認(rèn)為,美國革命"賜給了我們一本簽名簿,在上面我們可以隨心所意地書寫我們高興的東西。" 這很類似二十世紀(jì)同一類人的豪言壯語。杰斐遜理解的"解放",一如法國人追求的是"解放",而不是"自由"。"解放"是"無邊界自由",一旦遭逢他人自由,則毫不留情地踏過去。杰斐遜忘記了此前在殖民時代的弗吉尼亞議會的工作,忘了他作為一位檔案保管員為該州憲法和立法記錄所做的努力,忘了他曾對撒克遜憲政的羨慕,也忘了他自己說過在1776年,大多數(shù)美國人只是希望回到他們在國會建立之前已經(jīng)很熟悉的,并早已確立的權(quán)利和自由上,只不過那些權(quán)利后來被喬治三世剝奪了。
麥迪遜多少能影響一點杰斐遜,(點擊此處閱讀下一頁)
當(dāng)后者上了一些年紀(jì),漸漸認(rèn)同周期性憲政改革,而不是周期性暴力革命。(31)他本身也有政治家的另一面。還在巴黎當(dāng)外交家的時候,他曾告訴約翰·亞當(dāng)斯的女婿說,如果1787年他在里士滿,就有可能采取馬基雅佛里式的前后不一:"倘若我在美國,我將熱情宣傳(憲法),直到它在9個州獲得通過,然后我同樣熱情地站到另一邊,勸說剩下的4個州別忙,等『權(quán)利法案』附上去后再同意。"(32)
此處亦如"閃電",照亮這位政治家個人的人性深處,亦照亮一個時代的政治縱深,與其稱之為馬基雅佛里近代翻版,不如稱之為"杰斐遜里士滿謀略"?它確實導(dǎo)致后來兩黨制的起源,而兩黨之爭,又反映美國制度里的二元共生,即所謂麥迪遜主義和杰斐遜主義相互纏繞。到目前為止,還沒有看到誰能比這一段當(dāng)事人當(dāng)時所言說得更好。
杰斐遜既能熱血沸騰,也有聰明如冰雪的時候。為什么"先要熱情宣傳憲法,直到它在9個州獲得通過,然后我同樣熱情地站到另一邊"?而不是顛倒一下時序,先反對,后同意?這是因為他要比后來的追隨者更為明白,這是近代左翼政治史一個生死攸關(guān)的起點:他們在觀念層面可以先"閃電",后"陽光","閃電"總是比"陽光"奪目;
但在制度層面則必須反過來,"陽光"在前,"閃電"在后,先建立一個可以反對的制度,而不是照搬法國模式,先建立一個必須擁護(hù)的制度。1787在前,容得下1793;
1793在前,則必然吞噬1787。這是兩個普通的年份標(biāo)志,是時序,也是不能顛倒的結(jié)構(gòu)秩序:共和平臺在下,民主批判在上,而不能反過來,左翼如建制度平臺,則幾乎成斷頭臺之同義。1793在法國,當(dāng)?shù)|在羅伯斯比爾的左翼平臺上提出共和性不滿時――"塞納河流血太多",他只有走到那個斷頭臺上匯入血河,才能找到他的批判歸宿。就象所有正常人一樣,杰斐遜明白這一常識:我擁護(hù)可以反對的政府,我反對只可擁護(hù)的制度。
"杰斐遜里士滿策略"導(dǎo)致1787年憲法在附加『權(quán)利法案』之后,終獲通過。此后,用詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯的話來說,這個政府將象個"奇怪的混血兒"在運作:(33)盡管兩種傾向持續(xù)共存并塑造美國的政治生活,然而,以磐石般持久的憲法鑄造的麥迪遜主義總是占據(jù)了主導(dǎo)因素。杰斐遜就任總統(tǒng)以后承認(rèn),他贏得了1800年的大選,但他不得不接受由麥迪遜手創(chuàng)的共和平臺對政府的限制。而他本人施政期間對批評的壓制,以及對底層民粹思潮的強硬態(tài)度,則使他贏得了比右翼還要右翼的可疑名聲。"姊妹革命"之后二百年,世界范圍內(nèi)以1793為胎記的政治傳統(tǒng)也是在放棄制度性顛覆要求之后,承認(rèn)既存制度平臺之合法,變革命主張為政策限制(從"福利國家"到"綠黨運動"),方打開有所作為的政治空間。如第二國際社會民主黨人在20世紀(jì)60年代的綱領(lǐng)性轉(zhuǎn)換,以及80年代后期通過麥迪遜式的選舉而執(zhí)政。令人氣短的是,從海灣戰(zhàn)爭到科索沃危機,這一流派所經(jīng)之歐洲左翼政權(quán)居然持清一色鷹派立場,也使人想起杰斐遜初入白宮那一任內(nèi)的尷尬。他們分享了杰斐遜的策略,也分享了杰斐遜的尷尬。時間相差二百年,但在邏輯層面,還是與上述"杰斐遜里士滿策略"扣合在一起。
反過來說,由此也可以向杰斐遜主義的所有后裔作一讓步:法國革命復(fù)活了,1793的浪漫舞姿在1787年的制度平臺上施展身段,起舞二百年。只是要指出一點,它不是復(fù)活在它自己的制度里,恰恰相反,它又一次"身首異處",它的身體已經(jīng)死亡,它的頭腦寄生在異己的制度里。這是所有以1793為胎記的政治傳統(tǒng)、批判觀念和浪漫人士能夠存活的秘密,只是羞于承認(rèn)而已。他們都是一些道德君子,君子欺"小人",也有"欺小人以方"的時候。小如羅伯斯比爾個人,他如果復(fù)活,在最好的情況下,也只是一個在美國校園里拿著終身教職,發(fā)發(fā)教授脾氣的語言專家,如喬姆斯基之類;
大如社會民主黨執(zhí)政,一度要繼續(xù)革命,最后卻放棄革命,在他人的制度平臺上舞蹈,舞得比任何時候都好。閃電寄生,卻比活在它本身要好。閃電只能寄生于陽光,才能增加陽光的溫度,而不是突發(fā)抽搐,霹靂傷人。它如果孤立出現(xiàn),它只能重歸黑暗。
閃電之下 刀耕火種
現(xiàn)在,可以簡略說說"姊妹革命"之外的話題了。
北美史學(xué)家時常抱怨,中國也有"教科書問題",總是腰斬他們的"革命史",把一部完整的美國革命史按照自己的口味裁剪成一段"亞非拉人民要解放"的早期歷史,視野所及,似只有從1775年到1782年的獨立戰(zhàn)爭,卻將更為重要的1782年至1787年的制憲歷史棄之不顧。另有一些美國歷史學(xué)家認(rèn)為,要理解這場革命,僅僅延伸至1787年也還不夠,這場革命有三個段落,第一段落為獨立戰(zhàn)爭,第二段落為制憲活動,第三段落是從費城制憲到1800年杰斐遜大選獲勝,政黨輪替執(zhí)政,人類第一次實現(xiàn)統(tǒng)治權(quán)力的和平交接。美國革命如果僅僅停留在第一段落,那就不是革命,而是一場戰(zhàn)爭,甚至僅僅是一場內(nèi)戰(zhàn):同一民族內(nèi)部母邦與移民之間發(fā)生的分裂性內(nèi)戰(zhàn),并不是外來異族統(tǒng)治與原住民之間發(fā)生的"民族戰(zhàn)爭"。這場"內(nèi)戰(zhàn)"后來之所以發(fā)展為"革命",是在"內(nèi)戰(zhàn)"結(jié)束之后的第二、第三段落,從1787年至1800才從容開展。要能理解后一內(nèi)涵,恐怕需要將西方歷史還原至西方環(huán)境,剔除二十世紀(jì)"亞非拉人們要解放,解放只能通過暴力革命"這一認(rèn)知框架的干擾。東方人有理由反對二十世紀(jì)西方的"東方主義",但于此同時,不能在反對中復(fù)制一次對方的主義,炮制東方人自己的"西方主義"。且不說以東方的"西方主義"反對西方的"東方主義",為意識形態(tài)語,同義反復(fù),即以歷史學(xué)而論,腰斬美國革命史,就已經(jīng)是這一東方"西方主義"敘事模式的惡果之一。
有助于完整認(rèn)識美國革命史的另一視野,是在美國革命與法國大革命之間展開對比研究。這不是后人主觀找茬,而是這兩場革命當(dāng)時就已經(jīng)在暗中較勁。無論是說美國革命在1787年結(jié)束,還是到1800年落下帷幕,兩派歷史學(xué)家都會同意,貫穿在這兩個年代背后,尚有法國大革命映襯著一個更為寬廣的歷史背景,來自高盧的號角嘹亮高亢,似乎在執(zhí)意壓低從波士頓到費城一線的蘇格蘭風(fēng)笛。更為重要的是,以1787和1793各為胎記的兩種政治傳統(tǒng),雙峰對峙,二水長流,流貫此后數(shù)百年歷史,直至二十世紀(jì)最后十年冷戰(zhàn)結(jié)束。在那些有中國問題的教科書中,冷戰(zhàn)只有五十年的歷史,但在我們這里展開的歷史視野里,則可能是一個稍長一些的歷史單元剛剛結(jié)束。從1789法國革命突起狂飆,到1989蘇東崩潰,狂飆一曲從天落,不多不少,恰好是一個完整的二百年。難能可貴的是,在這一歷史單元里的后一階段,列寧或斯大林不乏洞見,他們都曾發(fā)現(xiàn)這一歷史要穴:要把"美國的求實風(fēng)格和法國的浪漫精神結(jié)合起來"。只可惜在俄國,如此洞見僅限定為一小群"干部素質(zhì)"之改善,而在更大范圍內(nèi),所謂"靈魂工程師"、"塑造新人類"的可怕說法早已將這一洞見淹沒。從彼得大帝引進(jìn)一個說法語的上流社會,俄國的政治文化就來自法國的精神疾病。俄國病,也就是法國病。
閃電之下,刀耕火種。我們曾經(jīng)生活并至今還未告別的二十世紀(jì),可能就值根于這里。
題注:人性之結(jié)構(gòu)性定義,見仁見智,歧義紛紜。本文不進(jìn)入這一層面,僅從功能主義角度接觸這一問題:不回答人性究竟是"什么",只關(guān)心人們"認(rèn)為"人性是什么,以及由此軟性的"認(rèn)為"――不同的認(rèn)識與作為,產(chǎn)生了什么樣的硬性后果。事涉人文,則往往不在于它是什么,而在于人們認(rèn)為它是什么,
注釋:
(1)亞當(dāng)斯關(guān)于哲學(xué)之士的論述,見佐爾丹·豪勞斯蒂《約翰·亞當(dāng)斯與進(jìn)步預(yù)言者》(哈佛大學(xué)出版,1952),21、241頁。(Adams on the philosophes: Zoltan Haraszti ,John Adams and the Prophets of progress ,Cambridge , Mass.:Harvard University Press,1952.21 and 24.)
。2) 亞當(dāng)斯關(guān)于杜爾哥的論述:見約翰·亞當(dāng)斯給杰斐遜的信,1813年7月13日,引自萊斯特·J·卡蓬編的《亞當(dāng)斯與杰斐遜通信集》,2卷。(查普爾·希爾:北卡羅萊納大學(xué)出版,1959),2:356。(John Adams to Jefferson ,13 July 1813,in Lester J. Cappon ,ed.,The Adams -Jefferson Letters,2 vols. Chapel Hill :The University of North Carolina Press,1959.2:356)
。3) 亞當(dāng)斯關(guān)于孔多賽的論述,見豪勞斯蒂《約翰·亞當(dāng)斯與進(jìn)步預(yù)言者》241、242、256頁。(Adams on Condorcet :Haraszti ,John Adams and the Prophets of progress , Cambridge , Mass.:Harvard University Press,1952.241,242 and 256)
(4)古維諾爾·莫里斯的《法國革命日記》貝婭特麗克絲·達(dá)文波特編,2卷,(波士頓:霍頓米夫林出版社,1939年),1789年6月23日,1:121。A Diary of the French Revolution by Gouverneur Morris ,ed.Beatrix Davenport ,2 vols.(Boston: Houghton Mifflin ,1939.)23 June 1789,1:121
(5)莫里斯給威廉姆·肖特的信,1790年9月18日,見莫里斯《法國革命日記》,達(dá)文波特編,1:594,Morris ,Letter to William Short, 18 September 1790, in A Diary of the French Revolution ,ed. Davenport , (Boston :Houghton Mifflin ,1939.1:594.)
。6)亞歷山大·漢密爾頓給拉法耶特的信,1789年10月6日,見哈羅德·C·塞雷特編《亞歷山大·漢密爾頓文集》,(紐約:哥倫比亞大學(xué)出版,1962年),5:425。Alexander Hamilton to Lafayette ,6 October 1789 ,in Harold C.Syrett ,ed. The Papers of Alexander Hamilton (New York : Columbia University Press,1962)
。7)見漢密爾頓《聯(lián)邦黨人文集》第1、3章。Alexander Hamilton ,The Federalist .(New York :The Modern Library,n.d..)No.1,3
。8)漢密爾頓《聯(lián)邦黨人文集》第6、29章。Hamilton ,The Federalist . No.6,29 (New York : Columbia University Press,1962)
(9) 漢密爾頓給華盛頓的信,1790年9月15日,見塞雷特《漢密爾頓文集》7:51。Hamilton to Washington ,15 September 1790 ,in Syrett ,ed. , Hamilton Papers.(New York : Columbia University Press,1962)
。10)漢密爾頓《聯(lián)邦黨人文集》第30章。(Hamilton ,The Federalist . No. 30)
(11) 1789年8月1日會議,引自羅森塔爾《美國與法國》184頁。Montmorency , session of 1 August 1789 ,quoted in Lewis Rosenthal ,America and France ,184.(New Haven ,Conn.: Yale University Press ,1990)
。12) 安托萬-尼古拉斯·德·孔多塞《人類精神進(jìn)步史表綱要》,瓊·巴勒克拉夫翻譯,(康涅狄格州威斯特波特:格林伍德出版社,1979年),(點擊此處閱讀下一頁)
相關(guān)熱詞搜索:近代 人性 革命 改造 朱學(xué)勤
熱點文章閱讀