哦，清淡的幾筆， 　　來(lái)自于一顆心。 　　一顆無(wú)法陳述的心。 　　1999年，詩(shī)人楊鍵在《冬日鄉(xiāng)村》中寫(xiě)下這樣的結(jié)尾。 　　12年一輪回。又是冬日，他拿出了近三年創(chuàng)作的71幅紙本水墨。
　　在南京藝事后素現(xiàn)代美術(shù)館開(kāi)展，楊鍵特意選了冬至這天�！耙捉�(jīng)里有句話：‘一陽(yáng)來(lái)復(fù)，復(fù)旦在心�！�所謂‘一陽(yáng)來(lái)復(fù)’，指的是達(dá)到陰之極立即又會(huì)生變出陽(yáng)，冬至就是這樣。不管在節(jié)氣上、文化上還是養(yǎng)生上，我們都希望有這一天。”
　　楊鍵的畫(huà)作，首次亮相便掀起藝文界的關(guān)注。
　　畫(huà)展學(xué)術(shù)主持李小山的評(píng)價(jià)是：“楊鍵在詩(shī)歌中與自然的親和感如此天然地反映在他的水墨畫(huà)里，令人感嘆不已!”
　　詩(shī)人于堅(jiān)也陶醉其中：“他的水墨畫(huà)別具一格……他的畫(huà)有強(qiáng)烈的身體感，有股真氣……墨象仿佛自血液魂魄中流出……氣象充沛，滿(mǎn)紙?jiān)茻�，毫不做作，自由揮灑，充滿(mǎn)強(qiáng)烈的生命力、獨(dú)創(chuàng)性和現(xiàn)代感�！�
　　策展人海波透露，“楊鍵畫(huà)畫(huà)是近幾年的事，他在那么小的地方，每天有10個(gè)小時(shí)甚至12小時(shí)在作畫(huà)。去年夏天，我去馬鞍山看到他的作品時(shí)就非常震驚，這是他在詩(shī)歌以外的一次爆發(fā)。這回展覽，我們當(dāng)場(chǎng)就銷(xiāo)售了12幅。這么多年，在中國(guó)水墨畫(huà)界，楊鍵是個(gè)橫空出世的人物。由他這樣一位教養(yǎng)學(xué)識(shí)都非常好、底蘊(yùn)非常深厚的詩(shī)人來(lái)打破當(dāng)前的沉悶，也是符合藝術(shù)生態(tài)的�！�
　　楊鍵表示，自己的繪畫(huà)與詩(shī)歌，“兩者是一種相生關(guān)系”。這批抽象水墨，被他稱(chēng)作山水畫(huà)，“我現(xiàn)在之所以畫(huà)山水，還是因?yàn)楦�自然之間的這種感情，我想把它記錄下來(lái)，也可以說(shuō)是畫(huà)自己內(nèi)心的一種心象吧�！�
　　
　　“山水已淪落為風(fēng)景”
　　人物周刊：這些作品是一氣呵成，還是反復(fù)營(yíng)造？
　　楊鍵：你說(shuō)的情況都有，大部分都是反復(fù)畫(huà)，起碼都是兩三遍，甚至五六遍。
　　人物周刊：說(shuō)是山水、樹(shù)木，但不那么具象，有種“似與不似之間”的效果，你自己的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
　　楊鍵：你要讓我畫(huà)一座具體的山我肯定畫(huà)不來(lái)，畢竟我沒(méi)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，只能畫(huà)自己想象中的山水。我每天畫(huà)畫(huà)，也不知道要畫(huà)什么，完全不知道。其實(shí)我對(duì)自然非常熟悉，我每天都要出去，在自然里面活動(dòng)，二十多年來(lái)，都是從山水里面走過(guò)來(lái)的。我對(duì)中國(guó)整個(gè)城市化的過(guò)程，算是親眼目睹，知道它的危害性。我現(xiàn)在之所以畫(huà)山水，是因?yàn)楦�自然之間的這種感情。
　　人物周刊：所謂“獨(dú)與天地精神往來(lái)”，你說(shuō)過(guò)，反復(fù)畫(huà)山水，就是為了“反復(fù)地放下羈絆”？
　　楊鍵：中國(guó)人畫(huà)山水已經(jīng)畫(huà)了一兩千年了，多少代人都在臨摹山水，我想在地球上所有的民族里面，中國(guó)人對(duì)自然、對(duì)山水的這種感情應(yīng)該是最深切的。我小時(shí)候和山水還有關(guān)聯(lián)，我們下一代可能就只跟城市有關(guān)系，和山水的感情將是非常淡漠疏遠(yuǎn)的。中國(guó)人畫(huà)山水，就像西方人畫(huà)耶穌畫(huà)圣母等宗教題材。中國(guó)人的上帝應(yīng)該是自然，他的信念、歸宿、來(lái)處，都是自然。中國(guó)的藝術(shù)、文學(xué)、詩(shī)歌、思想，都是源于自然的。
　　其實(shí)中國(guó)繪畫(huà)的精神還是自由的精神，山水啊樹(shù)木啊，都是自由的一種象征。古代文人如果做官做不成他不就歸隱山林嗎？惟有在山林里他才能真正獲得自由安寧。大自然最重要的一個(gè)特點(diǎn)就是寂靜，而現(xiàn)代化最大的一個(gè)弊病就是嘈雜。我們一生在這樣的環(huán)境之中，內(nèi)心是得不到安靜的�！洞髮W(xué)》里說(shuō)“定而能慮，慮而能得”，惟有這種安寧，才能讓我們有所思有所得。我們現(xiàn)在連基本的安寧都很難得到，怎么可能在智慧上有所發(fā)展呢？
　　人物周刊：和上海相比，你剛?cè)ミ^(guò)的杭州或許和山水的關(guān)系稍微密切一些？
　　楊鍵：管理杭州的人不懂得何為山水、何為自然，整個(gè)杭州的感覺(jué)還是太人工，它的自然是一種商業(yè)化的、旅游業(yè)的自然。其實(shí)現(xiàn)在人眼中的山水是一個(gè)風(fēng)景區(qū)。在現(xiàn)在畫(huà)家眼中，山水也不是山水，它不是一個(gè)精神場(chǎng)，它其實(shí)是風(fēng)景――山水淪落為風(fēng)景，這是受到西方繪畫(huà)的影響，這在中國(guó)20世紀(jì)繪畫(huà)里是一個(gè)重大的改變。
　　現(xiàn)代人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)跟古人非常不同，自然被人的欲望、被對(duì)美的一種粗暴的認(rèn)識(shí)修改過(guò)了。我到杭州或其他一些地方去看，都是人工的痕跡，比如西湖早已是人民公園，沒(méi)有什么人文味了，人的欲望主宰了城市，主宰了自然，我們喪失了千年來(lái)一代代詩(shī)人和畫(huà)家為我們培育的詩(shī)意的山水，這緣于百年前文官制度的廢棄。
　　
　　虛實(shí)之間
　　人物周刊：《婉媚》、《渾成》、《寥落》、《漸吹盡》、《寄汝好顏色》、《春來(lái)草自青》……每幅都有題目。
　　楊鍵：我的畫(huà)看上去比較現(xiàn)代，其實(shí)我還是追求一種內(nèi)在的古代氣韻的。起題目時(shí)，動(dòng)用了一些古詩(shī)詞，或者有些古味的詞語(yǔ)。
　　人物周刊：西方有沒(méi)有你比較欣賞、技法上借鑒的畫(huà)家？
　　楊鍵：德庫(kù)寧，美國(guó)的一個(gè)畫(huà)家。我受西方的影響，主要還是觀念上的。像不像哪個(gè)畫(huà)家？我想一個(gè)都不像，跟他們沒(méi)有什么太大的關(guān)系。我只是一個(gè)業(yè)余畫(huà)家，以我自己的態(tài)度去領(lǐng)會(huì)、去畫(huà)我所認(rèn)為的這種山水精神，把這種山水的氣韻傳達(dá)出來(lái)。
　　人物周刊：詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō)你的水墨作品中有種曾經(jīng)張揚(yáng)于漢唐的“酒神精神”。
　　楊鍵：酒神精神就是中國(guó)傳統(tǒng)文人的自在精神，就像李白的詩(shī)一樣。其實(shí)中國(guó)人一向自由，他有非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐鈿�，而�?nèi)在是非常自由的。徐文長(zhǎng)這樣的畫(huà)家和書(shū)法家，多自由啊！明末清初的黃道周啊，傅山啊，他們的書(shū)法多自由啊！到了晚清民國(guó)，沈曾植、康有為的書(shū)法，都是自由的。這種自由的精神來(lái)自于天地、山水和樹(shù)木。
　　紹興一些老民居都是臨水而建的，我們的古人很重視虛實(shí)之間的這種關(guān)系，房子是實(shí)的，水是虛的，覺(jué)得這跟山水畫(huà)一樣，山水是一種虛實(shí)相生的關(guān)系。
　　現(xiàn)在把這種相生并育的關(guān)系完全破壞掉了，變成一種相克相害的關(guān)系，比如我現(xiàn)在生活的城市馬鞍山水道的消失，它原是一個(gè)城市虛的一部分，現(xiàn)在完全沒(méi)了，相生的東西已經(jīng)沒(méi)有了立足之地，我只能在畫(huà)畫(huà)時(shí)維持這種相生的關(guān)系。
　　人物周刊：說(shuō)到流水，你會(huì)不會(huì)花時(shí)間觀察云的變化？
　　楊鍵：會(huì)的。天上的云不就是地上的水嗎？云也是虛的，里面有山水精神，這種變幻跟水墨在宣紙上的流淌，是一樣的。
　　
　　“我的畫(huà)是詩(shī)人對(duì)‘詩(shī)意地棲居’的理解”
　　人物周刊：這次畫(huà)展，大家都非常認(rèn)可你的作品。聽(tīng)說(shuō)有人建議你的畫(huà)再狂放些，將詩(shī)人骨子里一些不羈的東西在水墨畫(huà)中更充分地展現(xiàn)出來(lái)。
　　楊鍵：“狂放”這個(gè)詞我不太喜歡。好的山水畫(huà)，應(yīng)該還原人的本性――天人合一。由于現(xiàn)代化的進(jìn)程，我們連寂靜的生活都不能保證了，這種本性也就非常難以呈現(xiàn)了。我畫(huà)畫(huà)就是想把這種本來(lái)面貌呈現(xiàn)出來(lái)。這意味著不斷地接近本源、接近本性。越接近它，也就越臨近歡樂(lè)之源。
　　人物周刊：所謂“純?nèi)巫匀弧保?
　　楊鍵：對(duì)！這個(gè)詞比“狂放”高妙得多，“狂放”這一說(shuō)法還是太西方化了，是用來(lái)描述梵高的。你說(shuō)的“純?nèi)巫匀弧边@個(gè)詞很好，只要“純?nèi)巫匀弧保�本性就能達(dá)到一種完整的狀態(tài)。如果我們不與自然發(fā)生一種關(guān)系，我們的本性就很難呈現(xiàn)。自然與本性原是一種合一的關(guān)系，我們的現(xiàn)代化其實(shí)是反對(duì)這種合一的，所以今天才如此痛苦。為什么我畫(huà)畫(huà)能夠感覺(jué)到快樂(lè)呢？因?yàn)槲颐恳淮萎?huà)畫(huà)都感覺(jué)更加接近我自己。中國(guó)山水畫(huà)其實(shí)是一種無(wú)我的狀態(tài)，都是畫(huà)自然。西方就是畫(huà)人，畫(huà)一些痛苦的情狀。中國(guó)人畫(huà)山水是沒(méi)有痛苦的。到了趙無(wú)極、吳冠中，仍然是這樣，他們筆下沒(méi)有什么痛苦，因?yàn)樗麄兘咏�的是自然，接近的是自己的本性，是走在一條通向自己的快樂(lè)之源的道路上。
　　人物周刊：你對(duì)文字那么敏感，會(huì)用什么詞來(lái)形容自己的繪畫(huà)？
　　楊鍵：海德格爾說(shuō)，詩(shī)意地棲居。其實(shí)中國(guó)人幾千年來(lái)的生活就是這樣的。我的畫(huà)可以說(shuō)是詩(shī)人對(duì)“詩(shī)意地棲居”的理解吧。今天，中國(guó)人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)、對(duì)自己民族文化的理解，已經(jīng)完全扔掉了！我們現(xiàn)在的生活基本上就是流水線上的生活，跟天天吃激素的雞鴨魚(yú)一樣。我們看古人的山水畫(huà)會(huì)感覺(jué)畫(huà)中人像神仙一樣過(guò)日子。詩(shī)意地棲居的生活在中國(guó)已有千年歷史，今天完全被現(xiàn)代化葬送了。

相關(guān)熱詞搜索：心象 水墨 畫(huà)一 楊鍵的水墨 畫(huà)一種心象 詩(shī)人楊鍵的水墨 楊鍵的水墨