他見(jiàn)過(guò)毛澤東周恩來(lái),他在黎巴嫩支持真主黨 　　 　　富蘭克林•蘭姆是個(gè)奇人。他的頭銜是貝魯特Sabra-Shatila 難民營(yíng)基金會(huì)董事,美國(guó)人關(guān)注中東和平組織負(fù)責(zé)人,正努力幫助在黎的巴勒斯坦難民獲得黎巴嫩公民權(quán)。他明確支持被美國(guó)政府視為恐怖組織的黎巴嫩真主黨,為此,據(jù)他稱(chēng)美國(guó)使館還通過(guò)黎情報(bào)部門(mén)“偷”了他的護(hù)照,并責(zé)令他回國(guó)。但蘭姆置之不理,于是成了黎巴嫩的“非法定居者”,每天騎著一輛中國(guó)產(chǎn)摩托在貝魯特街道上穿行。
　　他曾擔(dān)任泰德•肯尼迪等多位參眾議員的法律顧問(wèn),也曾為巴勒斯坦解放組織出謀劃策,同阿拉法特多次面談。更神奇的是他還有過(guò)一段中國(guó)故事。
　　
　　“友誼”之旅
　　
　　第一次訪問(wèn)中國(guó)是在1974年下半年,那時(shí)他還在倫敦。期間,左傾的英中了解協(xié)會(huì)組織一批人從倫敦出發(fā),先到基輔、明斯克、斯摩棱斯克,再到莫斯科。然后從莫斯科坐火車(chē),抵達(dá)北京。
　　那是一次完全的“友誼”之旅。中西關(guān)系剛剛解凍,曾長(zhǎng)期支持與共產(chǎn)黨接觸的英中了解協(xié)會(huì)自然就最早得到了回報(bào)。蘭姆一行去了小學(xué)、醫(yī)院、城市的工廠和農(nóng)村的公社。每個(gè)小學(xué)生都穿著白襯衣藍(lán)褲子,扎著紅領(lǐng)巾,向訪問(wèn)團(tuán)唱著《東方紅》、《我愛(ài)北京天安門(mén)》。
　　回倫敦后,所有人都寫(xiě)了游記,90%的人贊揚(yáng)中國(guó),相信世界的未來(lái)在中國(guó)。
　　然而當(dāng)他在1979年再次訪問(wèn)上海市第一工具廠時(shí),負(fù)責(zé)人告訴他以前工廠生產(chǎn)是如何糟糕,而現(xiàn)在生產(chǎn)產(chǎn)品更快更好。對(duì)比第一次訪問(wèn)時(shí)負(fù)責(zé)人的談話,他發(fā)現(xiàn)兩次幾乎完全一樣,隨即明白,這些話的可信度很低。
　　蘭姆回到美國(guó)后在俄勒岡州支持民主黨總統(tǒng)候選人吉米•卡特贏得選舉,隨后他成為民主黨全國(guó)委員會(huì)俄勒岡州的代表。那時(shí)中美關(guān)系剛剛解凍,雙方組織了很多學(xué)術(shù)考察團(tuán)互訪。而在中美正式建交前,黨際交往成為最便利的交流方式。由于蘭姆曾研究中國(guó)法制,而且在國(guó)會(huì)和民主黨內(nèi)人脈關(guān)系很廣,因此總是能混進(jìn)每一次的民主黨中國(guó)訪問(wèn)團(tuán)。
　　我在倫敦大學(xué)東方和非洲研究院出版的1976年某期《China Quarterly》上看到,蘭姆發(fā)表了1974年11月17日在北京民族飯店同北京大學(xué)法律系革命委員會(huì)主任楊教授,以及最高人民法院的吳法官兩個(gè)半小時(shí)訪談的記錄。問(wèn)題還挺尖銳,第一個(gè)便是“在多大程度上司法機(jī)關(guān)能獨(dú)立于公安和國(guó)家公訴機(jī)關(guān)”。
　　蘭姆忘記了是哪次來(lái)中國(guó)見(jiàn)的毛澤東和周恩來(lái)。那一次也是一個(gè)民主黨代表團(tuán)。他回憶,跟周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)是在故宮旁邊的一個(gè)大院里,會(huì)見(jiàn)總共就20多分鐘。盡管如此,蘭姆仍然印象深刻,他用“so elegant”(如此優(yōu)雅)來(lái)形容這位總理。周恩來(lái)穿著整潔筆挺的中山裝,有點(diǎn)灰色,但又有點(diǎn)藍(lán)色,每顆扣子都扣著。見(jiàn)到毛澤東是在一個(gè)會(huì)客廳,但蘭姆不記得是在哪里。他說(shuō)毛澤東穿著灰色中山裝,看上去有點(diǎn)疲倦,而且聽(tīng)力很不好,一個(gè)女翻譯需要對(duì)著他耳朵說(shuō)話才聽(tīng)得到。跟周相比,毛澤東有點(diǎn)不修邊幅,至少領(lǐng)口的那顆扣子是解開(kāi)的。
　　
　　最神奇的中國(guó)之行
　　
　　蘭姆認(rèn)為最傳奇的一次中國(guó)之行,是在70年代后期。為了體現(xiàn)民主黨的“中立”,蘭姆的代表團(tuán)先訪問(wèn)了當(dāng)時(shí)仍然跟美國(guó)有外交關(guān)系的臺(tái)灣“中華民國(guó)”。在臺(tái)北,他見(jiàn)到了蔣經(jīng)國(guó)和蔣緯國(guó)。他說(shuō),蔣經(jīng)國(guó)非常嚴(yán)肅,說(shuō)話不多,但每句話都很堅(jiān)定有力。而蔣緯國(guó)雖然穿著一身軍人制服,卻舉止比較隨便,且時(shí)常談起女人和娛樂(lè),是那種典型的公子哥。
　　這次臺(tái)灣之行,兩位年輕人給他留下了深刻的印象。蘭姆回憶說(shuō),有個(gè)年輕人的名字叫Soong,英語(yǔ)流利,非常聰明,而且很有政治抱負(fù),幾乎每頓他們都在一起吃。他忘記了Soong的中文名,只知道他的英文名是James。
　　我告訴他,這個(gè)James Soong(宋楚瑜)后來(lái)成為臺(tái)灣一個(gè)重要的政治人物。蘭姆并不感到驚奇,因?yàn)樗��?dāng)時(shí)就覺(jué)得此人日后必定會(huì)脫穎而出。
　　蘭姆通過(guò)網(wǎng)上的照片認(rèn)出,另一位叫Chan的年輕人是連戰(zhàn)。蘭姆形容他口才極佳,非常有說(shuō)服力,思維敏捷。蘭姆說(shuō)連戰(zhàn)當(dāng)時(shí)曾向民主黨代表團(tuán)成員抱怨,如今國(guó)民黨仍由一些老是想著“反攻大陸”、思想陳腐的老人掌權(quán),不重用他們這些新生力量。
　　此行結(jié)束后,蘭姆深有感觸。他驚詫于臺(tái)灣當(dāng)局官員的人才濟(jì)濟(jì)。很多官員都像宋楚瑜那樣,英語(yǔ)流利,知識(shí)面廣,才華橫溢,舉止談吐不凡,還有著哈佛、耶魯、伯克利等西方精英教育背景。而在中國(guó)大陸,他看到了無(wú)數(shù)勤勞而淳樸的工廠工人和人民公社社員,城市和鄉(xiāng)村里眾多的人口。他感慨,如果有朝一日臺(tái)灣的智慧和大陸的勞動(dòng)力能結(jié)合起來(lái),那中國(guó)會(huì)是多么強(qiáng)大的一個(gè)國(guó)家啊!
　　我問(wèn)他是否見(jiàn)過(guò)一些很出色、很有政治抱負(fù)的共產(chǎn)黨年輕官員,但蘭姆想不起來(lái)了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他在大陸接觸的人,不論是談吐和穿著,都太像了。
　　
　　意識(shí)形態(tài)的力量
　　
　　由于時(shí)間久遠(yuǎn),而身邊又沒(méi)有當(dāng)時(shí)記錄的詳細(xì)資料,蘭姆向我講述的中國(guó)印象,只是一些不連續(xù)的片段。他記得有一次,大概是70年代中后期他訪問(wèn)武漢,在武漢市第一人民醫(yī)院,中方安排了一個(gè)神奇的參觀項(xiàng)目。他們隔著玻璃看到一個(gè)大約30多歲的女病人正在做手術(shù)。病人躺在病床上,意識(shí)清醒,說(shuō)明沒(méi)用麻醉劑。病人一邊吃橘子,一邊看著紅皮的毛主席語(yǔ)錄,頭部扎著幾根銀針。一塊布簾將她的頭頸和胸腹部隔開(kāi),醫(yī)生肚子里取出一個(gè)橄欖球般大小的腫瘤。在場(chǎng)的所有外國(guó)人都對(duì)意識(shí)形態(tài)的力量和中國(guó)針灸的神奇感到震驚。
　　蘭姆越混越熟,后來(lái)甚至混進(jìn)了上海的華德路監(jiān)獄(就是著名的提籃橋監(jiān)獄)。組織考察的中國(guó)官員告訴他,他是第一個(gè)訪問(wèn)新中國(guó)監(jiān)獄的西方人。曾研究中國(guó)法律體系的蘭姆也想趁此機(jī)會(huì)看看毛澤東思想指引下的新中國(guó)如何在思想和行為上改造那些“資產(chǎn)階級(jí)”、“反革命分子”和“儒生”。
　　監(jiān)獄非常整潔,管理得井井有條。那里的囚犯都留著短發(fā),雖然表情呆滯、行為呆板,但衣著整潔。囚犯?jìng)兌家�生產(chǎn)手表,在非生產(chǎn)期間學(xué)習(xí)一些再教育課程,還有紅寶書(shū)。
　　一些囚犯說(shuō),他們接受的再教育是要改變他們的“封建行為和思想,讓他們?yōu)槿嗣穹��?wù)”。監(jiān)獄管理人員告訴蘭姆,嚴(yán)厲的體罰和拷打是被禁止的,他們的目的是“再教育”。蘭姆說(shuō)他曾看到過(guò)比提籃橋監(jiān)獄糟糕很多的美國(guó)和英國(guó)監(jiān)獄。
　　
　　自由行動(dòng)
　　
　　蘭姆最后幾次中國(guó)之旅,他花更多的時(shí)間自由行動(dòng)。在北京、上海和南京,他懷揣一張寫(xiě)有賓館地址的紙片,騎著從賓館保安手里借來(lái)的自行車(chē)在胡同里弄穿行。他看到一大早人們提著夜壺出來(lái)倒進(jìn)下水道,也看到一個(gè)大約14歲的小孩由于偷東西而被大人追著打,還拿煙頭燙小孩,而白衣藍(lán)褲的公安在旁邊袖手旁觀。他想照相,但被嚴(yán)厲制止。他看到人們都隨地吐痰,在電影院里抽煙。在上海市第一百貨商店,他驚奇地發(fā)現(xiàn)口紅出現(xiàn)在了柜臺(tái)里,而南京路上巨大的箭牌口香糖廣告牌,象征著西方商品和生活方式大舉進(jìn)入中國(guó)大陸。
　　最后一次中國(guó)之行到底是在1988年還是1989年他已記不清楚了。那時(shí)他已明顯地感覺(jué)到,人們不像70年代那樣呆板。在北京的公園和上海的外灘,越來(lái)越多的人愿意與他們交流,學(xué)生們會(huì)主動(dòng)找他們說(shuō)話練習(xí)英語(yǔ)。他也發(fā)現(xiàn)人們的話語(yǔ)不再像70年代那樣刻板和一致,越來(lái)越多的人愿意表達(dá)自己個(gè)人的觀點(diǎn)和情感。
　　1989年后,蘭姆遠(yuǎn)離了中國(guó)。他很遺憾沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)他的中國(guó)故事。他甚至回想,如果當(dāng)時(shí)他與在美國(guó)交往的那個(gè)來(lái)自南京的中國(guó)女朋友結(jié)婚,他可能會(huì)繼續(xù)與中國(guó)接觸。他當(dāng)時(shí)甚至收到了北京大學(xué)法學(xué)院頒發(fā)的教授聘書(shū)。但中東問(wèn)題占據(jù)了他很多時(shí)間和精力,而自己在華盛頓也有律所和房地產(chǎn)生意需要打理,遂作罷。
　　蘭姆的中國(guó)記憶暫停了。他問(wèn)我,中國(guó)人還像以前那樣倒夜壺、隨地吐痰和在電影院里抽煙嗎?我笑笑說(shuō),你認(rèn)識(shí)的那個(gè)中國(guó)已一去不復(fù)返,你應(yīng)該有新的認(rèn)識(shí)。

相關(guān)熱詞搜索：美國(guó) 奇人 中國(guó) 一個(gè)美國(guó)奇人的中國(guó)記憶 一個(gè)美國(guó)的記憶奇才鮑威森 美國(guó)奇人