“政府工作報(bào)告我只是很小一部分，不能說(shuō)是你自己的作用，領(lǐng)導(dǎo)講了就是領(lǐng)導(dǎo)的，跟你無(wú)關(guān)，因?yàn)槟愕墓ぷ骶褪沁@個(gè)。” 　　 　　“領(lǐng)導(dǎo)看演出，記者基本不能看演出!”
　　因?yàn)檠莩鲆婚_(kāi)始，燈光就熄了，燈光熄了，記者還怎么寫(xiě)稿呢――那時(shí)可沒(méi)有筆記本電腦。于是就拿著一個(gè)節(jié)目單，呆在有燈的地方，“根據(jù)節(jié)目單想，這可能是一個(gè)什么節(jié)目?是歌舞?還是京劇折子戲?唱的又是哪一段?”筆在紙上飛快地走著：“比如青年演員一定是‘生龍活虎的’，而名家又一定是……”
　　呵呵。
　　朱幼棣自己笑了。
　　燈亮了，演出結(jié)束。你進(jìn)場(chǎng)，看領(lǐng)導(dǎo)有沒(méi)有“和演員一一握手”。甚至有沒(méi)有發(fā)表講話(huà)。如果有，你必須跟上去，一邊聽(tīng)，一邊把講話(huà)補(bǔ)充到早已留好的空白處。
　　“必須幾分鐘搞定，在領(lǐng)導(dǎo)走之前把稿子交給他。”
　　所以，基本上，有筆記本電腦恐怕也沒(méi)用。
　　演出結(jié)束已是晚上10點(diǎn)多鐘，領(lǐng)導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)都該回去休息了，他們一走，你去找誰(shuí)呢?
　　所幸你及時(shí)交了稿。
　　領(lǐng)導(dǎo)匆匆看一眼，說(shuō)，我就審這一段，其他的，你交給文化部長(zhǎng)吧。
　　等部長(zhǎng)審定，簽上名。今晚的采訪(fǎng)，便告一段落。
　　
　　
　　沒(méi)有發(fā)過(guò)一次更正
　　
　　1982年從山東大學(xué)中文系畢業(yè)后，朱幼棣進(jìn)了新華社國(guó)內(nèi)部。國(guó)內(nèi)部的新人，少不了要先當(dāng)“一讀”，所謂一讀，即稿件的第一讀者，帶點(diǎn)校對(duì)的意思。因?yàn)楦遄訉?xiě)得好，朱幼棣直接跳過(guò)了這道程序，并且，“很快就提了”。
　　1983年，他被選拔到陜西分社鍛煉一年，接著成為走上南極大陸的中國(guó)記者第一人，1985年從南極回來(lái)不久，他當(dāng)上了國(guó)內(nèi)工業(yè)編輯室副主編。接著是國(guó)內(nèi)工業(yè)編輯室副主任、國(guó)內(nèi)部黨委委員，然后成為“常備名單記者”――進(jìn)入這一名單，意味著你能夠采訪(fǎng)中央政治局領(lǐng)導(dǎo)了。很快，1987年，經(jīng)過(guò)中央警衛(wèi)局的政審，他又成為“常委名單記者”。對(duì)于“常委名單記者”來(lái)說(shuō)，進(jìn)出中南海甚至不需要證件，“報(bào)一下名字就可以”。
　　朱幼棣每周要跑三四次中南海，“那時(shí)工業(yè)部門(mén)多，領(lǐng)導(dǎo)要開(kāi)各種經(jīng)濟(jì)會(huì)議，還要看展覽�！�1992年，朱幼棣開(kāi)始擔(dān)任教科文編輯室主任，這一時(shí)期，他的報(bào)道主要是領(lǐng)導(dǎo)看演出，年底還要看望老科學(xué)家。1995年，他任政治室主任，也即“中央組組長(zhǎng)”，開(kāi)始跟著領(lǐng)導(dǎo)去外地考察。
　　“我比較可以說(shuō)得過(guò)去的是，這么多年我沒(méi)有發(fā)過(guò)一次更正�！敝煊组φf(shuō)。事實(shí)上，曾有領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)，當(dāng)著眾記者的面，對(duì)他說(shuō)朱幼棣啊，你一來(lái)我們就放心啦!
　　與共和國(guó)同齡的朱幼棣解釋?zhuān)@是因?yàn)樗执绨盐盏煤�。不過(guò)，他的一些同行，就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。將近20年前，有記者寫(xiě)了“改革開(kāi)放的趨勢(shì)不可阻擋”――這句話(huà)今天讀來(lái)無(wú)比正確，結(jié)果導(dǎo)致他所在的報(bào)社很長(zhǎng)一段時(shí)間被排除在重大會(huì)議之外。因?yàn)槊恳黄獔?bào)道都有具體的場(chǎng)合和內(nèi)容，是不是還有“弦外之音”，誰(shuí)是改革開(kāi)放的阻擋者?而朱幼棣親眼所見(jiàn)，他的另一位同行，因?yàn)樽謱?xiě)得不好，“看起來(lái)費(fèi)勁”。被領(lǐng)導(dǎo)辦公室的一個(gè)電話(huà)直接喝回：以后不要派這個(gè)記者來(lái)采訪(fǎng)了。
　　“很難很難�！奔幢闶腔貞�，你也可以看見(jiàn)朱幼棣額上的細(xì)小汗珠�！澳莻�(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，BP機(jī)24小時(shí)都得開(kāi)著，不能離開(kāi)北京……也確實(shí)是鍛煉，有一次，一個(gè)打擊走私的展覽會(huì)，幾位主要領(lǐng)導(dǎo)都去了，但又不是同時(shí)去的，往往兩個(gè)人前后隔上四五十米，他們講話(huà)你也都能聽(tīng)得見(jiàn)，這就很麻煩。第一個(gè)采訪(fǎng)完馬上去下一個(gè)，你要不斷問(wèn)他們的秘書(shū)，首長(zhǎng)剛才講什么啦首長(zhǎng)剛才講什么啦……你還要根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的身份，主要領(lǐng)導(dǎo)比如寫(xiě)300字，再下面的就是200字，下面的每一位都要有一兩句話(huà)……”
　　有時(shí)候首長(zhǎng)恰巧沒(méi)有講話(huà)，可是按他的級(jí)別又該上《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)眼，“這也很難辦，就得請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)問(wèn)，是不是要講幾句話(huà)?”有時(shí)候呢，領(lǐng)導(dǎo)講得又特別具體，或者說(shuō)“敏感”。仍是將近20年前，“那時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)每次會(huì)議都談很多，你能都寫(xiě)嗎?就根據(jù)他們的精神寫(xiě)�！庇谑蔷唧w問(wèn)題被歸納為“談治理整頓，整頓經(jīng)濟(jì)秩序”。
　　“就是報(bào)道分寸問(wèn)題。你要是不懂得，就不能夠把握，”朱幼棣說(shuō)，“我總覺(jué)得，自己寫(xiě)的東西，都是能夠經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的，沒(méi)有寫(xiě)很左的或者很右的東西。”
　　如履薄冰中也有堅(jiān)持。1980年代，一位高層領(lǐng)導(dǎo)曾提出“有礦快采，有水快流”，而新華社認(rèn)為，鼓勵(lì)發(fā)展小煤窯，造成濫采濫挖，是對(duì)資源環(huán)境的破壞，一位記者還寫(xiě)了篇內(nèi)參反映小煤窯的問(wèn)題，結(jié)果受到嚴(yán)厲批評(píng)：沒(méi)想到半途又殺出來(lái)一股黑風(fēng)!
　　當(dāng)時(shí)的內(nèi)參編輯室主任，不能繼續(xù)工作了，被安排到朱幼棣所在的編輯室任副職，“老同志因此一直比較郁悶，后來(lái)還得了腦溢m�！敝煊组駠u。盡管如此，編輯們?nèi)赃_(dá)成了共識(shí)：不和領(lǐng)導(dǎo)唱反調(diào)，但公開(kāi)報(bào)道里不提“有水快流”。
　　
　　一把手其實(shí)不好交流
　　
　　朱幼棣講新聞紀(jì)律，他對(duì)坊間流傳的一些所謂“秘聞”嗤之以鼻，“有人進(jìn)一次中南海，就敢寫(xiě)什么‘紅墻內(nèi)外’……”
　　朱幼棣看不慣一些記者在官員面前的諂媚，“記者諂媚，關(guān)鍵是自己不自信。你和采訪(fǎng)對(duì)象是平等的，你首先要覺(jué)得，我是可以和你做朋友的�！�
　　朱幼棣浙江人，與方孝孺同鄉(xiāng)，他曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《溫州大爆發(fā)》，當(dāng)時(shí)的《報(bào)告文學(xué)》連續(xù)兩期刊載，影響頗大，結(jié)果一位部長(zhǎng)找到他，跟他討論如何發(fā)展民營(yíng)經(jīng)濟(jì)，如何走向市場(chǎng)的問(wèn)題。
　　“和部長(zhǎng)交流，你要考慮，你有沒(méi)有和他交流的政治智慧和水平，”朱幼棣說(shuō)，“人當(dāng)官當(dāng)?shù)讲块L(zhǎng)以上了，周?chē)蟛糠秩硕紩?huì)多少有點(diǎn)像拍馬屁一樣，他就會(huì)覺(jué)得很孤獨(dú)。一把手其實(shí)不好交流。因?yàn)椴坷锩娑际巧舷录?jí)的關(guān)系，而我又不想要他什么東西，他才真把你當(dāng)朋友。”
　　于是朱幼棣有了不少“無(wú)話(huà)不談”的部長(zhǎng)朋友。
　　1993年，水利部和環(huán)保總局在治理淮河污染上產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，時(shí)任環(huán)保總局局長(zhǎng)解振華問(wèn)朱幼棣意見(jiàn)，朱幼棣答：關(guān)不關(guān)污染企業(yè)是地方政府的事，環(huán)保局的工作重點(diǎn)應(yīng)該是在關(guān)鍵的斷面建立監(jiān)測(cè)，定期發(fā)布污染通報(bào)，這樣便起到社會(huì)監(jiān)督的作用。
　　于是有了水污染監(jiān)測(cè)報(bào)告，接著又有了人們更為熟悉的空氣污染指數(shù)報(bào)告。“最先在10個(gè)城市搞，當(dāng)時(shí)北京不參加，慢慢搞起來(lái)，北京就有壓力了，你空氣質(zhì)量不好還不公布，人家大使館也是知道的……結(jié)果后來(lái)北京也進(jìn)來(lái)了�！敝煊组ξ⑿�。
　　
　　離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)
　　
　　在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，朱幼棣白天跟領(lǐng)導(dǎo)跑，寫(xiě)新聞稿，晚上在家寫(xiě)書(shū)。寫(xiě)環(huán)保，寫(xiě)文化。寫(xiě)歷史，甚至還寫(xiě)過(guò)一本《珠寶王國(guó)探秘》，這是他的興趣，也是一種放松的方式，“跑中央跑了10年，我就想離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)。我也不大善于和人家交往，媒體也好，官場(chǎng)也好，除了搞好本職工作外，也沒(méi)有更大的政治抱負(fù)�！�
　　所以，當(dāng)問(wèn)到“什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得記 者這個(gè)職業(yè)有點(diǎn)意思”的時(shí)候，他選擇從側(cè)面回答：“我始終就沒(méi)有停止寫(xiě)其他的東西，沒(méi)有停止寫(xiě)小說(shuō)，沒(méi)有停止寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，包括論文。”
　　“有些記者比較笨，不知道利用出差機(jī)會(huì)，”支撐朱幼棣夜間寫(xiě)作的材料，多半源于他“千方百計(jì)”的抽取。當(dāng)年地礦部在新疆開(kāi)西北找水會(huì)議，會(huì)期一共三天，朱幼棣第一天寫(xiě)了篇稿子報(bào)道領(lǐng)導(dǎo)出行計(jì)劃，接著把黑鷹直升機(jī)的座位讓給一位工程師，換了坐越野車(chē)返回庫(kù)爾勒的機(jī)會(huì)，在路上看了大半天塔里木河；第二天晚上回到駐地，提前拿到部長(zhǎng)的講話(huà)稿，發(fā)了，第三天便直奔心儀已久的焉耆古城去了。三天采訪(fǎng)結(jié)束，該發(fā)的稿子發(fā)了，還抱著厚厚的幾本州志――這是他花了300塊錢(qián)淘的――回到了北京�！叭思叶颊f(shuō)西北沙漠化，沒(méi)想到去了焉耆古城才知道西北也有水太多造成鹽堿化的問(wèn)題，這就是灌溉時(shí)不注意排水造成的，結(jié)果我又寫(xiě)了一篇文章。”朱幼棣很有些得意。
　　今年1月，朱幼棣的這些“夜間習(xí)作”結(jié)集出版，在這本《后望書(shū)》中，他帶我們沿著中國(guó)的水脈，游覽了那些被“建設(shè)”掉的風(fēng)景。
　　如書(shū)中所述，“任何一項(xiàng)重大工程的決策，往往都可以追溯到久遠(yuǎn)。中間反反復(fù)復(fù)，曲曲折折，難以盡述。但在關(guān)鍵處、轉(zhuǎn)折處，又常顯倉(cāng)促、緊迫與窘迫。這時(shí)，各種因素突然的集合，其中某一因素起了主導(dǎo)作用，天平猛地傾斜了，便急轉(zhuǎn)直下，如同飛機(jī)進(jìn)入了跑道，開(kāi)始了滑翔加速，勢(shì)如離弦之箭，想要阻止和停下，已經(jīng)不可能了。”朱幼棣試圖用他的經(jīng)歷，還原這些“因素”，以及它們對(duì)這片土地的改變。
　　
　　政府工作報(bào)告
　　我只是很小一部分
　　
　　1999年以后，因?yàn)樯眢w原因，朱幼棣漸漸淡出記者圈子，他曾去山西，任省委辦公廳副主任。那是有實(shí)權(quán)的日子，但他一到周末，就會(huì)問(wèn)省委書(shū)記有沒(méi)有事，“如果沒(méi)有，我就找個(gè)車(chē)，到各地去搞一些文物古跡的調(diào)查。連日本人都寫(xiě)了一本山西古跡志，我們?cè)趺床荒軐?xiě)呢?我就一個(gè)一個(gè)跑嘛。也不要政府接待，就到路邊的小飯館吃飯，住也住小旅館。否則你應(yīng)酬很多，要吃飯，各種各樣的人都到你這里來(lái)拜拜碼頭，那不是跟黑社會(huì)一樣么……”
　　朱幼棣對(duì)一些飯局很頭疼，“老是想著做官，吃飯時(shí)就沒(méi)什么可說(shuō)的，總是說(shuō)這個(gè)地方還有個(gè)位置，那個(gè)人年齡差不多，都是談?wù)撨@個(gè)東西!也不談?wù)摴ぷ��！?
　　省委書(shū)記講完話(huà)，有人跑過(guò)來(lái)拍馬屁：書(shū)記啊今天你講話(huà)講得太好了，人家鼓掌鼓了15次!“我聽(tīng)了就很不舒服，書(shū)記問(wèn)我講得怎么樣，我說(shuō)，好是好，但這個(gè)話(huà)不該由你來(lái)講。高速公路亂收費(fèi)是省長(zhǎng)管的，不該你書(shū)記來(lái)講……書(shū)記聽(tīng)了不高興，但過(guò)了一會(huì)兒，又覺(jué)得說(shuō)得有道理�！�
　　不久，朱幼棣又隨那位領(lǐng)導(dǎo)調(diào)回北京，在扶貧辦工作一年后，2001年，他任國(guó)務(wù)院研究院社會(huì)發(fā)展司司長(zhǎng)。
　　對(duì)于這個(gè)新“飯碗”，朱幼棣解釋說(shuō)，我們研究室主要就是給國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)起草講話(huà)，起草政府工作報(bào)告，完成領(lǐng)導(dǎo)交辦的任務(wù)，這是最主要的。
　　人在中南海工作、研究報(bào)告可直達(dá)總理，難免被冠上“文膽”“高參”的帽子。朱幼棣比較坦率：“我覺(jué)得這些稱(chēng)呼都是有些人自己吹的。有些人去了趟中南�；貋�(lái)就吹，中央首長(zhǎng)只是要聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)，報(bào)告中一句話(huà)不用你的也是可能的，我們應(yīng)該知道自己的地位和分量，個(gè)人力量還是很渺小的，是集體的努力�！�
　　“政府工作報(bào)告我只是很小一部分，不能說(shuō)是你自己的作用，領(lǐng)導(dǎo)講了就是領(lǐng)導(dǎo)的，跟你無(wú)關(guān)，因?yàn)槟愕墓ぷ骶褪沁@個(gè)。”
　　“我總覺(jué)得，你提的意見(jiàn)建議太超前或太專(zhuān)業(yè)，也未必就到領(lǐng)導(dǎo)的興奮點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)要關(guān)注的事情太多，你的意見(jiàn)不一定能進(jìn)入他當(dāng)前重視的那個(gè)視角。”
　　“我們研究也是，你不能保證每篇(報(bào)告)都有效果，你寫(xiě)十個(gè)有一個(gè)有效果就行。以前穆青講過(guò)嘛，有時(shí)候我們送給領(lǐng)導(dǎo)看的東西，就像做廣告一樣，你不停地送，最后領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)覺(jué)得‘味道好極啦’!”
　　從1980年代起到現(xiàn)在，歷經(jīng)四位總理，朱幼棣其實(shí)故事很多，用他表弟的話(huà)講，他是座“新聞富礦”，我們問(wèn)他，改革開(kāi)放30年，有沒(méi)有撰寫(xiě)回憶文章的打算，他笑著搖頭。
　　寫(xiě)書(shū)倒會(huì)繼續(xù)，也許下一本書(shū)的名字會(huì)叫“一個(gè)人的旅程”，“還是關(guān)于文化歷史的�！�
　　“也和政治無(wú)關(guān)�！�

相關(guān)熱詞搜索：書(shū)生本色 記者 朱幼棣 朱幼棣“紅墻記者”書(shū)生本色 朱幼棣紅墻記者書(shū)生本色 朱幼棣無(wú)恥書(shū)法