記憶中,爺爺一直在走,不停地走。 　　1975年全家搬到山海關(guān)造船廠,住在海邊。爺爺每天凌晨4點就會出門,順著海岸線向南或向北,走大約十幾公里(這個數(shù)字是我后來根據(jù)他的描述猜的)。這十幾公里的景色壯美無比。聽爺爺說,海面有奇異礁石,退潮時形如兩人攜手相伴,漲潮時就消失得無影無蹤。那時的渤海邊人煙稀少,除了連綿不斷的濤聲、沙灘和早出的漁船,大概只是一片空曠無垠的藍天。
　　午飯后爺爺會帶著我再去散步,因我當時年幼,只能在船廠附近遛彎,建筑工地、漁船軍艦、給牲口換蹄鐵、種莊稼,凡此種種都會仔細觀察半天。常去的是西北邊一個較大的村莊――“渤海公社”,那里有一個供銷社(相當于現(xiàn)在的商店),除了鐮刀鋤頭日用品,會擺幾本小人書賣,每次我都會賴著爺爺買一本“打仗的”回來。這家供銷社小人書周轉(zhuǎn)得很慢,僅有的幾本“打仗的”很快就被我們買光,于是我憑直覺挑其他看起來像“打仗的”實則是“海港”等描寫階級斗爭或樣板戲的小人書回來。
　　爸爸出差時一定會帶小人書給我,每次一兩本,裝在中山裝外側(cè)的大口袋,加上爺爺買給我的,累積有一兩百本之多。每次睡覺前,我會挑一本讓爺爺念,再在他的誦讀聲中逐漸睡去。很快我就可以自己翻看了,或者復(fù)述里面的故事,也臨摹其中的一些畫面,但爺爺念小人書的聲音仍舊不可替代。一次,我住在大姨家,姥爺充當“朗讀者”的角色被我大哭拒絕,一方面因為姥爺?shù)睦首x帶著他特有的一種哼唱,和爺爺?shù)穆曊{(diào)完全不一樣,另一方面是因為我想爺爺了,雖然那次離開他還不到一個月。媽媽當時有些尷尬,可兒童跟誰比較親近完全是根據(jù)待在一起的時間長短決定的。
　　周末爺爺照例會走去山海關(guān)城里的浴池洗澡,從船廠宿舍區(qū)出發(fā),單程12里地。山海關(guān)浴池和電影《洗澡》里面的浴池一模一樣,熱氣蒸騰,每個人都泡得大汗淋漓。那時沒有淋浴,大家都用鋁盆接了水洗頭或者沖身上。“洗頭”是我最恐懼的環(huán)節(jié),幾乎每次都是一邊哭一邊被爺爺或爸爸使勁按住打肥皂,然后用整盆的水沖凈。洗完澡是最開心的時刻,要么被爸爸媽媽領(lǐng)著去吃羊湯餡餅買點心,要么是纏著爺爺去城里的書店,那里的小人書琳瑯滿目,總能挑到我喜歡的。
　　1980年我們搬回長春,住房面積狹小,爺爺就住在房間較多的大姑家,離我們家大概五六個站。他每周日早上會從大姑家散步過來吃午飯,午休后再走回去,風(fēng)雨無阻,大年三十的年夜飯也一定要在我家吃。他堅定地認為兒子的家才是自己的家。
　　小學(xué)畢業(yè),我和爺爺一起回鐵嶺鄉(xiāng)下的老家過暑假,那時我才知道他驚人的行走紀錄。鄉(xiāng)下的村子距離鐵嶺市區(qū)有大概50華里,有一半是蜿蜒的山路,小公共汽車也要開一個小時,爺爺竟每兩周走路去鐵嶺市區(qū)的浴池洗澡,再搭公交車回來,當時我聽了沒啥感覺,因為爺爺長距離行走已經(jīng)習(xí)慣,可現(xiàn)在覺得真是不可思議!
　　86年我們家有了三室一廳,爺爺回來和我們一起住,我倆一個房間。我高考前養(yǎng)成一個習(xí)慣,晚自習(xí)回來吃過飯就睡覺,凌晨再起來背書做習(xí)題。爺爺承擔(dān)起喊我起床的任務(wù),三四點的時候,天還黑著,爺爺卻像鬧鐘一樣精準。“姚東,起床了!”如果我沒動作,他會再喊一聲,“姚東!”我受不了就爬起來。
　　4點半的時候他自己也出去散步了,他的步速比常人快許多(現(xiàn)在七十幾歲的爸爸走路也是同樣快,我?guī)缀跻�小跑才跟得�?,目不斜視,非常專注。但他習(xí)慣走在行車主路慢車道邊上,不肯走馬路牙子上面的人行道,多少有些危險。后來他年紀大了,視力逐漸不好,爸媽總是勸他不要走那么遠的路,可他從來不聽。
　　長春的冬天很長、很冷,路上還積了很厚的雪,某天一早他在半途中,被一輛路滑失控的大客車正面撞倒,腦部重創(chuàng)。雖然很快做了開顱手術(shù),可他還是在昏迷中,被爸爸握著手,長長地呼出最后一口氣,去世了。當時我把他躺在病床上的樣子默畫出來,耳朵邊還有斑斑血跡,這幅素描大概已經(jīng)找不到了。醫(yī)生說這老爺子的一切器官都非同一般的強健,如果不是發(fā)生意外,活到九十幾歲絕對沒問題。爺爺高中時曾經(jīng)作為專業(yè)籃球運動員參加過奉天省的運動會,身體素質(zhì)之好,可見一斑。大伯在鞍山參加解放軍,遼沈戰(zhàn)役時在“塔山英雄團”,六七十年代支援新疆,長途騎馬巡邏邊防哨卡。三叔上班之余還是國家級羽毛球裁判員,退休以后也經(jīng)常教同事打打網(wǎng)球。爸爸是全能選手,跑步,跳遠,打籃球,還是游泳救生員,和媽媽談戀愛時,動不動就橫渡松花江一趟,媽媽打著陽傘坐在岸邊幫他看衣服。我比較沒有出息,只是大學(xué)混進校足球隊,風(fēng)光了兩年。
　　每隔一段時間我就回鐵嶺老家給爺爺上墳,獨自跪在半山上的墓碑前痛哭半晌。我很想他,也還沒有好好地孝敬他老人家。我和他說的最后一句話是:“爺,你身上還有錢嗎?我發(fā)工資了,不夠我給您留一些……”其實爺爺一直都領(lǐng)全額的退休金,戒了煙以后,更加花不完,從沒要過我的錢,可是聽我這樣說,他會高興一點。
　　現(xiàn)在我有了健康的小寶寶了,爺爺在天上知道,一定非常高興,大概會散步到兜率宮跟太上老君喝點小酒吧!

相關(guān)熱詞搜索：如風(fēng) 行走 行走如風(fēng) 行走如風(fēng)類似的詞語 行走如風(fēng)是成語嗎