個(gè)個(gè)都是北京的形象大使,把你變成匯報(bào)演講的聽眾 　　 　　許多人來(lái)北京聽到的第一句京腔來(lái)自北京的哥。在西客站陰暗又氣味可疑的停車道里,你會(huì)聽見的哥對(duì)著后視鏡問(wèn):“您去哪兒?”你要去公主墳,或者宣武門,或者馬連道,那張臉立刻因失望而黯淡下來(lái),嘴里咕噥兩句,不情愿地踩下油門,極個(gè)別的還會(huì)扭過(guò)頭來(lái)看著你:“您會(huì)走嗎?”潛臺(tái)詞是:我排隊(duì)排了一小時(shí),結(jié)果拉了一起步價(jià),您能換個(gè)車坐么?倘若你說(shuō),我去望京,或者通州,他的表情也不會(huì)有什么變化,答應(yīng)你時(shí)那聲“哎”的聲調(diào)里,卻有掩飾不住的暗暗的喜悅。
　　這種擰巴其來(lái)有自。每天早晨,數(shù)萬(wàn)輛出租車從北京各個(gè)角落出發(fā),駛向一些主要的商務(wù)中心、機(jī)場(chǎng)、車站,以及繁忙的街區(qū)。通常,它們會(huì)在路上奔跑12個(gè)小時(shí)。有位司機(jī)說(shuō),一個(gè)鐘頭拉三十來(lái)塊錢,這是平均水平,這樣跑下來(lái),交完份兒錢,每個(gè)月收入能有三千多元。北京出租車超過(guò)六萬(wàn)七千輛,其中只有一千二百輛左右的門徽上寫著“朝陽(yáng)個(gè)體”或者“東城個(gè)體”,他們是人人羨慕的個(gè)體戶――1992年廢除的一項(xiàng)政策留下的活化石,每個(gè)月只交少量管理費(fèi)就能開著屬于自己的車上路,最高的時(shí)候,他們的牌照和車被炒到四十多萬(wàn)。其余的出租車司機(jī)都是為公司打工,要是哪天運(yùn)氣不好,只跑個(gè)兩百多塊,刨掉油費(fèi),還不夠交份兒錢的。
　　一旦舒舒服服拉上了好活兒,理所當(dāng)然他就要開講了。先聽你口音:“南方人?”問(wèn)哪個(gè)省份,“哦,你們家那兒不是在鬧冰災(zāi)嗎?怎么樣,沒事吧?”主題升華,“你說(shuō)這才多大一點(diǎn)雪啊,北方年年都有,在南方怎么就成災(zāi)了?”這個(gè)……還是不太一樣的,南方下的是凍雨,落在電線上就結(jié)冰……主題進(jìn)一步升華,“我看啊,還是你們那邊政府沒做好應(yīng)急預(yù)案……”嗯,有可能,不過(guò)北京下起雨來(lái)也頭疼,那個(gè)安華橋下面好像積水兩米深吧?“那是!真夠要命的!”
　　北京的哥有一種令人忍俊不禁的優(yōu)越感,而這種優(yōu)越感來(lái)得不讓人討厭,蓋因他們常常富有自嘲精神。車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候,他們還在新聞聯(lián)播的頻率,個(gè)個(gè)都是北京的形象大使,你若順著他們夸下去,他們會(huì)高高興興地把你變成匯報(bào)演講的聽眾。
　　有人把北京的哥按“型號(hào)”分類:有職業(yè)型的,一開車門,“乘客您好,很高興為您服務(wù)!”根據(jù)需要還有英文版,這自然是北京奧運(yùn)的功勞;有相聲型的,吐字綿密張口即來(lái),“您說(shuō),(其實(shí)是他開始說(shuō)了)咱們……(此處省去500字)是吧?”此種發(fā)言的妙處在于它僅僅具有語(yǔ)音上的意義,說(shuō)了等于沒說(shuō);有批判型的,數(shù)落制度來(lái)得有種有料,讓你忍不住為他的見識(shí)叫好了,卻話鋒一轉(zhuǎn),“還是毛主席那時(shí)候好啊!”有哲人型的,看起來(lái)飽含生活智慧,央視主持人柴靜就碰到過(guò),“有天我不高興,上了車不說(shuō)話,師傅看都不看我,悠長(zhǎng)地說(shuō),‘姑娘,人生就八個(gè)字,喜怒哀樂(lè)憂愁煩惱,八個(gè)字里頭喜和樂(lè)只占兩個(gè),看透就好了。’”有憂國(guó)型的,“您看這釣魚島問(wèn)題最后得誰(shuí)讓步啊?”有找樂(lè)型的,你問(wèn)個(gè)事兒,他讓你猜,“答對(duì)了加10分!”
　　北京的哥面對(duì)的都是些寬敞又狡猾、大氣又敏感的馬路。這座城市沒有什么步行文化,斷不會(huì)想到梧桐樹下被雨打濕的人行道之美,大多數(shù)馬路都是為車設(shè)計(jì),讓行人一眼望去就失掉溜達(dá)的勇氣�？墒�,除了過(guò)年和大半夜,車子卻也很難享受到一路暢通的快感,奧運(yùn)會(huì)是個(gè)例外,因?yàn)?成的公車都被限行了,開起來(lái)格外過(guò)癮。結(jié)果奧運(yùn)結(jié)束后一段時(shí)間,的哥個(gè)個(gè)變得怒氣沖沖。
　　每回重要會(huì)議臨近,出租車公司都要給的哥們做各種各樣的動(dòng)員工作,“少說(shuō),多聽,有情況隨時(shí)報(bào)告”。開車經(jīng)過(guò)天安門,要關(guān)緊車窗,到指定地點(diǎn)停放。個(gè)別覺悟高又立功心切的司機(jī),兩會(huì)期間遇到穿著不講究的外地人打車去京西賓館(代表委員駐地之一),左探右問(wèn),“你老家是哪里啊?”“到京西賓館干什么啊?”沒得到滿意回答,便拉著“假想敵”往公安局開。
　　不到20年前,的哥(那時(shí)候還沒這詞兒呢)是這個(gè)城市最吃香的職業(yè)之一,不用掃馬路,天天守著北京飯店拉老外,每個(gè)月拿七八千沒問(wèn)題,“一說(shuō)起來(lái)就是對(duì)象好找!”
　　北京的哥什么人沒見過(guò)啊,這可是他們和你聊天的資本:有吹牛逼的,“說(shuō)我和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的秘書特熟,那你還打車啊?怎么著也得弄輛奔馳C開開吧?”還有領(lǐng)導(dǎo),這是黑色出租車的專利,他們都坐在司機(jī)背后,個(gè)個(gè)和藹可親,對(duì)司機(jī)噓寒問(wèn)暖:干這個(gè)辛苦嗎?孩子多大了?和電視上一模一樣;也有站街的,讓你送到某個(gè)地方,該付錢了,兩手一攤,“大哥,我沒錢,您看著辦吧!”的哥也不是等閑之輩,“錢我不要了,我送您回去吧�！本桶阉�拉回原來(lái)等車的地方。早些年三里屯酒吧街沒改造時(shí),一到晚上路邊都是這樣的女子,中國(guó)的,俄國(guó)的,韓國(guó)的,“也挺可憐的,大冬天穿著超短裙,一個(gè)勁兒地招手�！薄疤焐先碎g”沒倒的時(shí)候,晚上九點(diǎn)多,姑娘們從鄰近租住小區(qū)出來(lái),10塊錢起步價(jià)過(guò)去,的哥往返接送個(gè)不停,“這些年不行了,以前那個(gè)素質(zhì)啊,個(gè)個(gè)都是模特!”還有人聲稱見過(guò)所謂的“逃北者”,“有兩年時(shí)間了,那天下著雪,兩個(gè)男的,帶著兩個(gè)朝鮮的姑娘,一個(gè)講中文的男的問(wèn)我去天津機(jī)場(chǎng)不,我說(shuō)去,他們就上了車。那兩個(gè)姑娘穿著很土,但是長(zhǎng)得真漂亮,不知回去會(huì)怎樣……”
　　這個(gè)群體大部分是下崗者,但不要小看他們,也許他們中間的一個(gè),昨天還是擅長(zhǎng)擒拿的老兵,或者某國(guó)有大廠的廠長(zhǎng)。他們中的絕大多數(shù)要靠開車養(yǎng)家糊口,但是也有人靠拆遷補(bǔ)償發(fā)了大財(cái),繼續(xù)開車純屬手癢,“我準(zhǔn)備今年再蓋一棟房子,征地又能賺個(gè)……”直到你憤憤不平地打斷他:“得,師傅,以后我給您開車得了!”才心滿意足地謙虛一下。
　　他們擅長(zhǎng)自?shī)首詷?lè),又常常多才多藝,于是有姑娘在微博上念叨:昨天打車,的哥竟然模仿上海人說(shuō)話,他還會(huì)唱昆曲,還會(huì)唱德語(yǔ)歌……輪番演了一遍,這位的哥幽幽地說(shuō):你信不信我20年前是間諜?正當(dāng)我張大嘴巴驚得不知說(shuō)什么好時(shí),他又說(shuō)話了:其實(shí)我現(xiàn)在也是啊。
　　下午三點(diǎn)多,晚高峰提前到來(lái),建國(guó)門橋和復(fù)興門橋下排起長(zhǎng)隊(duì),“現(xiàn)在堵車基本上沒有喘口氣的時(shí)候,早高峰到9點(diǎn),9點(diǎn)半開始做業(yè)務(wù)的又出門了,車又開始多起來(lái)……以前我能告訴你,西直門、復(fù)興門這些地方比較堵,現(xiàn)在真不敢說(shuō)哪里不堵�！痹偻硪稽c(diǎn),數(shù)萬(wàn)輛出租車又從北京的各個(gè)角落繼續(xù)出發(fā),駛往國(guó)貿(mào)、金融街和中關(guān)村的寫字樓,國(guó)貿(mào)的白領(lǐng)穿著體面、很有禮貌,卻總是一臉疲憊,上了車就斜倚在后座上,不想說(shuō)話。去中關(guān)村的多數(shù)是理工科背景,還帶著學(xué)校里的軸勁,對(duì)于路線和零錢都不加通融。“跟他們就不能夸�？诶�,沒準(zhǔn)人家就是某個(gè)領(lǐng)域的專家呢!”
　　晚上11點(diǎn),地鐵末班車結(jié)束后,國(guó)貿(mào)橋、六里橋、玉泉營(yíng)橋下都會(huì)聚集大量等待拼車的出租,乘客花10塊20塊,就能分別回到通州、房山和大興――北京郊區(qū)的“眠城”。司機(jī)也順道回家,“順腳賺包煙錢”。
　　這幾年人們的印象是,北京的哥中來(lái)自郊區(qū)農(nóng)村的越來(lái)越多,有的操著延慶話,聽起來(lái)更像是天津話或河北話,用城里司機(jī)的話講,郊區(qū)農(nóng)民好管理,“他們也干得狠,不休息,往死里拉�！辈恢�是否與此有關(guān),的哥中的侃爺漸少,沉默型的司機(jī)越來(lái)越多,就像這個(gè)城市無(wú)數(shù)面目模糊的路人。司機(jī)和乘客,往往彼此一言不發(fā)。到了目的地,打票,下車,的哥重新發(fā)動(dòng),沒入前方滾滾的車流。

相關(guān)熱詞搜索：的哥 北京 北京的哥 關(guān)于北京的歌 北京衛(wèi)視厲害了我的哥