房間的角落里，七七八八堆放著各式各樣的面具、鼓、鐃，和類似牛頭馬面的頭飾。一旁的小問(wèn)，幾個(gè)藏族婦女在縫制戲服，一邊高聲說(shuō)笑著。一個(gè)20歲左右的小伙子穿上戲服，連著在大房間幾個(gè)360度的大轉(zhuǎn)身。
　　捂著胸口，拖著腿，格龍緩慢地走進(jìn)房間，坐下來(lái)微微喘著氣。歲月不饒人，一年前的一場(chǎng)大病，讓他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)上舞臺(tái)唱他喜歡了一輩子的藏戲。老病復(fù)發(fā)，今天，連指揮演員排練也沒(méi)法顧上。格龍?jiān)絹?lái)越有些心有余而力不足了。
　　格龍是娘熱鄉(xiāng)藏戲團(tuán)的主演、導(dǎo)演兼團(tuán)長(zhǎng)。娘熱鄉(xiāng)藏戲團(tuán)，是拉薩乃至西藏地區(qū)最活躍的一支民間藏戲團(tuán)，格龍就是它的當(dāng)家人。
　　59歲的格龍說(shuō)話語(yǔ)速很慢。他喜歡講歷史，擺龍門，藏戲的由來(lái)、分類，為了一個(gè)日期，老人就和記者爭(zhēng)上許久。
　　“歷史就是歷史，一是一，二是二，就是毛主席也改變不了�！�
　　
　　組建藏戲團(tuán)
　　
　　20歲參軍，在野戰(zhàn)軍特務(wù)連當(dāng)了6年偵察兵，退伍后進(jìn)地質(zhì)隊(duì)。1984年，37歲的格龍，忽發(fā)奇想開(kāi)始學(xué)藏戲。
　　藏戲，藏語(yǔ)叫“阿吉拉姆”，是西藏地區(qū)普遍流行的劇種。沒(méi)有電視，沒(méi)有戲劇，歌舞只有少數(shù)人看得到，藏戲是人們主要的娛樂(lè)。藏族百姓都很喜歡藏戲，大多數(shù)人都會(huì)唱。早年，在民間，藏戲劇團(tuán)十分普遍。每逢節(jié)日的時(shí)候，隨時(shí)隨地可以見(jiàn)到農(nóng)村的廣場(chǎng)上，或搭大帳篷，或扯大帆布，甚至沒(méi)有什么遮蓋，更不用說(shuō)什么布景和臺(tái)幕了，藏戲班子就地演出，方圓十里的群眾都會(huì)來(lái)觀看，常常圍得水泄不通。
　　
　　格龍就是看著這種廣場(chǎng)藏戲長(zhǎng)大的。每年8月底，色拉寺就會(huì)上演藏戲，格龍看了心里癢癢，“我們小孩子自己就做假面具，自己亂演。”寺院的喇嘛認(rèn)字，手里有經(jīng)，藏戲懂得多，格龍帶著一幫小孩子跟他們學(xué)。雖然喜歡，但是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入這一行。
　　隨后的“文革”，讓格龍10年都沒(méi)聽(tīng)到藏戲。鼓、鐃都被砸了，藏族藝人都成了牛鬼蛇神。那時(shí)，“總有開(kāi)不完的會(huì)，隊(duì)長(zhǎng)講完了，書記講，指導(dǎo)員講，一開(kāi)會(huì)就開(kāi)到深更半夜。”惟一的“娛樂(lè)”，就是看京劇的八大樣板戲。西藏歌舞團(tuán)唱《沙家浜》、《白毛女》，西藏自治區(qū)話劇團(tuán)專門演《紅燈記》，八廓東街上的戲劇學(xué)院，三天兩頭演《沙家浜》。
　　“不看也得看，因?yàn)闆](méi)有別的。不看不行，因?yàn)橛忻�主席語(yǔ)錄在里頭�！倍际怯脻h語(yǔ)唱的，聽(tīng)得太多了，也就懂了。自治區(qū)的藏戲團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)會(huì)精神，改革藏戲，結(jié)果，弄出來(lái)的東西“外頭是藏戲，內(nèi)容還是京劇的”，沒(méi)人愛(ài)看。
　　10年之后，格龍要圓了自己的這個(gè)夢(mèng)。白天上班，晚上自己看經(jīng)學(xué)藏戲。當(dāng)時(shí)，娘熱鄉(xiāng)里有一個(gè)鄉(xiāng)民自己組織的藏戲團(tuán)，因?yàn)楦F得連道具都沒(méi)有，要解散。格龍勸阻他們，后來(lái)干脆自己攬了過(guò)來(lái)。一邊管他們，一邊自己學(xué)，熱熱鬧鬧地開(kāi)始排八大藏戲，《諾桑法王》《蘇吉尼瑪》《白馬文巴》等等。
　　留住人，就要發(fā)錢。格龍定下規(guī)矩，來(lái)一天發(fā)一天工資，每天的報(bào)酬是15元。日子困難得很，經(jīng)費(fèi)都得由當(dāng)家人來(lái)想辦法。從鄉(xiāng)政府、區(qū)政府、拉薩市政府的宣傳部門、文化部，格龍一個(gè)個(gè)去磨，說(shuō)上很多好話，偶爾能要上個(gè)一千、八百。有時(shí)，自己家里再湊點(diǎn)錢。格龍?jiān)诘刭|(zhì)隊(duì)當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資有220元，“比托薩城里一個(gè)技術(shù)員還要高些”。
　　排練了七八年，格龍才有膽量正式率娘熱鄉(xiāng)藏戲團(tuán)到外地演出。最初幾年，主要在農(nóng)村和牧區(qū)演，來(lái)看的藏民愿意給多少，就給多少，多數(shù)是來(lái)自看的，演出基本沒(méi)有收入，養(yǎng)不起自己�！澳菚r(shí)自己的水平不好，主要目的還是為練兵。”“上年紀(jì)的人懂藏戲，演得不好，下面就會(huì)罵�！�
　　老的去世，新的加入，從1984年到1993年，藏戲團(tuán)的人數(shù)一直沒(méi)變，18個(gè)左右。十年的斷裂，要招到好的演員是件難事，原本就會(huì)跳會(huì)唱的人，幾乎就沒(méi)有。把人招進(jìn)藏戲團(tuán)后，格龍親自給他們集中培訓(xùn)。他對(duì)團(tuán)里的演員管得很嚴(yán)格，不準(zhǔn)賭博、吸煙、偷竊、喝酒，“我是用中華人民共和國(guó)的法律管他們。”
　　7月份的西藏拉薩藝術(shù)節(jié)，8月份的雪頓節(jié)，還有七八月間農(nóng)村的“豐收舞”節(jié)日，娘熱鄉(xiāng)藏戲團(tuán)的演出大多集中在這個(gè)時(shí)段。余下的時(shí)間，格龍監(jiān)督著演員一遍一遍地排練。
　　
　　年輕人不安分，今年跳得好明年就跑了
　　
　　當(dāng)藏戲團(tuán)的頭兒之前，格龍從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)官，“就是在部隊(duì)里當(dāng)班長(zhǎng)，那也是個(gè)剮的”。如今，手下管著六十多號(hào)人。雖然沒(méi)學(xué)過(guò)企業(yè)管理，但他以自己簡(jiǎn)單樸素的領(lǐng)悟，掌控整個(gè)藏戲團(tuán)的業(yè)務(wù)和發(fā)展方向。
　　“要組織藏戲表演，首先要學(xué)會(huì)藏戲的管理�！卑催^(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)藏戲?qū)а葑钇鸫a要50多歲以上，光會(huì)唱不行，還要有經(jīng)驗(yàn)、有閱歷。
　　“今天要唱什么戲，這個(gè)戲總共有多少項(xiàng)目，哪個(gè)出場(chǎng)的人物該唱些什么、跳些什么，都得由導(dǎo)演確定下來(lái)。管理不好，臺(tái)上就會(huì)出錯(cuò)，臺(tái)下就會(huì)罵�！�
　　“要會(huì)唱、跳、說(shuō)，旁白要讓別人聽(tīng)得懂，內(nèi)容不能漏掉，也不能增加，經(jīng)上有什么念什么。念法不一樣，口訣就不一樣，就跟唱歌的調(diào)子不一樣。一般藏戲有20多個(gè)角色，必須把人物、情節(jié)線索處理好�！�
　　演出很少，收入就不高。其間，一些人離開(kāi)藏戲團(tuán)另謀生路，砸石頭，開(kāi)拖拉機(jī)，還有耕地的。也有的悄悄跑到昆明、成都、北京，“總共跑了五六個(gè)，都是團(tuán)里的骨干。”也有一些想回來(lái)的，被格龍拒絕了�！熬褪遣恍校�這是我的原則。來(lái)的時(shí)候，他們啥也不懂，我教他們，已經(jīng)夠意思了。養(yǎng)懶漢怎么行?”
　　格龍算得上是“與時(shí)俱進(jìn)”的人。1989年，他看到西藏旅游的人越來(lái)越多，就找到各家旅行社談合作，“有的好打交道，有的不好打交道”。每到旅游季節(jié)，“七八個(gè)旅行社、賓館、酒店找上來(lái)，根本演不完。沒(méi)有我們，客人都不肯吃飯�！�
　　每天600元，1989年定下的價(jià)格，到今天都沒(méi)有動(dòng)。如今，拉薩地區(qū)的藏戲團(tuán)越來(lái)越多，格龍堅(jiān)持“低價(jià)”的競(jìng)爭(zhēng)策略。“我們沒(méi)法動(dòng)(演出價(jià))，一動(dòng)就完了。”演出場(chǎng)次增加了，經(jīng)濟(jì)效益還在提高，藏戲團(tuán)白天、晚上，城里、城外，分著幾撥在外跑場(chǎng)子。
　　令格龍自豪的是，當(dāng)多數(shù)藏戲團(tuán)生存還是大問(wèn)題的時(shí)候，娘熱鄉(xiāng)的藏戲團(tuán)已經(jīng)完全靠自己吃飯了，多牛!
　　商業(yè)包裝意識(shí)的缺乏依然是這個(gè)草臺(tái)班子的軟肋。2005年，西藏大學(xué)藏戲教授強(qiáng)曲曾想推薦他們到臺(tái)灣演出。臨到申請(qǐng)，竟然拿不出一份像樣的宣傳資料。最終，臺(tái)灣之行成為泡影�！翱上О�，失去了一次在外揚(yáng)名的機(jī)會(huì)�！睆�(qiáng)曲為格龍感到可惜。
　　從1993年開(kāi)始，娘熱鄉(xiāng)藏戲團(tuán)在當(dāng)?shù)氐拿麣獬鰜?lái)了。日子好過(guò)了，手頭有錢，格龍開(kāi)始“考慮藏戲團(tuán)發(fā)展問(wèn)題”，于是拿地皮、蓋房子。那兩年，格龍給演員的工資最高390元，月，一個(gè)拉薩的技術(shù)人員一個(gè)月的工資也就360元，“藏戲團(tuán)好管得很”。
　　名氣越來(lái)越大了，員工的工資卻沒(méi)有跟著漲。按格龍的想法，把用于發(fā)展的資金留得多一點(diǎn)，工資分配部分留得少一點(diǎn)，“有收入，一個(gè)企業(yè)才算搞得好�！比欢�，在現(xiàn)實(shí)中遭到了抵觸�！皼](méi)有文化的人，心目中就沒(méi)有發(fā)展的目標(biāo)�！备颀堖@樣理解他和員工之間的差距：“現(xiàn)在的人不一樣了，喜歡好吃好喝，貪圖享受。”
　　如今，僅拉薩地區(qū)就有不少藏戲團(tuán)，到娘熱鄉(xiāng)藏戲團(tuán)挖角的事情少不了，格龍感到很頭痛，“年輕人不安分，今年跳得好明年跑了，明年好好跳，后年跑。”
　　格龍自己留著一手，“該教哪些，不該教哪些，哪些地方保留一點(diǎn)，我們心里有數(shù)，不能什么都教。人的思想會(huì)變，今天需要什么，就教他什么歌、舞蹈、藏戲，至于明年、后年，先不考慮�！�
　　正是下午5點(diǎn)，排練房里陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)來(lái)七八個(gè)青年男女。格龍一眼掃過(guò)他們，搖著頭，“水平還是提不高，如果(培養(yǎng)的演員)3年還是出不來(lái)，就得考慮該下的下了�！�
　　“我把錢準(zhǔn)備好，該花的就花，這樣他們就有信心，否則怎么都教不會(huì)。”這是最厲害的一手，格龍輕喘著氣，滿懷復(fù)雜情緒地笑了。

相關(guān)熱詞搜索：藏戲 班主 藏戲班主格龍 格龍家的藏戲人生 藏戲班主格龍 新聞中心