在2006年之前的17年間，徐武一直依附于中國(guó)第三大國(guó)有鋼鐵企業(yè)―武漢鋼鐵集團(tuán)謀生。在這座規(guī)模龐大的鋼鐵王國(guó)里，這個(gè)中年男人只是十多萬(wàn)員工中的普通一員。 　　但這年年底，已經(jīng)38歲的徐武突然成了一名“精神病人”，隨后被送到武鋼第二職工醫(yī)院精神科，在那里，他度過了與世隔絕的四年多時(shí)間。
　　從入院的第一天開始，他就計(jì)劃著逃離，他只想弄清楚自己到底是不是“精神病”。
　　
　　飛越“瘋?cè)嗽骸?
　　那似乎是個(gè)只有徐武一個(gè)人醒著的深夜。
　　凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，他把床單卷成一股粗繩，纏在一樓病房窗戶外的不銹鋼管柵欄上，然后拼盡全力將鋼管擰彎，撐出了一道身體勉強(qiáng)能通過的間隙后越窗而出。
　　除了兜里的十來(lái)塊錢，裝在黑塑料袋里的一副象棋、幾本臟兮兮的棋譜和兩套藍(lán)條病號(hào)服是他所有的行李。
　　穿過住院部大樓下未上鎖的鐵門后，徐武快速繞過一棟紅磚砌成的鍋爐房和仍在施工中的醫(yī)院辦公大樓工地�？词蒯t(yī)院大門的值班人員正在打瞌睡，這讓徐武順利通過了最后一關(guān)，隨后消失在郊區(qū)暗夜中。
　　附近唯一一趟公交專線車還有4個(gè)來(lái)小時(shí)才會(huì)經(jīng)過。
　　在隨時(shí)會(huì)被抓回的恐懼中，徐武從武鋼集團(tuán)旗下連綿不絕的一眾工廠旁疾走而過。
　　灰塵彌漫的水泥路上，身后射來(lái)的每一束汽車燈光，每一聲喇叭鳴叫，都讓這個(gè)逃亡途中的矮個(gè)中年男人心驚肉跳。
　　這是2011年4月19日凌晨。天快亮?xí)r，蓬頭垢面的他走到了2009年底才開通運(yùn)行的武漢新火車站―在精神病院里看電視新聞時(shí)，他將這里設(shè)為了逃亡的第一個(gè)落腳點(diǎn)。他原本打算在此混上火車，逃往別的城市。
　　2007年3月29日，已被送進(jìn)精神病院3個(gè)月的徐武就有過一次出逃經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，他用在操場(chǎng)放風(fēng)時(shí)撿到的一段鋸條鋸斷病房門鎖后，從精神病院逃到了漢口火車站，然后扒了一輛運(yùn)煤車逃到了北京。
　　但十多天后，尋跡而至的武漢警員及徐武工作的武鋼煉鐵廠保衛(wèi)科人員，便將他帶回交還給醫(yī)院。在第二次逃出精神病院后錄制的一段視頻里，徐武神情放松地回憶著跟朋友說(shuō)，自己原本打算逃到北京打工的，但因?yàn)榘滋禳c(diǎn)了根蠟燭拿在手里，所以被警察“逮著了”。 他還記得在回答警察盤查時(shí)，自己回了句，“這個(gè)社會(huì)太黑了，不點(diǎn)蠟燭看不見”。
　　這次他還打算重施舊計(jì)。
　　但在武漢新火車站門外晃蕩好半天后，他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了―沒有車票，沒人能混進(jìn)已經(jīng)被現(xiàn)代技術(shù)包裹嚴(yán)實(shí)的車站候車廳。
　　惶恐中，他想到了自己為數(shù)不多的一位朋友―在武漢市從事消費(fèi)維權(quán)服務(wù)的“楚天維權(quán)網(wǎng)”負(fù)責(zé)人黃志宏。多年前，他與黃志宏有過法律訴訟案件的合作，曾去過對(duì)方在漢口火車站附近的家里。
　　一番問詢后，徐武掏出兩元錢坐上了駛往漢口方向的610路公交車。
　　此時(shí)的武漢市區(qū)，與他四年前從北京被帶回武漢時(shí)匆匆一瞥的印象早已大相徑庭。車窗外新修的那些氣派的高樓大廈、環(huán)繞延伸的高架橋、綠意盎然的綠化帶，并沒讓徐武感到新鮮。他正像個(gè)逃犯一樣緊張不已，擔(dān)心車?yán)锏娜藭?huì)突然沖上來(lái)。
　　對(duì)被帶回精神病院的強(qiáng)烈恐懼，甚至讓他作好了自傷準(zhǔn)備―他在路上撿了幾塊四方形小玻璃片，裝在一個(gè)撿來(lái)的煙盒里�！叭绻�被人發(fā)現(xiàn)了，我就吞玻璃死了算了�！笔潞笏�這樣跟一位朋友說(shuō)。
　　公交車駛?cè)霛h口火車站時(shí)，已是下午4點(diǎn)。徐武奪門而出。
　　他在火車站附近繞了一個(gè)多小時(shí)，卻總不找到黃志宏家所在的小區(qū)。城市的改變讓正如驚弓之鳥般的徐武走投無(wú)路。
　　他找了個(gè)公共電話，撥通了黃志宏的手機(jī)。4年來(lái)，這串11位數(shù)號(hào)碼他一直熟記在心，認(rèn)為有朝一日會(huì)成為“救命稻草”。
　　接到電話時(shí)，黃志宏正在外地出差。他馬上給徐武提供了網(wǎng)站合伙人馮志波的地址，讓徐武過去求助，并隨即將此情況電話通知了馮志波。
　　馮志波曾在2006年一次民間維權(quán)人士的小型聚會(huì)上與徐武有一面之緣。當(dāng)徐武走進(jìn)辦公室時(shí)，馮志波大吃一驚：對(duì)方像個(gè)乞丐一樣邋遢―一頭又長(zhǎng)又亂的頭發(fā)，淺黃色夾克下的襯衣因?yàn)闆]有紐扣而坦胸露懷，沒有皮帶的黑色褲子只能勉強(qiáng)掛在腰間。
　　徐武的記憶力似乎不錯(cuò)―他一下就認(rèn)出了馮志波，爽朗地笑著說(shuō)：“我跑出來(lái)了�！�
　　馮志波借了2000元錢給徐武。作為條件，徐武寫了張借條，上面歪歪扭扭地寫下了“保證不做違法之事，不上訪，不去北京，一心一意找個(gè)工作，爭(zhēng)取多掙錢，有錢就還”這樣一段話。
　　當(dāng)晚在理發(fā)店剪頭發(fā)時(shí)，徐武告訴馮志波，精神病院里的人曾讓其剃光頭，但他堅(jiān)決不剃。“他說(shuō)自己不是犯人。”馮志波說(shuō)。
　　幫徐武開好賓館房間后，馮志波將徐的所有行李都扔進(jìn)了垃圾桶。但徐武堅(jiān)持留下了打發(fā)過去四年多時(shí)間的象棋和棋譜。這兩樣?xùn)|西，他看得“像命一樣重”。
　　他跟馮志波說(shuō)了件趣事：醫(yī)院一位男護(hù)士經(jīng)常找他這個(gè)“精神病”下象棋，但對(duì)方經(jīng)�？炕谄迦�勝。徐武對(duì)此很惱火，但不敢反抗―在醫(yī)院里如果不聽話，會(huì)被“電擊”。
　　第二天下午，馮志波為徐武買了武廣高鐵車票，然后帶著他一同到了廣州。除了“楚天維權(quán)網(wǎng)”的業(yè)務(wù)外，馮志波還在廣州做服裝批發(fā)生意，時(shí)常往返于武廣兩地。他在廣州租有一套公寓。
　　一天多的交流后，馮志波已經(jīng)相信徐武不是“精神病”―在隨后的幾天里，他讓自己兒子跟徐武同住一房，還帶徐參加朋友間的聚會(huì)。
　　作為來(lái)廣州的最大心愿，徐武在廣州市精神病醫(yī)院作了神經(jīng)、心理等測(cè)試。一位名叫林建榮的醫(yī)生，在他的病歷上寫下了“自我評(píng)價(jià)稍低”、“抑郁情緒”等結(jié)論。
　　盡管這并非司法鑒定，但徐武很開心。他認(rèn)為這是對(duì)自己在武漢被診斷為“偏執(zhí)性精神病”的平反。
　　之后的幾天是徐武四年來(lái)最開心的時(shí)間：他跟著馮志波逛了廣州著名的北京路步行街、中華廣場(chǎng)、珠江沿岸，還多次接受馮為其聯(lián)系的媒體采訪。他說(shuō)自己的事“得找媒體關(guān)注一下才行，不然總像是過逃亡生活”。
　　數(shù)日后，徐武電話聯(lián)系了父親徐桂斌。4月27日上午，徐桂斌乘火車也趕到了廣州。他帶上了兒子的身份證，打算在廣州對(duì)兒子作進(jìn)一步的精神鑒定。
　　這天發(fā)生的事已經(jīng)廣為人知了：徐武父子和馮志波臨近中午時(shí)分接受完南方電視臺(tái)《拍案驚奇》欄目組記者徐靜采訪后，剛坐進(jìn)出租車打算離開時(shí)，多名陌生男子將徐桂斌和馮志波拖下車，隨即將徐武強(qiáng)行帶離。
　　這群陌生人，正是武漢市公安局鋼城分局的干警和武鋼煉鐵廠保衛(wèi)科人員。
　　馮志波后來(lái)算了下時(shí)間，徐武“飛越瘋?cè)嗽骸钡臅r(shí)間剛好200個(gè)小時(shí)。
　　
　　 “討人厭的老實(shí)人”
　　徐武又回到了武鋼第二職工醫(yī)院精神科病房里。
　　5月3日，透過將精神科大樓與操場(chǎng)隔開的鐵柵欄，依然能看到徐武從病房逃離時(shí)的那道鋼管被擰彎了的窗臺(tái)柵欄。此時(shí)，這間病房已空無(wú)一人。
　　醫(yī)院已將徐武逃脫時(shí)穿過的樓下鐵門重新電焊加固，上鎖處新刷的淺綠色的油漆尚未風(fēng)干，一把黃銅色的大鎖把守住了這處曾經(jīng)的漏洞。
　　當(dāng)天下午，多家媒體記者先后混進(jìn)了醫(yī)院，但緊鎖的鐵門，將記者隔在了精神科大樓外的操場(chǎng)里。
　　一位記者對(duì)著大樓，喊了幾聲“徐武”。
　　 “哎！”一個(gè)聽上去有些衰弱的聲音從樓里意外傳來(lái)。
　　在唯一安裝了兩層不銹鋼管柵欄的三樓一間病房窗戶里，出現(xiàn)了徐武的臉。他費(fèi)勁地從柵欄里伸出半只手向記者輕輕揮了幾下。
　　但一分鐘不到，在轉(zhuǎn)頭不知跟誰(shuí)說(shuō)了句話后，徐武的手一下縮了回去。窗戶也隨即被人合上。
　　幾分鐘后趕到醫(yī)院的徐桂斌，未能再見到兒子。離開醫(yī)院時(shí)，徐桂斌不安地猜測(cè)說(shuō)，“弄不好徐武又要吃苦頭了”。
　　在被送進(jìn)精神病院前，徐武已經(jīng)吃過了不少“苦頭”。
　　他跟父母以及姐弟，在武漢青山區(qū)冶金大道工業(yè)三路一棟老舊的武鋼職工樓里生活過多年。
　　幾乎所有鄰居都對(duì)這家人有著同樣的評(píng)價(jià)：老實(shí)、內(nèi)向、不愛說(shuō)話。
　　1960年，在鋼鐵系統(tǒng)支援武鋼建設(shè)的背景下，鞍山鋼鐵廠工人徐桂斌被分派到千里之外的武鋼，從此將自己和家庭像螺絲一樣焊在了這臺(tái)巨大的鋼鐵機(jī)器上。這家總部位于武漢市東郊的特大型企業(yè)占地面積超過21平方公里，像座體系完備的城市一樣，擁有派出所、醫(yī)院、學(xué)校、超市……數(shù)以萬(wàn)計(jì)的武鋼職工就常年生活于此。
　　數(shù)年后經(jīng)人介紹，沒上過幾天初中的徐桂斌與在河南農(nóng)村務(wù)農(nóng)的龔蓮芳結(jié)為夫妻，陸續(xù)生下一女兩子。徐武排行老二。
　　徐桂斌的父親1949年前曾擔(dān)任過國(guó)民黨軍官，這樣的家庭背景讓這名工人階級(jí)成員在接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)中異常謹(jǐn)慎。他說(shuō)自己即使在“文革”期間也從未參與過任何游行。徐家的老鄰居、武鋼銷售公司退休職工胡家志說(shuō)，“徐師傅膽子非常小，這輩子沒什么事可講”。
　　甚至在徐武被精神病院收治的4年多時(shí)間里，徐桂斌也從未向任何外人提及過此事，胡家志說(shuō)，“他家怕這事傳出去讓徐武今后找不到媳婦”。
　　而當(dāng)徐桂斌小心翼翼地避免著被政治運(yùn)動(dòng)波及時(shí)，徐武姐弟三人跟著母親在河南農(nóng)村度過了貧困的童年。直到徐武12歲時(shí)，龔蓮芳才帶著孩子們到了武漢。在此之前，徐武只見過父親一次―6歲時(shí)，他跟著母親到武漢看過眼病。
　　團(tuán)聚后的一家五口，在武鋼提供的一間不到二十平方米的單間里擠了兩年。武鋼為龔蓮芳安排了工作。1982年，這家人搬進(jìn)了如今居住的職工宿舍。
　　胡家志還記得徐武小時(shí)候是個(gè)“沉默寡言”的少年，經(jīng)常在鐵道附近幫家里撿煤渣。他說(shuō)，徐武似乎從小就繼承了父親的內(nèi)向性格，“他從不鬧事，只有看到很熟的人才會(huì)打聲招呼”。
　　徐桂斌對(duì)子女奉行傳統(tǒng)的“棍棒式”教育。徐武的弟弟徐進(jìn)說(shuō)，他們兄弟倆直到20多歲還會(huì)被父親打，“但哥哥要聽話些，學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，被打得少”。
　　1989年，20歲出頭的徐武順利從武鋼第一技校畢業(yè)，分配到武鋼煉鐵廠從事一份“看儀表”的工作。
　　在當(dāng)時(shí)，這是一份讓普通人羨慕的工作。徐桂斌認(rèn)為兒子的工作很輕松，而且待遇也要比一般基層工人高。而影響了徐武一生命運(yùn)的諸多性格也從此逐漸凸顯：他很少說(shuō)話，不愿與領(lǐng)導(dǎo)同事打交道，不抽煙，幾乎不喝酒，對(duì)女性不感興趣（時(shí)至今日，徐武仍是單身一人），每天下班后就徑直回家。
　　他唯一的愛好就是看書，尤其喜歡詩(shī)歌和小說(shuō)。在他留下的書籍中，甚至有《華茲華斯抒情詩(shī)選》、《查泰萊夫人的情人》這類文學(xué)作品。
　　自我封閉的性格讓徐武在煉鐵廠里不招人喜歡。一位自稱前煉鐵廠員工的匿名女性說(shuō)：廠里早年曾允許職工在交納部分費(fèi)用前提下承接外單位制造業(yè)務(wù)，但這個(gè)幾乎所有人都贊成的舉措?yún)s因?yàn)樾煳湎蛏霞?jí)反映而被取締。徐武的反對(duì)理由是“職工不該利用機(jī)器為自己賺私錢”。
　　徐桂斌也記得徐武的一些往事，例如向上級(jí)反映煉鐵廠私下為員工發(fā)福利品，“甚至廁所的燈泡壞了，他也要去反映”。
　　至今沒人能說(shuō)清楚徐武為何后來(lái)在工廠里總是“亂管閑事”，哪怕這樣的“閑事”于己有利。
　　“徐武在廠里有很多讓大家哭笑不得的事情，”那位女員工說(shuō)，“我不敢說(shuō)他是不是神經(jīng)病，但是真的很多人不喜歡他�！�
　　而就連在廠外認(rèn)識(shí)的黃志宏也沒將徐武當(dāng)成朋友。
　　黃志宏是在2002 年認(rèn)識(shí)的徐武。當(dāng)年《武漢晨報(bào)》刊登了一篇徐武為兩部“水貨”手機(jī)反復(fù)打官司的經(jīng)歷。剛開始從事消費(fèi)維權(quán)業(yè)務(wù)的黃志宏因此聯(lián)系了徐武，約對(duì)方見面交流經(jīng)驗(yàn)。
　　他對(duì)徐武的第一印象是“邋里邋遢，不修邊幅”。這個(gè)印象在此后數(shù)年被徐武一再?gòu)?qiáng)化，“他經(jīng)常穿白襯衣，但穿出了油也不換，還喜歡系一條臟兮兮的紅色領(lǐng)帶”，黃志宏說(shuō)，有時(shí)候靠近他甚至還能“聞到怪味”。
　　“你說(shuō)誰(shuí)愿意交這樣的朋友？”黃志宏說(shuō)，因?yàn)樽约号c徐武有往來(lái)，還曾被朋友開過玩笑，“問我怎么老跟‘精神病’在一起”。
　　徐武當(dāng)時(shí)已經(jīng)把所有的興趣都放在了投訴、打官司上―為出警不及時(shí)、買到劣質(zhì)手機(jī)未獲處理之類的“小事”，他甚至自掏腰包先后將當(dāng)?shù)毓�安局、質(zhì)監(jiān)局、勞動(dòng)局、司法局等眾多單位告上法院。
　　為了提高勝算，徐武還買過不少法律書籍自學(xué)。這些書在他進(jìn)精神病院后被徐桂斌付之一炬。惱怒的父親對(duì)兒子一天到晚學(xué)法律，到頭來(lái)卻“被關(guān)進(jìn)精神病院”的下場(chǎng)耿耿于懷。
　　徐武對(duì)法律理論知識(shí)的學(xué)習(xí)似乎并不精。黃志宏說(shuō)，早年在一起交流涉及法律問題時(shí)，徐武“很少能講明白”。
　　但黃志宏始終強(qiáng)調(diào)，徐武所做的那些自找麻煩的事并非毫無(wú)意義�！八�只不過比大多數(shù)正常人固執(zhí)而已，更何況，他做的事難道有錯(cuò)嗎？”
　　
　　偏執(zhí)性精神��？
　　但徐武被送進(jìn)了精神病院。
　　1989年進(jìn)入煉鐵廠后，徐武先后干過三份工作。徐桂斌說(shuō)這些工作一份不如一份：從在車間“看儀表”，到被調(diào)到看運(yùn)送煤粉的傳送帶，再調(diào)到保衛(wèi)科當(dāng)消防員。消防員一職被徐武的弟弟徐進(jìn)稱為“相當(dāng)于廠里養(yǎng)的富余人員”。
　　2000年后，徐武因?yàn)闊掕F廠里的同工不同酬、克扣工資、廠務(wù)不公開等狀況，開始不斷向相關(guān)部門投訴，嚴(yán)重時(shí)甚至還請(qǐng)假去法院與廠方對(duì)簿公堂。
　　這些舉動(dòng)讓他成為不受廠里歡迎的人。徐桂斌記得，兒子在2003年曾被廠里保衛(wèi)科同事痛打一頓。
　　在徐桂斌印象里，煉鐵廠常年以曠工等理由克扣徐武的工資。按照徐武事后的說(shuō)法，他當(dāng)時(shí)每月工資應(yīng)有1900元，但能拿到手的最多只有1200元左右。
　　數(shù)年的投訴、打官司無(wú)果后，徐武開始上訪了。
　　2006年12月前，青山區(qū)、武漢市甚至湖北省有關(guān)部門多次接訪過徐武。但其反映的問題一直未獲解決。
　　徐桂斌記得在2006年八九月間，徐武再次被煉鐵廠保衛(wèi)科人員打了一頓，“還把他關(guān)了幾個(gè)小時(shí)”。事后，徐武曾為此事向鋼城分局報(bào)警，但最終也不了了之。
　　2006年12月，徐武獨(dú)自坐火車去北京。在這個(gè)中年人眼里，北京是他能尋求“公正”的最后去處。在徐桂斌家里，至今還有一本名為《2006―2007中國(guó)基層人大代表選舉須知》的白色小手冊(cè)，徐武在手冊(cè)背面密密麻麻地寫著眾多中央部委的名稱和地址。
　　沒人知道他曾經(jīng)去哪些部門上訪過。但十多天時(shí)間后，他被北京警方查獲，隨即被鋼城分局警員帶回青山拘留所關(guān)押。
　　新華社援引武漢警方的解釋稱，徐武當(dāng)年曾揚(yáng)言要“搞炸藥，到北京天安門炸”，且北京警方從他身上“搜出炸藥配方、電工刀及制爆原材料等危險(xiǎn)物品”。
　　但徐桂斌始終認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法不可靠。這位父親總是辯稱：自己沒見過那張“炸藥配方”，也不知道上面寫了什么；從未有人告訴他被稱為“制爆原材料”的“白色粉末”到底是何成分，而且“電工刀并不是管制刀具”。
　　但有人已經(jīng)在為徐武設(shè)計(jì)命運(yùn)了。
　　2006年12月30日，數(shù)名鋼城分局警員和煉鐵廠保衛(wèi)科人員敲開了徐家大門。
　　徐桂斌還大致記得當(dāng)時(shí)的對(duì)話，“他們說(shuō)徐武犯罪了，要搞爆炸，要判刑，還要被單位開除”，而如果家屬同意將徐武送入精神病院呆三到六個(gè)月，“接受一下‘教育’，就能出來(lái)繼續(xù)上班了”。
　　半小時(shí)后，一位警員在一張白紙上寫了幾句話，大意是家屬同意對(duì)徐武進(jìn)行精神病鑒定，并將其送入精神病院。徐桂斌在另一張紙上照抄了一遍，隨后簽下了自己的姓名。
　　第二天，38歲的徐武被鋼城分局和煉鐵廠保衛(wèi)科送進(jìn)了武鋼第二職工醫(yī)院精神科。該醫(yī)院是直屬于武鋼集團(tuán)的事業(yè)單位。
　　徐桂斌堅(jiān)持認(rèn)為，鋼城分局和武鋼保衛(wèi)部門是為了避免兒子不斷上訪對(duì)企業(yè)產(chǎn)生不良影響，才將他送進(jìn)精神病院的。
　　在《湖北省警官學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第五期一篇題為《銳意進(jìn)取，貼近服務(wù)，著力打造“鋼鐵衛(wèi)士”―武漢市公安局鋼城分局》的報(bào)道中，有這樣的描述，“2003年1月鋼城分局從武鋼劃歸武漢市公安局直管，作為武漢市公安局服務(wù)武鋼的專業(yè)分局，始終堅(jiān)持以服務(wù)武鋼改革發(fā)展為己任”，“今年（指2010年）以來(lái)，鋼城分局以全力維護(hù)武鋼政治穩(wěn)定和治安大局平穩(wěn)為出發(fā)點(diǎn)，以推進(jìn)公安保衛(wèi)聯(lián)勤聯(lián)動(dòng)為切入點(diǎn)，積極采取措施把服務(wù)武鋼具體化”。
　　一位武鋼退休工人稱，負(fù)責(zé)武鋼企業(yè)內(nèi)部綜合治安管理的保衛(wèi)部，正是由當(dāng)年劃出去組建鋼城分局后的剩余員工組成。在“穩(wěn)定壓倒一切”的背景下，四處上訪的徐武無(wú)疑是個(gè)影響“大局”和“穩(wěn)定”的人。
　　三個(gè)月后，徐武沒有出院。六個(gè)月后，徐武依然沒有出院。而且沒人再提出院的事情了。
　　這讓徐桂斌夫婦慌了神，開始四處打聽。
　　醫(yī)院精神科一位醫(yī)生曾私下對(duì)徐桂斌說(shuō)：放不放徐武，鋼城分局說(shuō)了算，理由是誰(shuí)送來(lái)的人，誰(shuí)負(fù)責(zé)接走。
　　徐桂斌去找鋼城分局問情況，但對(duì)方卻告訴他：放不放人，醫(yī)院說(shuō)了算。理由是醫(yī)院才能確定徐武的病好了沒有。
　　在此后數(shù)年里，“徐武何時(shí)能出院”這個(gè)問題，就像乒乓球一樣被兩家單位推來(lái)?yè)跞ィ瑥臒o(wú)確切答案。
　　徐桂斌家里有三份顯示徐武被診斷為“偏執(zhí)性精神病”材料的復(fù)印件。在顯示日期為2006年12月26日的一份加蓋了“武漢市精神病醫(yī)院司法鑒定專用章”的《病情證明書》上，第一次對(duì)徐武下了“偏執(zhí)性精神病”診斷。
　　診斷書建議病人“積極住院治療”，不知是何原因，緊接著又補(bǔ)充了一句“建議監(jiān)護(hù)治療”。值得一提的是，這份顯示由李凱騏、樊國(guó)勝、王?三位醫(yī)師署名的診斷書上，三人的簽名筆跡明顯能看出系同一人所寫。
　　而在另一份顯示由“武漢市精神病醫(yī)院司法鑒定辦公室”加蓋公章，制作于2008年11月7日的《武漢市精神病醫(yī)院司法精神醫(yī)學(xué)鑒定書》（武精醫(yī)鑒字0810257號(hào)）上，也出現(xiàn)了打印字體的包括李凱騏在內(nèi)的三位醫(yī)生姓名，并分別加蓋了各自的司法鑒定專用章。
　　5月5日上午，南都周刊記者在武漢市精神病醫(yī)院找到了李凱騏。但他已經(jīng)不記得自己是否曾參與對(duì)徐武的鑒定了。對(duì)那份《病情證明書》，李表示非其本人簽名，可能是醫(yī)院在事后開證明材料時(shí)由別人代簽的名。對(duì)于此方法是否適當(dāng)，李只表示，“不是我簽的字，我可以不認(rèn)賬”。
　　他對(duì)2008年的《鑒定書》同樣沒有印象。對(duì)加蓋了司法鑒定專用章一事，他說(shuō)這個(gè)章平日由醫(yī)院保管，“蓋不蓋章，我不知道”。
　　記者隨后前往醫(yī)院司法鑒定科調(diào)查，但一位男性工作人員稱，所有采訪須經(jīng)武漢市宣傳部門同意后才能進(jìn)行。
　　在此前的5月3日上午，武漢市公安局新聞發(fā)言人郎平也有類似回應(yīng)。在當(dāng)天不到十分鐘的采訪時(shí)間里，郎平對(duì)記者提及的問題一概以“建議找市委宣傳部或武鋼宣傳部門了解”作答。而武鋼外宣負(fù)責(zé)人白方對(duì)媒體的回應(yīng)是：徐武一事以新華社4月30日刊發(fā)的通稿為準(zhǔn)。
　　這份題為《武漢“被精神病”主角徐武回漢住院繼續(xù)治療》的通稿稱，經(jīng)武漢精神病醫(yī)院兩次鑒定，“診斷其為偏執(zhí)性精神病，建議長(zhǎng)期監(jiān)護(hù)治療”。
　　而在過去四年多時(shí)間里，徐桂斌夫婦一直想弄清楚這個(gè)結(jié)論是怎么得出的。
　　他們?cè)�與一位參與過鑒定的醫(yī)生見過面。龔蓮芳當(dāng)時(shí)問對(duì)方有沒有用儀器檢測(cè)過徐武，對(duì)方的回答是，“他頭上又沒長(zhǎng)包，用什么儀器！”并稱“你兒子一看就是個(gè)精神病”。
　　2009年7月，徐桂斌夫婦曾在武漢找過一位律師，希望通過法律程序?qū)π煳渲匦逻M(jìn)行精神病司法鑒定，為此向?qū)Ψ街Ц读?.5萬(wàn)元的“活動(dòng)費(fèi)”。這筆錢幾乎是徐武的所有積蓄。事后，該律師聯(lián)系了一家名為“北京明正司法鑒定中心”的機(jī)構(gòu)。最終，該機(jī)構(gòu)由于“得不到有關(guān)方面的支持與配合”，未能對(duì)徐武進(jìn)行鑒定。
　　似乎總有一股看不見的力量將徐武困在精神病院里。
　　2010年12月16日，徐桂斌夫婦到醫(yī)院探視兒子時(shí)，再次請(qǐng)求院方對(duì)徐武進(jìn)行復(fù)查。一位醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)就開了份《診斷證明書》遞給徐桂斌，上面依然寫著：“偏執(zhí)性精神病”、“住院治療”。那位醫(yī)生對(duì)徐桂斌說(shuō)，“你兒子的病是治不好的”。
　　
　　“徐武是個(gè)好同志”
　　徐武被人從廣州強(qiáng)行帶走后，徐桂斌也乘坐當(dāng)晚的火車離開了廣州。
　　隨后數(shù)日，眾多外省媒體記者陸續(xù)趕赴武漢。他們都奔著同一個(gè)問題―“徐武到底是不是精神病人”而去。
　　這個(gè)看似再簡(jiǎn)單不過的采訪調(diào)查卻從一開始就陷入了困局―與徐武事件相關(guān)的武鋼集團(tuán)、煉鐵廠、鋼城分局、武鋼第二職工醫(yī)院等諸多單位，均不正面回應(yīng)采訪。
　　在徐武被帶回武漢后，武鋼大型廠退休辦書記張安平經(jīng)常代表武鋼與徐家接洽。他有權(quán)決定徐桂斌夫婦能否到醫(yī)院探視兒子。此時(shí)，若無(wú)武鋼同意，徐桂斌夫婦連精神病醫(yī)院大門都進(jìn)不去了。
　　而奔波前來(lái)的記者們，始終未能采訪到徐武，甚至一度連徐桂斌夫婦也接觸不到。
　　武鋼人員在全力勸阻徐桂斌夫婦接受媒體采訪，甚至在5月3日深夜將他們接至武漢市一家高級(jí)酒店呆了兩天。
　　在賓館期間，“他們老是跟我說(shuō)：你是老黨員，老職工，要顧全大局，要愛護(hù)武鋼�！毙旃鸨笳f(shuō)。
　　5月5日晚上，武鋼人員將徐桂斌夫婦送回家中。此時(shí)，徐桂斌手機(jī)里的所有電話號(hào)碼已被人刪除，還有人主動(dòng)送了他一臺(tái)“天語(yǔ)牌”新手機(jī)。但徐桂斌一直不敢使用這部手機(jī)，他擔(dān)心通話“被監(jiān)聽”。
　　從酒店回家后，徐桂斌曾一度對(duì)登門的記者消極應(yīng)對(duì)。一位鄰居說(shuō)，“他被洗腦了”。
　　徐桂斌并不是個(gè)有主見的人。他有時(shí)會(huì)激動(dòng)地對(duì)記者講述家人奔波之苦，但常常又不愿透露事件的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。他說(shuō)，“有的事情沒有必要說(shuō)那么清楚”。
　　這位干瘦矮小的老人說(shuō)自己是個(gè)“有信仰的人”，多次強(qiáng)調(diào)“自己是1982年就入黨的老黨員了，應(yīng)該自覺去維穩(wěn)”。
　　他說(shuō)自己早年一直不贊成徐武去投訴、上訪，還為此與兒子發(fā)生過多次爭(zhēng)吵。
　　“如果維穩(wěn)的代價(jià)是你兒子一直呆在精神病院里，怎么辦？”記者問。
　　“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了：徐武是個(gè)好同志，等記者都走了后，徐武隨時(shí)都能回家”，徐桂斌說(shuō)，這是在賓館時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)給他的承諾。領(lǐng)導(dǎo)還跟他說(shuō)，“記者靠不住”。
　　當(dāng)記者問及領(lǐng)導(dǎo)的名字時(shí)，徐桂斌又支支吾吾地埋頭不語(yǔ)。坐在一旁的龔蓮芳猛地?fù)P起手，差點(diǎn)給了他一巴掌。她指著徐桂斌的鼻子大罵道：“都什么時(shí)候了，還不說(shuō)！”
　　在龔蓮芳責(zé)罵下，徐桂斌終于說(shuō)：是武鋼集團(tuán)綜合辦公室一位“姓劉的主任”說(shuō)的。
　　過去四年的徒勞走訪，讓臃腫體衰的龔蓮芳認(rèn)定靠老兩口已經(jīng)無(wú)法解決問題。她說(shuō)，現(xiàn)在除了記者，誰(shuí)也不相信。
　　2010年12月，湖北省公安廳信訪辦的一位工作人員曾讓徐桂斌寫兩份“保證書”―一份要徐武“保證不上訪，不說(shuō)對(duì)社會(huì)有危害的話”，另一份要徐桂斌“保證做好徐武的監(jiān)護(hù)工作”。
　　徐桂斌說(shuō)，當(dāng)時(shí)對(duì)方答應(yīng)他，將保證書交給有關(guān)部門后，會(huì)有一個(gè)“答復(fù)”。 不久后，徐桂斌就將自己和徐武寫的兩份保證書分別交到了鋼城分局信訪辦和武鋼第二職工醫(yī)院辦公室。
　　或許是已經(jīng)“關(guān)怕了”，徐武主動(dòng)在保證書上加了一條――“要聽領(lǐng)導(dǎo)的話”。但等了四個(gè)多月后，他仍然沒能走出精神病院。
　　徐武選擇了再次出逃，但又在一周后被再次帶回。
　　5月8日傍晚，徐家一位老鄰居給記者打來(lái)電話，說(shuō)十多位武鋼人員已經(jīng)樓上樓下地將徐家“包圍了”。
　　“四樓、五樓、六樓，還有樓頂，每層都站著兩個(gè)人，樓下還有七八個(gè)人”，這位鄰居說(shuō)，還有人威脅在樓下閑聊的鄰居，說(shuō)“誰(shuí)敢再對(duì)記者亂說(shuō)話，就見一個(gè)抓一個(gè)”。
　　而此時(shí)，徐桂斌夫婦像精神病院里的兒子一樣，已被人日夜看守著。
　　

相關(guān)熱詞搜索：病人 武鋼 武鋼“病人” 武鋼總醫(yī)院 前幾天老公去武鋼一醫(yī)院