五次獲得金馬獎(jiǎng)最佳編劇，號(hào)稱“吳金馬”; 從侯孝賢、楊德昌、許鞍華到拍商業(yè)片的朱延平，他給三十余位導(dǎo)演寫過故事。有人說，“只要搭上他的金馬列車，提名最佳影片或?qū)а菥陀邢Ｍ��！?
　　
　　許久前，張藝謀第一次見到吳念真，直言，“很多人說我一臉舊社會(huì)，念真，你也差不多�！�
　　臺(tái)北大直區(qū)，這是吳念真首次接受大陸記者專訪。但大陸觀眾對(duì)他這張“寫滿臺(tái)灣人愁苦”的臉并不陌生，前幾年他去遼寧，有女孩一眼認(rèn)出他，把他嚇個(gè)半死。
　　這場(chǎng)專訪或許來得有點(diǎn)遲。臺(tái)灣散文家小野曾說過，“你要了解臺(tái)灣的小說和電影，竟然不認(rèn)識(shí)吳念真？”
　　吳念真曾五次獲得金馬獎(jiǎng)最佳編劇，號(hào)稱“吳金馬”。他給三十余位導(dǎo)演寫過故事，從個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的侯孝賢、楊德昌、許鞍華，到拍商業(yè)片賺大錢的朱延平。有人說，“只要搭上他的金馬列車，提名最佳影片或?qū)а菥陀邢Ｍ��！彼�飾演《一一》中老�?shí)的男一號(hào)，在銀幕里發(fā)怒，“什么都是裝的，還有什么是真的？”
　　1994年，輪到吳念真自己拍電影了，第一部《多�！繁惬@得意大利都靈影展最佳影片獎(jiǎng)。近些年，他的出鏡率高得令人嘆服，主持人、作家、舞臺(tái)劇導(dǎo)演……這位“臺(tái)灣最有魅力的歐吉�！边�是個(gè)廣告王，小S、陶晶瑩的廣告總量也比不過他。這事連兒子吳念謙都煩了，“買個(gè)飲料，也被剝奪不看到他臉的權(quán)利。”
　　今年，他五十八歲，新書《這些人，那些事》受臺(tái)灣讀者瘋狂追捧，短短幾個(gè)月加印到了八萬冊(cè)，甚至出現(xiàn)團(tuán)購(gòu)。有讀者說，“我最反對(duì)煽情�？擅看慰此�的東西就是要哭。”該書已初步確定將由譯林出版社發(fā)行簡(jiǎn)體版。
　　
　　鄉(xiāng)土煙火
　　個(gè)子不高的吳念真，最愛淺藍(lán)牛仔褲，兩手交叉抱在胸前。不笑的時(shí)候，臉往下一拉，雙眉稍蹙。
　　他出生在九份的礦工家庭，《悲情城市》曾在此取景，吳念真借女主角之口描述故鄉(xiāng)：芒花開了，滿山白蒙蒙，像雪。兒時(shí)，個(gè)子特小的吳念真常于伸手不見五指的雨霧中，走近一小時(shí)山路，等到了附近的小學(xué)，全身都濕了。
　　吳念真有“全臺(tái)灣最會(huì)講故事的人”之美譽(yù)，這得追溯到入門師傅條春伯。九份礦區(qū)里，全是為著黃金而從四方擁至的冒險(xiǎn)型人物。條春伯是無數(shù)神奇人生的轉(zhuǎn)述者，連當(dāng)事者聽了都涕淚。在條春伯的嘴下數(shù)次“身臨奇境”，吳念真相信：具有畫面感的通俗功力便可讓人快樂。一天，條春伯把吳念真叫到一旁，“我會(huì)死掉，到時(shí)村里就靠你讀信、寫信了”。寫信這事，也讓吳念真熟識(shí)了人情世故。
　　“不許念經(jīng)”，吳念真被叔伯大姨命令，一定要用閩南語講述報(bào)上的故事。到今天，他仍討厭沒有生活感的“國(guó)語”，故意在戲中不放字幕，“就是要讓觀眾感受畫面�！�
　　全村人靠礦吃飯，日子過得清貧。一日天晴，吳念真帶弟弟妹妹到山崖，望著抵達(dá)遠(yuǎn)方的鐵軌。身為大哥，他許下未來，“等有一天我們?nèi)ヅ_(tái)北賺錢，家里就不會(huì)沒錢買菜了。”孩子們臉上全是淚水。
　　他是心直口快到“不好惹”�！犊滴鮼砹恕番F(xiàn)場(chǎng)，蔡康永問吳念真，“你怎么導(dǎo)了兩部電影就不導(dǎo)了？”不到兩秒，他嗆蔡康永，“你念了三年電影，一部也沒導(dǎo)過吧？”蔡康永彎腰大笑。過沒多久，他又頂撞主持人，“你很奇怪耶，那么年輕，講話那么老。”
　　一旁的吳念謙提醒父親，“不要這樣，有點(diǎn)禮貌�！辈炭涤啦胖�道什么叫“一物降一物”，回家發(fā)表博文，題為，“治我者，吳念真”。
　　他自小不懼權(quán)威。曾經(jīng)有段時(shí)間父親沉迷賭博，他認(rèn)真地寫了封信去警察局告發(fā)，結(jié)果被暴打一頓。
　　《戀戀風(fēng)塵》的中影修復(fù)版DVD花絮中，侯孝賢道：吳念真本名叫吳文欽，因女朋友叫阿真，他取筆名吳念真，意思是“不要再掛念阿真”。粉絲私下八卦，這究竟是念還是不念？
　　“有些事情永遠(yuǎn)也不能放下�！鼻楦兄�于吳念真，是大過一切。吳念真的礦工父親，最后只剩十分之一可呼吸的肺部，在醫(yī)院跳樓自殺。年老的叔伯們，堅(jiān)持要給老友扛棺木。崎嶇山路上，吳念真盯著眼前肌肉緊繃、一步一抖的數(shù)只瘦腿，一路大哭。不是哭父親，是哭這生死友情。數(shù)年后回憶起，他臉部總僵硬，眼淚又出來。
　　念完初中，十六歲，吳念真到臺(tái)北半工半讀。半夜?fàn)恐�老板的狗散步，遇到一位在牛肉店里洗碗的小孩，兩人站著聊天便熟了�！叭司蛻?yīng)該是透明的�！彼麍�(jiān)信。
　　
　　“私人”故事會(huì)
　　在臺(tái)北混生活，吳念真讀到當(dāng)時(shí)流行的存在主義及司馬中原筆下的“狂風(fēng)沙”，特別“無感”。直到他去當(dāng)兵，黃春明的作品《鑼》讓他一下子醒了，“啊，原來文學(xué)講的是我們自己的情感”。
　　吳念真開始一種與周遭一切熱烈交流的寫作，“我要表達(dá)我的情感”。從小在礦村生活的叔伯阿姨，及到臺(tái)北討生活時(shí)看到的眾生相，一點(diǎn)一滴入了他的小說和劇本。
　　1977年，吳念真第一個(gè)劇本《香火》，引起“中央電影公司”總經(jīng)理明驥注意，找他進(jìn)“中影”。當(dāng)時(shí)臺(tái)產(chǎn)電影票房已陷入谷底，“中影”一改按資論輩，起用年輕作家小野、吳念真組成“二人小組”負(fù)責(zé)選材編劇。
　　“二人小組”想了個(gè) “快速制造導(dǎo)演”的策略：由幾個(gè)導(dǎo)演共同拍一部電影。1982年，新電影開山之作《光陰的故事》即為該模式。正如《臺(tái)灣新電影》作者、影評(píng)人焦雄屏所說：“新電影在中影內(nèi)部卷起浪潮，雖然有一些客觀條件，但無疑編劇家小野和吳念真是其中煽火者。”
　　那時(shí)，吳念真跟侯孝賢、楊德昌等人混了個(gè)爛熟。侯孝賢剛拍了些成功的商業(yè)電影，成天穿著布鞋，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，像個(gè)小流氓。楊德昌剛從美國(guó)學(xué)了一堆理論回來，穿著一件T恤走來走去，上面寫著Herzog 、 Bresson and Yang，“意思是，我楊德昌以后也要跟赫索伯格、布列松一樣等級(jí)�！�
　　這幫人是臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的主要參與者。常常，晚上十點(diǎn)，侯孝賢、楊德昌等人念頭一起，便從臺(tái)北出發(fā)，開四十多分鐘的車到吳念真在郊區(qū)山上的家。
　　大半夜的，一伙人湊著臉，觀摩托人從四處搜集的電影。吳念真剛結(jié)婚的太太有潔癖，為防煙灰亂飛，只好拿個(gè)大花瓶，裝上水，供這幫“不務(wù)正業(yè)者”使用。
　　奇怪，為什么大家都不喝酒？時(shí)隔多年，吳念真絞盡腦汁，想不明白。
　　這些人中，數(shù)楊德昌英文水平最好，常給其他人講解無字幕的外文片。有時(shí)他們看到日本新導(dǎo)演的電影里只有對(duì)話沒有音樂，集體嘆服。看完電影，便瘋狂聊天，各談各的生命故事，內(nèi)容無所禁忌。
　　意料之外的是，這些人的私人故事大多被拍成之后臺(tái)灣新電影的代表之作。
　　侯孝賢不經(jīng)意回憶童年，大伙說你拍吧。觀眾便看到了《童年往事》里整個(gè)時(shí)代的記錄。吳念真的初戀受眾人慫恿，被拍成《戀戀風(fēng)塵》。湊過這場(chǎng)私人故事會(huì)的，還有香港導(dǎo)演許鞍華。她吐了一連串復(fù)雜的家庭身世，吳念真寫下《客途秋恨》，電影里張曼玉演女主角。
　　這幫朋友有著迥然不同的敘述風(fēng)格。侯孝賢愛舉一反三，容易從生活片段扯到小說文本，而楊德昌偏理論，對(duì)話中常要丟很多東西給他抓感覺�！啊�唉 ，這個(gè)猛。’說明你刺激到他了�！�
　　從吳念真“超級(jí)臺(tái)語腔”出來的，更多是父親，以及父親那一代受過日本教育，卻在一夜之間必須變成中國(guó)人，所遇到的認(rèn)同問題。他想找侯孝賢拍，侯孝賢只撂下一句話，“你自己的故事，你自己拍。”
　　1994年，吳念真拍了《多�！�。許鞍華評(píng)價(jià)《多�！罚�“父親性格的描寫細(xì)致又動(dòng)人，技術(shù)部分也十分老練�！钡�她卻認(rèn)為，影片后半段從父親病重、跳樓自殺，身為人子的吳念真，完成父親生前一覽日本的愿望，影片“失掉觀點(diǎn)，變得太私人且太情緒化”。
　　吳念真坦然，自己的故事當(dāng)然有私人情感。但他也說，生命經(jīng)歷，最多是提供素材。“我在《多�！分兄v我爸爸，可那也是很多人的爸爸�！被蛟S，如焦雄屏所言，疏離、靜觀從來不是吳念真的本性，他的電影就像他的人，是積極卷入，又熱切動(dòng)之以情的。
　　這場(chǎng)“私人故事會(huì)”跟臺(tái)灣新電影的寫實(shí)主義有莫大關(guān)聯(lián)。在原本以武俠、瓊瑤片為主的臺(tái)灣電影市場(chǎng)，寫實(shí)風(fēng)格得到極好反響�！坝^眾坐在電影院，突然看到了屏幕中出現(xiàn)很丑的人，頓感熟悉親切�！�
　　對(duì)于新電影運(yùn)動(dòng)在上世紀(jì)九十年代末的衰落，吳念真說，“臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，幾乎是靠著一幫走得太快的人，而臺(tái)灣觀眾，至今也沒趕上他們的腳步�！�
　　世界很奇怪
　　在臺(tái)北呆了四十幾年，吳念真還是非常不適應(yīng)。
　　 “臺(tái)北人很冷漠。”他想起二十幾年前的臺(tái)北，隨處可見為夢(mèng)想而努力奮斗的鄉(xiāng)下人臉孔。近年，吳念真到上海去，一位學(xué)洗頭發(fā)的河北女孩對(duì)他說，要努力，日后回家開一家有四張椅子的店。吳念真頓覺似曾相識(shí)，眼淚都要流出來。
　　大多時(shí)候，他對(duì)這個(gè)世界不能認(rèn)同，蹦出口頭禪：“這很奇怪耶！”
　　Facebook上有十多萬粉絲，他每天會(huì)在上面表達(dá)感激或分享�？伤�又難以理解，“這個(gè)世界真是很奇怪，我寫得再悲傷，你都按‘贊’？”
　　看政治人物表演，他想，少來了。朋友跟妻子因藍(lán)綠問題吵架，深感荒謬，他拼命搖頭，離婚吧。常常，他在電話里大罵記者，“你畜生！我是跟你分享耶�！�
　　年輕時(shí)，他讀克魯泡特金的《面包與自由》、《互助論》，極為感動(dòng)。他承認(rèn)自己是克魯泡特金的信徒，有社會(huì)主義情結(jié)�！斑B動(dòng)物都有相互關(guān)懷的本能�！�
　　他遇到一位牛肉面老板，竟是當(dāng)年半夜路上熟識(shí)的洗碗工。兩人興奮得不得了。這種友情，四十歲以后，吳念真再也找不到了，“人跟人認(rèn)識(shí) ，再也不是因了解對(duì)方的過去。”
　　2002年，吳念真二弟連碧?hào)|欠下千萬賭債，于車內(nèi)引廢氣自殺。過了三年，長(zhǎng)期患有憂郁癥的大妹連翠萍遭詐騙失財(cái)，燒炭身亡。
　　從那時(shí)開始，有些東西徹底失落了，吳念真開始認(rèn)不得自己。一天早晨，他睜開眼，一個(gè)念頭閃過，生命為什么這樣重復(fù)啊。厭倦得連牙齒也不想刷。
　　憂郁癥來了。他再也不回去九份，怪自己對(duì)畫面的記憶力太好，那霧氣、味道直撲而來，沒辦法承受。直到2010年11月份，因《這些人，那些事》出版，他才帶著四十多位讀者回去，“有責(zé)任在，我起碼不會(huì)沉浸在情緒中。”
　　他想，這個(gè)世界是無法被改變的。只好做比較有趣的事情。連商業(yè)廣告片，他也要拍出感情，很多觀眾看了都哭。2003年后，吳念真導(dǎo)演了舞臺(tái)劇《人間條件》的四個(gè)系列，每次上演都滿座。演出前，他不忘提醒演員，“你們何德何能。”
　　他要透明，連悲觀也不掩飾。以揭露知識(shí)分子弊病為題的《人間條件》之四謝幕時(shí)，他明白地對(duì)臺(tái)下觀眾說，“我知道，回去后，你們也不會(huì)變。”
　　吳念真還想拍電影，名字都想好了，《一清專案》，講臺(tái)灣上世紀(jì)八十年代黑幫社會(huì)的故事。他堅(jiān)信電影是給多數(shù)人看的，不過沒把握，只好“說說而已”。
　　除了跟觀眾在一起，他也需獨(dú)自療傷。從晚上十點(diǎn)到半夜三點(diǎn)，他總關(guān)自己在書房。為防失眠，臨睡前他總喝點(diǎn)威士忌。
　　
　　南都周刊×吳念真
　　楊德昌很絕望，侯孝賢講感覺
　　南都周刊：當(dāng)時(shí)你們?cè)诩依锟吹碾娪�，有偏好哪些片子�?
　　吳念真：也沒有，都是各自喜歡的。比如我比較喜歡意大利新寫實(shí)的，像《偷單車》。侯孝賢一直想改變主流商業(yè)電影模式，他聽到很多國(guó)外留學(xué)回來的導(dǎo)演在講理論，他想，媽的這個(gè)我早就已經(jīng)想過啦，自信就來了。到了拍《風(fēng)柜來的人》，爸爸看著小孩去上學(xué)，鏡頭回來，眼前的小孩已經(jīng)長(zhǎng)大，這在以前不會(huì)出現(xiàn)。楊德昌很絕望，從社會(huì)存疑到完全否定，最后《一一》比較溫暖一些。這個(gè)可能跟他看到的社會(huì)環(huán)境有關(guān)。
　　南都周刊：你跟楊德昌合作的電影有多部，有什么感受？
　　吳念真：楊德昌很清晰自己的理論框架，并能找到社會(huì)故事去填滿。他的觀點(diǎn)很清楚，而且不能被打破，我們必須尊重他。但他的很多對(duì)白寫出來都像西方翻譯小說，有時(shí)我會(huì)幫他改得口語化，比如《一一》、《麻將》。還是很懷念他，他EQ不好，但很聰明，是海峽兩岸最厲害的導(dǎo)演，能將自己的創(chuàng)作意圖表達(dá)得很清楚。
　　南都周刊：朱天文與你一起編劇《悲情城市》，這部后來引起巨大反響的電影，你們當(dāng)時(shí)的真正拍攝意圖是什么？
　　吳念真：《悲情城市》創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，“二二八事件”是個(gè)很可怕的敏感話題。我們想，如果這個(gè)話題可以拍成電影，其他討論就可以出來了。當(dāng)然，我們不能在電影里作定奪。對(duì)我來講，“二二八事件”，是一種認(rèn)知沖突，大陸人來的時(shí)候是想說臺(tái)灣人被日本人奴化，要教育你們。臺(tái)灣人想說離別很久的媽媽回來了，結(jié)果竟然殺我們。
　　南都周刊：你剛剛提到侯孝賢的作品偏無情節(jié)化，你怎么看？
　　吳念真：他后來是越來越這樣了，常常講求感覺；但我對(duì)這個(gè)存疑，我覺得電影還是給大多數(shù)人看的，要跟群眾在一起，我們的看法不一樣。
　　南都周刊：近來還有跟侯孝賢聯(lián)系嗎？
　　吳念真：很少見面，見面都很有禮貌了。但人到了一定年紀(jì)就會(huì)很清楚，人生某一個(gè)時(shí)期的某一些朋友，后來消失了就不要去想了。當(dāng)然還是有點(diǎn)遺憾，當(dāng)初很好的一群朋友，現(xiàn)在都很少聯(lián)系，當(dāng)然這里可能牽扯到一些復(fù)雜因素，他們不喜歡我，這個(gè)是可以尊重的。
　　南都周刊：怎么看待今天臺(tái)灣本土電影的市場(chǎng)能力？
　　吳念真：人可能會(huì)懷舊，這幾年臺(tái)灣賣得最好的，都是跟臺(tái)灣文化有關(guān)系的，像《海角七號(hào)》、《艋》。但如果太多了又泛濫了，臺(tái)灣這么小的地方很容易有淺盤作用。
　　南都周刊：一直以來，你跟大陸這邊的導(dǎo)演有什么聯(lián)系？
　　吳念真：會(huì)啊，現(xiàn)在比較少。以前影展常常碰到。那時(shí)張藝謀等剛出來，鞏俐第一次到香港的時(shí)候，我們湊錢送她一個(gè)包包。我們現(xiàn)在講，她可以送我們每個(gè)人幾百個(gè)包包了。后來陳凱歌、王小帥，都接觸過。
　　那時(shí)在香港看電影，發(fā)現(xiàn)大陸大導(dǎo)演也拉到一個(gè)比較寫實(shí)的調(diào)上�？赐辍度缫狻罚�我們所有臺(tái)灣導(dǎo)演站起來鼓掌。因?yàn)閾?dān)心回來被政府審核，一堆人偷偷見面，包括謝晉，大家會(huì)談?wù)劚舜藢?duì)電影的看法，我們也對(duì)大陸公營(yíng)影廠的作業(yè)流程感到好奇。楊德昌當(dāng)時(shí)講了一句話，說未來兩邊彼此都是創(chuàng)作上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

相關(guān)熱詞搜索：的人 臺(tái)灣 講故事 “全臺(tái)灣最會(huì)講故事的人” 光陰的故事電視劇臺(tái)灣 光陰的故事臺(tái)灣電視劇