8年前的一個(gè)冬天,我和同事在湖南平江縣的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)上拍攝地下六合彩。每周二/四/六晚8點(diǎn)是地下六合彩“開(kāi)碼”的時(shí)候,也是這個(gè)小鎮(zhèn)上“買(mǎi)碼”人群集體狂歡的時(shí)候。為了拍攝“開(kāi)碼”時(shí)的盛況,我們?cè)谛℃?zhèn)最熱鬧的十字街頭找了一家兩層小飯店,一邊吃晚飯一邊把機(jī)器悄悄架到二樓窗簾后,尋找調(diào)試的最佳隱蔽拍攝角度。
　　飯店老板好奇地問(wèn)我們?cè)谧魃?我沒(méi)法解釋,順勢(shì)把他拉到一邊,語(yǔ)氣低沉地在他耳邊說(shuō),我們是國(guó)家情報(bào)機(jī)關(guān),在這里拍攝特務(wù)活動(dòng),你必須保密。老頭兒一愣,連連點(diǎn)頭,悄沒(méi)聲息地閃開(kāi)了。這個(gè)看上去有點(diǎn)齷齪的小伎倆,靈感來(lái)自上世紀(jì)80年代張藝謀的一次拍攝花絮回憶。
　　當(dāng)日晚間,我們?cè)賮?lái)到這個(gè)地方,在事先觀察好的隱蔽處架起機(jī)器,靜靜等待著“開(kāi)碼”那一刻的到來(lái)。時(shí)間到了,很奇怪,仿佛《笑傲江湖》里那個(gè)魔教設(shè)伏的十八里鋪,往日此時(shí)必定會(huì)沸騰的街道,此刻卻死一般的寂靜。我們白白潛伏了兩個(gè)小時(shí),垂頭喪氣地回到旅店。
　　我陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的思考中,不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)泄露了風(fēng)聲。次日一早,我的搭檔看我一宿未眠的樣子,終于忍不住泄露了天機(jī)。原來(lái)他下午出去閑逛時(shí),禁不住那個(gè)也充滿好奇心的飯店老板拉住他打聽(tīng),一五一十地道出了我們此行的真實(shí)目的。這個(gè)消息迅速如瘟疫般飛速散布開(kāi)來(lái),當(dāng)晚的守候我們自然也就一無(wú)所獲了。
　　需要說(shuō)明的是,我的搭檔是個(gè)有著十來(lái)年紀(jì)錄片拍攝經(jīng)驗(yàn)的資深老攝像,更兼是剛剛受洗不久的基督徒。在他看來(lái),公然撒謊是對(duì)上帝的褻瀆。為了安慰啼笑皆非的我,他送給我一本《圣經(jīng)》�！安蝗鲋e就不能做記者嗎?”
　　我只能苦笑,紀(jì)錄片拍攝固然可以不撒謊,但常規(guī)采訪尤其是深度調(diào)查尤其是特別講究如何切入現(xiàn)場(chǎng)的電視拍攝,不撒謊,實(shí)在是太難了。
　　此次報(bào)出紫金礦業(yè)案的一位中青同行,剛剛在博客上寫(xiě)到自己從業(yè)以來(lái)如何突破的三十六計(jì):所謂聲東擊西,暗度陳倉(cāng)等等。在道德潔癖主義者看來(lái),種種戰(zhàn)術(shù),核心無(wú)外一個(gè)“騙”字。
　　我想只要你不抱偏見(jiàn),總得承認(rèn)這個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。而“騙”的入門(mén)戰(zhàn)術(shù),首先就是自報(bào)家門(mén)時(shí)。
　　大平臺(tái)不會(huì)碰到這個(gè)問(wèn)題,小平臺(tái)的記者們總歸希望能報(bào)出響亮的名號(hào)。所以子報(bào)記者多半愿報(bào)母報(bào)的名頭,這就能解釋年初兩會(huì)上慘遭搶筆的京華時(shí)報(bào)女記者,面對(duì)強(qiáng)勢(shì)如李省長(zhǎng)時(shí),只好怯生生地自報(bào)是人民日?qǐng)?bào)……社的。從邏輯上講,這個(gè)細(xì)究起來(lái)是沒(méi)問(wèn)題的――京華的確是人民日?qǐng)?bào)社的子報(bào)。
　　倘若要細(xì)究這種無(wú)奈的做法,實(shí)乃媒體身上本不應(yīng)有的計(jì)劃色彩和管制痕跡所致。在一個(gè)正常的社會(huì)里,媒體本無(wú)所謂什么中央媒體與地方媒體的級(jí)別劃分,更無(wú)所謂主流媒體與市場(chǎng)化媒體的性質(zhì)區(qū)分,何況從報(bào)道質(zhì)量與傳播效果看,我們的大多數(shù)所謂主流媒體,實(shí)乃不折不扣的小報(bào)小刊。
　　對(duì)外媒外刊來(lái)說(shuō),語(yǔ)境迥異,這又是一個(gè)令人尷尬的技術(shù)問(wèn)題。
　　記得五年前佘祥林案發(fā)時(shí),中外媒體云集湖北京山。我在佘家采訪時(shí),佘的哥哥忽然接到一個(gè)電話,只聽(tīng)他忽然捂著話筒頗為詫異地問(wèn)我道,電話里這個(gè)人說(shuō)是紐約報(bào)的,又說(shuō)在北京,北京怎么會(huì)有個(gè)紐約報(bào)?這是不是個(gè)騙子記者?這位憨厚老兄又說(shuō),昨天還有個(gè)什么南瓜早報(bào),說(shuō)是香港的,也不知道什么報(bào)紙有這么奇怪的名字。
　　我接過(guò)電話一聽(tīng),方知彼端是紐約時(shí)報(bào)北京分社的一個(gè)氣急敗壞的同行。我忍住笑,跟老佘解釋,這個(gè)報(bào)紙是正規(guī)的,辦在紐約,名字叫《紐約時(shí)報(bào)》,相當(dāng)于中國(guó)的《人民日?qǐng)?bào)》。在北京成立的記者站也是合法的,是經(jīng)過(guò)美宣部和中宣部批準(zhǔn)的。這個(gè)記者是真記者,為美帝國(guó)主義服務(wù),同時(shí)也為中國(guó)人民服務(wù)。經(jīng)過(guò)我這番本地化語(yǔ)態(tài)的解釋,老佘頓時(shí)放下了心。那位堅(jiān)持不肯撒謊的同行,后來(lái)終于順利完成了采訪。
　　這方面比較極致的例子還是發(fā)生在中青上,前段重慶打黑文強(qiáng)案,所有媒體中,唯獨(dú)有中青記者在文強(qiáng)臨刑前采訪到了文強(qiáng)獨(dú)子文伽昊。但事后按照另一家媒體《中國(guó)新聞周刊》的報(bào)道,文伽昊在接受采訪前,接到的當(dāng)?shù)鼐�方通知卻是“最高法院的法官”來(lái)調(diào)查相關(guān)問(wèn)題。后者的報(bào)道如果屬實(shí),只能說(shuō)前者這種騙術(shù)已經(jīng)爐火純青,達(dá)到了史無(wú)前例無(wú)所畏懼的境地。
　　又想起那期地下六合彩的節(jié)目,在換了個(gè)地兒拍攝后,我們最終拍攝完成,節(jié)目也得以播出。但剛回到北京不久,這位可愛(ài)的攝像同事辭去了令人艷羨的央視企聘編制,回到家鄉(xiāng)傳福音去了。一晃快8年了,我想這位兄弟應(yīng)該無(wú)需再面對(duì)這種職業(yè)困惑了。

相關(guān)熱詞搜索：說(shuō)謊 記者 記者如何說(shuō)謊 說(shuō)謊者 說(shuō)謊者悖論