1969年,八歲的韓東作為下放干部家屬隨父母從南京下放到洪澤縣黃集公社。三十余年后,當(dāng)四十歲的韓東提筆寫長篇小說時,他本能地從知青年代講起。再往后這十年,韓東陸續(xù)出了四部長篇小說,除了探討愛情關(guān)系的《你和我》,皆與這段歲月糾纏不休。最新的一本干脆叫《知青變形記》,開宗明義。“《扎根》、《小城好漢之英特邁往》都寫了知青歲月,但不全是知青的事,沒寫透。”韓東說,這次他要把知青的故事講個痛快。
　　
　　下放
　　
　　1969年冬天,韓建國終于收到了下放的通知,他松了一口氣。
　　韓建國筆名方之,是當(dāng)時著名的小說家,時任南京市團市委宣傳部長。1957年,韓建國和陸文夫、葉至誠等幾個江蘇青年作家聽到毛澤東關(guān)于文藝作品“百花齊放、百家爭鳴”的號召,歡欣鼓舞,立即創(chuàng)辦了同人刊物《探求者》,主張“大膽干預(yù)生活、反對粉飾”。但是很快,“整風(fēng)”運動傾斜為“反右”,《探求者》的幾個成員相繼被審查隔離。事件最終被定性為反革命小團體,韓建國受到的處分是留黨察看。
　　韓建國和妻子李艾華主動要求下放。其時的南京,令8歲的韓東也已經(jīng)感到恐懼。他在新街口的東風(fēng)小學(xué)上學(xué),有一天早晨,一輛卡車押送著一個身披白布的反革命分子參加武斗,這個人被一圈紅衛(wèi)兵包圍著,還有一圈銀光凜冽的長矛大刀。一塊石頭從樓上的窗口扔下來,緊接著那個窗口又被人砸碎了。
　　下放光榮!東風(fēng)小學(xué)為韓東開了歡送會,別上大紅花,還獎勵了他一雙毛靴。毛靴很快派上了用場。他們被下放到距離南京150公里的洪澤縣黃集公社。路程不算遙遠,但是一過長江,氣溫驟降,11月底的蘇北農(nóng)村是韓東之前無法想象的冷。已經(jīng)下雪了,他們坐著牛車進入村莊,茫茫四野沒有看到一個人。
　　黃集公社澗南大隊有一所小學(xué),一共三個年級一個老師。韓東插班讀二年級,很快學(xué)會了洪澤方言,可以和同學(xué)熟練地交談。老師姓楊,一個轉(zhuǎn)業(yè)軍人,因為作風(fēng)問題被下派到農(nóng)村來當(dāng)民辦教師。他教大家,“尼克松是尼赫魯?shù)膬鹤?他們都姓尼�！表n建國聽了兒子的復(fù)述只能哈哈大笑。
　　楊老師有自己的自留地,他安排了很多勞動課,帶著一隊學(xué)生浩浩蕩蕩地去給自己種辣椒。兩年之后,楊老師再次栽在了作風(fēng)問題上。他和一個女知青的關(guān)系被村里知道,女知青很快從村莊消失了,而楊老師被抓走了。
　　村莊給韓東的新鮮感保持了很長時間。他和農(nóng)村的男孩子一起摸魚、爬樹,嘗試下河游泳但怎么也學(xué)不會。他最好的朋友始終是一個同樣從南京下放來的男孩。在這種不夠合群的孤獨感中,韓東迷上了畫畫,他畫院子里的泡桐樹,給打盹的野狗畫速寫,臨摹《芥子園畫譜》。父親還幫他找過縣城里一個美術(shù)老師教他。家里人都很支持他畫畫,在當(dāng)時,這算有一技傍身。由于“文革”對宣傳的需要,會寫美術(shù)字、畫黑板報的人才很吃香。韓東幫母親工作的供銷社寫過一幅立體美術(shù)字,“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,讓母親很驕傲。
　　
　　壓抑和焦灼
　　
　　韓東回憶起來,性的壓抑是知青歲月的主題詞之一。
　　上大學(xué)之前,韓東沒有和同齡的女生說過話。不僅是他,所有男生都沒有。唯一例外是韓東在洪澤縣中念高一時女團支書通知他入團,兩人身后立即涌起了讓人無地自容的瘋狂起哄。不與女生說話的習(xí)慣甚至延續(xù)到了韓東進入山東大學(xué)哲學(xué)系。這時已是1978年,從閉塞的小縣城到意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)校園,男女生的關(guān)系普遍已變得友好,但聽到女生的招呼,韓東會低下頭走開,當(dāng)做什么也沒聽見。
　　在當(dāng)年荒涼的村莊里,古怪的敵意彌漫在少年們之間,說起女性,男孩們態(tài)度兇狠,不惜使用各種粗言穢語,他們毫無理由地指著女生叫“破鞋”、“母猴子”、“黑魚精”,同時帶著掩飾不住的興奮。而對于比少年韓東們年長五六歲、二十出頭的知青們來說,性壓抑帶來的苦悶更為洶涌。每個人的理想都是回城。有男女知青忍不住談戀愛,結(jié)果弄出了孩子,那就只能在這個村莊永遠扎根了。
　　有一件事在村子里流傳――隔壁村的一個光棍,居然忍不住去搞了生產(chǎn)隊里的母牛�！凹榕７浮北讳D走了,罪名是“破壞生產(chǎn)壞分子”,罪大惡極。
　　寫《知青變形記》前,韓東讀了很多知青口述史,才發(fā)現(xiàn)“奸�！钡氖录h非孤立。肇事者有村民,有流浪漢,還有知青�！斑@是那個年代性壓抑的極端爆發(fā)�！�
　　韓東把這個情節(jié)處理之后寫進了《知青變形記》。中學(xué)畢業(yè)的羅曉飛下放農(nóng)村成了知青,他和他的伙伴們對性充滿憧憬但毫無辦法,他們只好想象與村上那頭叫“閨女”的牛交配。結(jié)果想象成了噩夢,嘴上的獸行竟然將羅曉飛送入充滿謊言和報復(fù)的政治漩渦。這件事是羅曉飛人生的關(guān)鍵節(jié)點,之后其命運的一系列“變形”由此開始。
　　知青們喜歡上韓東家玩,他們和韓建國夫婦聊天,詢問一些關(guān)于“上頭”的傳言,借高爾基的小說和《靜靜的頓河》讀,和韓東的哥哥李潮(隨母姓)交流美國之音里偷聽來的消息。和李潮關(guān)系最好的知青是他的英語老師,姓朱。每天到點了,朱老師就摸出他帶皮套的半導(dǎo)體收音機,拔出天線,伴隨著有時如打雷有時像刮鍋的強烈干擾,一個特別的聲音傳了出來,有些迷人、有些奸詐,無疑就是美國之聲。收聽完畢,立刻收起天線,調(diào)至中央人民廣播電臺所在頻道,播音員洪亮的聲音立刻將房間充滿,美國之音的陰冷之氣被一掃而空。關(guān)閉時朱老師每次都記得把頻道留在中央臺,以防被外人打開的不測。這是收聽的紀(jì)律。
　　朱老師和一個女知青開始戀愛了。他們是全生產(chǎn)隊最著名的一對,其他人都偷偷摸摸,只有朱老師敢?guī)е说胶拥躺仙⒉�。漫長的散步多集中在農(nóng)閑的冬季,但就是夏忙雙收時,收工后兩人也要在摸黑的田埂上同行一段。天氣好的時候,晚霞勾勒出這對情侶的剪影,窩在屋里的農(nóng)民看到了這幅剪影,這使得他們大開眼界。
　　但回城的渴盼比愛欲更為迫切。招工組長帶人來到生產(chǎn)隊選拔工人使這種渴盼達到頂峰,知青們紛紛窮盡自己所能,在那個貧瘠的年代,貢獻出香煙、糖果、甚至手表,以換取一個回城做工人的機會。傳言中,有的女知青會獻出自己。
　　1971年,韓建國收到口頭通知,“探求者”事件的最后處理結(jié)果下來了,他被開除黨籍。李艾華則被卷入了她從未參加過的“516反革命集團”,被專案組帶到公社審查。兩個知青被要求看好李艾華防止她自殺。
　　韓東印象深刻的死亡有兩起。一是李艾華一度工作過的農(nóng)具廠廠長畏罪自殺,他貪污了100塊錢,被發(fā)現(xiàn)后便“自絕于人民”。另一個人的死比較蹊蹺。是村上一戶姓許的人家,兄弟吵架哥哥失手打死了弟弟,按照法律,哥哥要被抓走,這戶可憐的人家就會一夜之間失去了兩個全勞力。于是村民們找了個流浪漢來頂替死者,從此相安無事。
　　“《扎根》主要也是以我家所在的黃集公社的背景寫的,但那是一個比較常態(tài)的故事。常態(tài)的故事寫起來總是不夠過癮,這次想寫一個非常態(tài)的故事�！庇谑沁@起死亡進入了《知青變形記》,成為了羅曉飛的后半生。村民們一致決定讓“奸�！焙蟊驹撌苄痰牧_曉飛頂替被兄弟誤傷致死的范為國,并制造了羅曉飛畏罪自殺的假象。于是羅曉飛消失了,范為國重生了。羅曉飛接管了范為國的一切――包括寡婦繼芳、兒子正月子、甚至把范為國殺死的兄弟范為好以及所有的社會關(guān)系。而知青羅曉飛的命運徹底被拋棄,甚至父母都接受了他“畏罪自殺”的結(jié)局。羅曉飛再也不會回城,作為農(nóng)民范為國,他將永遠扎根在這塊土地上。
　　
　　難寫的小說,好看的小說
　　
　　韓東認為,歷史有兩種。一種是歷史學(xué)家的歷史,放在圖書館里供知識分子們?nèi)蘸髤㈤?一種是文藝家的歷史,老百姓對滄桑巨變的認知往往來自于此――來自于《三國演義》而不是《三國志》,來自于俄羅斯小說而非俄羅斯通史。“知青的歷史距今已有四十個年頭了,對于孩子們來說,它卻已像唐、宋一樣遙遠�！�
　　韓東把這種陌生感歸結(jié)于文藝作品的功力不足,知青題材的小說和影視劇充斥眼球,但大多讓人興味索然�！拔乃囎髌坟暙I的東西或許可以叫做歷史表情�！彼虮确�,寫這本《知青變形記》的目的,就是要為這段面目模糊的歲月貢獻一個生動的表情。
　　洪晃認為《知青變形記》是“很神奇、很怪異的小說”,她向年輕人推薦――“比《鬼吹燈》還驚悚”。老詩人于堅則有個習(xí)慣,清晨坐在馬桶上看書,看開頭,等到通體舒暢的時候,他就知道這本書好不好了�！吨嘧冃斡洝纷層趫栽隈R桶上差點起不來。“一看就放不下,簡直比卡夫卡的《變形記》還好看�！�
　　歌手小河說:“我以后有機會要把《知青變形記》的高潮部分唱出來!”
　　知青運動從1968年開始到1980年結(jié)束,歷時13年,波及到2000萬青年和他們親屬的命運。80年代初,韓東的哥哥李潮以知青生活為背景的小說《夕陽夕陽》、《面對共同世界》反響熱烈,收到的讀者來信有幾千封。梁曉聲、葉辛、史鐵生陸續(xù)推出《今夜有暴風(fēng)雪》、《孽債》等作品,而隨之改編的電視劇更是引發(fā)萬人空巷。
　　小說家馬原認為和以往的知青文學(xué)相比,《知青變形記》中“我要寫出一個時代的傷痛”的期待沒有了,取而代之的是“不經(jīng)意的個人命運與歷史的恰巧相遇”�！斑@要歸功于時間的沉淀。如果韓東是80年代寫這本小說,即使他本人當(dāng)時已經(jīng)是個很成熟作家,也不可能達到現(xiàn)在的高度�！�
　　《知青變形記》里除了宣判羅曉飛“奸牛罪”的王助理之外沒有惡人。即使最后他不得不以另一個人的面目生活終身,也得到了其他一些珍貴的回報,生活荒誕卻也慷慨。
　　“我是有意識這樣寫的,”韓東說,“如果是年輕時可能會往死里寫,人性的惡、極端的東西那時候很刺激我。但現(xiàn)在不會了。人都是可憐人。我喜歡消極的、順從的、和解的態(tài)度�！�
　　“最大的超越還是技法上的超越。寫一個人變成另一個人這種命運轉(zhuǎn)折太難寫了!”馬原驚嘆,但是韓東寫得如此準(zhǔn)確而自然。
　　“寫變形確實是巨大的挑戰(zhàn)�！表n東說�！白冃问羌彼俚�,但必須很慢很慢地寫�！痹诹_曉飛變成范為國的關(guān)鍵點上,他先后設(shè)置了四次障礙。羅曉飛被村里人趕進了范為國寡婦繼芳的房里,他想走,先是被繼芳攔住了。他反抗,被誤殺衛(wèi)國的大哥為好攔住。然后是村里權(quán)威最大的福爺爺,最后是意味著“政治壓力”的村長。在眾人的圍堵下,羅曉飛無處可逃,順從命運的安排是他唯一的選擇。
　　和韓東本人之前的知青題材小說相比,馬原認為《知青變形記》要“好看太多”�！绊n東的文風(fēng)比較冷峻,有幽默感但也是冷的,像《扎根》還是屬于需要琢磨的、耐人尋味的小說。”而《知青變形記》“是純粹的好看”,“整個故事跌宕離奇又異�？b密,一口氣看完,中間停都停不下來�！�
　　“《知青變形記》里面既有熟悉的韓東――極其冷靜地說出極荒誕的事兒,也有新鮮的韓東――這一回,故事性方面驚心動魄�！痹娙艘惔ㄕf。
　　在給一家報紙寫的評論里,馬原宣稱《知青變形記》“是一部偉大的小說”,他以一個曾經(jīng)的知青和曾經(jīng)的小說家的雙重身份起誓,發(fā)稿時“偉大”二字卻被編輯改成了“優(yōu)秀”。“可能他們覺得偉大只能是對死人的蓋棺論定吧�！�

相關(guān)熱詞搜索：知青 大話 韓東 “大話”知青韓東 知青變形記 知青作家憶下鄉(xiāng)