3月份,艾柯最著名的作品《玫瑰的名字》首次在國內(nèi)推出直接由意文原版翻譯的中譯本,其他作品也在陸續(xù)引進(jìn),也許這又會帶動一輪閱讀艾柯的熱潮。但是,要閱讀博瀚如百科全書般的艾柯,談何容易,也許在閱讀之前,我們應(yīng)該先看看這張清單,你就會了解,讓人眼花繚亂的艾柯,其實談的,一直就是那幾個問題。
　　
　　很少有人會想到把意大利學(xué)者安貝托•艾柯的語言學(xué)著作之一《康德與鴨嘴獸》和他2009年在巴黎盧浮宮博物館策劃的藝術(shù)展覽,以及相應(yīng)出版的畫冊《無窮的清單》聯(lián)系在一起。然而其間的關(guān)系其實也不難概括――哲學(xué)家康德畢生的理想是賦予所有物質(zhì)一個明確的、直覺化的,一目了然的定義。然而鴨嘴獸是個讓人困惑的例子,它既水陸兩棲,又靠孵蛋來繁殖,卻又顯然是哺乳動物,更不用說鴨嘴獸長著鴨嘴,拖著河貍尾巴,又有著水獺模樣的四肢�？档碌恼軐W(xué)面對這樣一種四不像的動物被陷在了形而上的危機(jī)里,因為定義不得而無法運(yùn)行。在艾柯眼里,列一張清單是最好的一種理解鴨嘴獸,以及任何一切事物的方式,你可以列出這種動物的各種特性,而不必把它綁進(jìn)一條定義當(dāng)中。清單是人類認(rèn)識所有問題的基礎(chǔ),它能夠不斷添加與擴(kuò)展,不斷互相關(guān)聯(lián)又互相補(bǔ)充。
　　購物清單是一張認(rèn)識生活必需品的清單,銀行賬單則是一張認(rèn)識集合所有購物清單的清單。百科全書是一本知識的清單,而搜索引擎又是另一種清單。把“鴨嘴獸”輸入搜索引擎,列出的是一頁對鴨嘴獸這種動物從各種各樣不同角度展開分析的清單。比起定義,清單能夠無窮延伸,無限擴(kuò)展,也使得人類的文化與生命得以繼續(xù)。清單是種開放的系統(tǒng),康德的超驗唯心主義是種封閉的系統(tǒng)。更甚,清單上可以沒有次序,從任何一條開始讀起,讀到任何一條結(jié)束。
　　如果我們要來列一張安貝托•艾柯學(xué)術(shù)生涯的清單,我們無需從他的第一本學(xué)術(shù)著作《托馬斯•阿奎納的美學(xué)問題》開始,也不必從他最著名的暢銷小說《玫瑰的名字》開始。年已78歲的艾柯是二十世紀(jì)最高產(chǎn)的作家之一,一生當(dāng)中撰寫的幾十本著作從神學(xué)到美學(xué),從符號學(xué)到丑的歷史,又從中世紀(jì)神秘小說,到指導(dǎo)博士生如何寫論文的小冊子(不奇怪,他給博士生們的一條建議便是多列清單)。
　　無需否認(rèn),如同他的同輩人博爾赫斯與卡爾維諾,艾柯的知識結(jié)構(gòu)錯綜復(fù)雜。然而,當(dāng)艾柯被問及他是如何保持如此持久的創(chuàng)作力的時候,他回答道:“其實我所有的作品里關(guān)注的都是同樣幾個哲學(xué)興趣,只不過我嘗試用不同的方式來表達(dá)這些想法罷了�！钡拇_,在我們列這張艾柯清單的時候,會發(fā)現(xiàn)在艾柯“博學(xué)”的形象和幾十本著作的背后,他的哲學(xué)觀點與美學(xué)概念好像巴洛克副歌一般不斷在意想不到的地方出現(xiàn),在各種體裁的著作里互相交疊,不斷重新組合成新的知識變奏。
　　
　　封閉還是開放,艾柯唯一在乎的問題
　　為何人類這樣喜愛列清單?艾柯這樣回答:“因為我們有一個悲壯的終點:死亡。所以我們設(shè)法不斷地列下這些無窮無盡的清單,好像如此生命就不會終結(jié)一般。我們喜愛列清單是因為我們不想死�！�
　　
　　要列這張清單,可以從艾柯的第一部引起關(guān)注的哲學(xué)著作,于1962年發(fā)表的《開放的作品》開始。這部松散的學(xué)術(shù)隨筆列出了縈繞在艾柯學(xué)術(shù)生涯各個領(lǐng)域的最核心的哲學(xué)概念:沒有任何一種意義應(yīng)當(dāng)是絕對的。從《開放的作品》開始,艾柯之后的每一部著作都探索著如何取消絕對化的概念,打破封閉的語言與文化系統(tǒng),解放人類的思想束縛,以及塑造一個開放的、不斷運(yùn)動的、無極限的人類社會的方式。
　　艾柯出生在意大利小鎮(zhèn)阿利桑達(dá)利亞。年輕的艾柯在二戰(zhàn)之中長大,接受的是正統(tǒng)的天主教教育,也造就了艾柯早期對中世紀(jì)美學(xué)與對天主教父托馬斯•阿奎納的興趣。然而二戰(zhàn)后社會的動蕩與信仰的缺乏帶來了五十年代末,六十年代初,由羅蘭•巴特、利奧塔等法國哲學(xué)家發(fā)起的歐洲后現(xiàn)代主義思想浪潮,艾柯也同時產(chǎn)生了深刻的宗教危機(jī)感。五十年代末,艾柯開始參與到歐洲文化大運(yùn)動當(dāng)中,他對神學(xué)的認(rèn)識使得他很快看到宗教與世俗、中世紀(jì)美學(xué)與后現(xiàn)代思想之間的對立關(guān)系是封閉與開放、絕對與無限之間的關(guān)系,也是人類思想當(dāng)中最根本性的對立關(guān)系。
　　
　　1、“符號”的沖撞
　　艾柯認(rèn)為任何對立關(guān)系的產(chǎn)生都是符號的沖撞。而符號本身的意義不僅可以隨時被任意賦予,也經(jīng)常在信息流動的過程當(dāng)中被曲解與誤讀。人類知識的積累不僅是符號的積累,也是雜音的積累。比如,“鴨嘴獸”顯然既不是鴨子也不是野獸,然而人類對“參考意義”的習(xí)慣性總會讓他們自然而然地使用他們已經(jīng)認(rèn)知的概念來描述新事物,由此也就誕生了“鴨嘴獸”這樣既不準(zhǔn)確,又會產(chǎn)生誤導(dǎo)的新意義。又比如,上帝本身是種廣泛的意義,天堂本身是人類對天空的向往,然而當(dāng)《圣經(jīng)》和教會被用作狹義“參考資料”來理解這兩種概念的時候,長達(dá)五百年的歐洲中世紀(jì)人文沒落便成為了惡性的結(jié)果。
　　2、小說和文學(xué)評論
　　在艾柯試圖用理論來解釋這些哲學(xué)觀念的時候,反倒是他的小說和文學(xué)評論把這些思想傳播到了大眾當(dāng)中。與他同期的哲學(xué)家德勒茲、利奧塔相對晦澀難懂的表達(dá)方式不同,愛好列清單的艾柯能夠用簡甚至幽默的語言傳達(dá)他的哲學(xué)思想,也使得他為意大利報紙撰寫的專欄“小記事”系列成為了他最流行的作品之一�！墩`讀》、《帶著鮭魚去旅行》,以及之后的美國游記《超現(xiàn)實的旅程》里,艾柯用日常生活當(dāng)中的例子指出與嘲弄那些被惡意中斷或惡意放大的信號流。
　　
　　3、“模范讀者”
　　七十年代末到八十年代末,艾柯開始考慮作者與讀者之間的關(guān)系。在他眼里,作者與讀者的關(guān)系就好像上帝與人類之間的關(guān)系。怎樣讀書,和怎樣生活是同樣復(fù)雜到讓人難以置信的一個問題。在1979年發(fā)表的《讀者的角色》里,艾柯創(chuàng)建了“模范讀者”的概念,認(rèn)為一個模范讀者是一個能夠擁有作者的知識框架,又能用自己的方式創(chuàng)造闡釋的讀者。而這種理想的狀態(tài)幾乎不可能達(dá)到。事實上,“模范讀者”的概念并沒有在學(xué)界得到廣泛的認(rèn)同,反倒是艾柯對文本與時間之間關(guān)系的分析成為了這個階段艾柯的學(xué)術(shù)象征。大仲馬的《三個火槍手》的例子反復(fù)出現(xiàn)在他的敘事分析當(dāng)中,因為十九世紀(jì)作家大仲馬,在寫一部設(shè)置在十七世紀(jì)巴黎的小說的時候,錯誤地讓他的主人公走在了一條當(dāng)年并不存在的街道上。在艾柯眼里,如此穿越時空的錯誤只可能在小說當(dāng)中出現(xiàn),也是小說這種藝術(shù)形式最大的魅力。
　　然而艾柯對敘事的興趣,其實是對人類生命終極意義的思考。每個人都是自己生命的“模范作者”,然而這并不等于我們不會犯像大仲馬一樣的錯誤,從而在一個不存在的時間里走到了一條不存在的街道上。而如果每個人的生命都是一本讓他人閱讀的書,找到那個模范讀者也許是一生無法達(dá)到的目的,寫一本開放的生命之書與寫一本封閉的生命之書成為了一種選擇。
　　
　　4、百科全書的無限性
　　與其說艾柯是一個有百科全書情結(jié)的小說家,不如說艾柯對百科全書的愛好是因為世上沒有任何一個人能夠讀完一本百科全書,即便有人設(shè)法讀完,更多的知識也已經(jīng)出現(xiàn)。百科全書的魅力恰恰不在于其中的知識,而在于它的無限性。在艾柯眼里,一旦你開始按照字母順序閱讀百科全書里的詞條,你便走進(jìn)了一種封閉的,由百科全書作者所架構(gòu)的系統(tǒng),也就失去了作為讀者的自由。艾柯小說里多數(shù)的主人公都悲劇性地由于對文本的過度信仰與過度闡釋而走進(jìn)了形而上的死胡同。然而這個過程不停止于小說的情節(jié)之中,而蔓延到了讀者閱讀艾柯小說的經(jīng)驗里。
　　小說家艾柯最獨特的寫作方式是在小說里引用各種存在或者不存在,可真可假,與情節(jié)有關(guān)又無關(guān)的文本,在《波德里諾》里他甚至使用了一種不存在的語言。作為讀者,你可以選擇相信,也可以選擇不相信,你可以選擇閱讀,也可以選擇跳過。然而你在作出選擇的過程當(dāng)中,已經(jīng)為你自己創(chuàng)建了一個新的故事。艾柯對讀者對文本反應(yīng)的專注也帶來了讀者對作者意圖的意識,其間復(fù)雜而不可預(yù)知的符號系統(tǒng)是艾柯敘事學(xué)的本質(zhì)。
　　
　　5、美學(xué)與國際政治
　　新世紀(jì)中的艾柯仍在追求“開放的系統(tǒng)”,寫作與研究的主題從文學(xué)更多地轉(zhuǎn)移到了美學(xué)與國際政治上。在艾柯眼里,所有的戰(zhàn)爭都是符號惡意沖撞的結(jié)果。“反恐”這個符號與“暴君”這個符號雖然看似接近,本身并無關(guān)聯(lián)。然而事實上,經(jīng)過一系列符號碰撞,這兩個符號成就了二十一世紀(jì)的第一場大規(guī)模戰(zhàn)爭。艾柯把自己最大的學(xué)術(shù)興趣稱為追求非暴力與和平政治。在2006年的著作《時間倒轉(zhuǎn):熱戰(zhàn)爭與大眾化媒體》當(dāng)中,艾柯分析了當(dāng)今國際政治舞臺上扭曲的符號流動。具有諷刺意義的是,在他眼里,二十一世紀(jì)文化甚至帶有中世紀(jì)的烙印――西方宗教勢力不斷見長,宗教執(zhí)政的現(xiàn)象屢見不鮮。與此同時,在宣揚(yáng)“歐洲性”這樣一種模糊的概念的同時,真正的意圖卻是封閉歐洲文化。西方政治文化從六七十年代開放的態(tài)度退回到了歷史上不光彩的時代。二十一世紀(jì),左右兩派極端分裂、不同宗教之間象征性大過實際性的沖突、以及媒體與大眾文化濫用與誤用符號的現(xiàn)狀都是艾柯在書中不遺余力關(guān)注的話題。

相關(guān)熱詞搜索：清單 艾柯列 給艾柯列清單 給自己列一份夢想清單 給自己列一份心愿清單