“你去相親的時候，對方知道你是城管后的第一反應是什么？”記者問宋志剛。 　　“�。俊� 　　“什么？” 　　“��？就這反應�！彼沃緞傉f。每次和人初次見面，他總要先花上一二十分鐘談自己的工作。就連參加中國人民大學的研究生復試，也不例外。
　　在很多人眼里，城管就是一個符號，他們的活兒就是抄小攤，追著小販滿街跑。直到自己做了城管，宋志剛發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)了解的并非事實全部，于是有了把自己工作中的所見所聞告知眾人的沖動。2010年底，他開始在天涯論壇發(fā)帖，截至目前，點擊次數(shù)已過40萬次。近期，有出版社將此匯編成書《城管來了》。書名左側，輕輕印著這樣一行字：“有個城管，想和這個世界談談�！�
　　
　　沒當成警察當了城管
　　遇到河南口音的小販，把他們帶到隊里談話時，宋志剛通常會以“我曾在河南待過3年”開場。河南鄭州那個叫鐵路警官高等�？茖W校的地方，沒能讓宋志剛實現(xiàn)從小就想當警察的夢想，卻一不留神，把他送進了城管的隊伍。
　　2008年臨畢業(yè)，他本有個去廣西中越交界處當邊防武警的機會，且一去就是排長。就在要去面試的當口，他的北京公務員資格考試也過了。那一年，北京城管局海淀大隊招收名額為10人，遠遠多于其他部門。在嚴峻的就業(yè)形勢面前，宋志剛為保險起見，報了這個自己并不了解的部門。
　　當時他正在北京西站實習，帶他的老鐵路警察知道他考城管，都鼓勵他，畢竟城管屬公務員序列，且待遇比鐵路警察還好一些。
　　宋志剛是北京延慶人，在北京找份穩(wěn)定的工作，也是家里人的愿望。“多一個選擇，多一條出路”，他便老老實實開始準備筆試和面試，也因此錯過了邊防武警面試的機會。
　　一路考下來十分順利。但接到通知的那一刻，他又有些抵觸了。早先，他上網(wǎng)搜索有關城管的資料，前幾頁全是負面消息，什么城管又打人啦，城管又抄人攤子啦。況且，城管的確不是他向往的職業(yè)。“他是警察學校畢業(yè)，按說畢業(yè)后應該當警察，他本人也喜歡這個工作。”宋志剛的父親宋天思說。宋天思是北京軍區(qū)65軍一名軍人，一直在部隊干到退休，宋志剛從小在部隊大院長大，深受父親影響。
　　宋天思的戰(zhàn)友，也有轉業(yè)后做城管的。在逢年過節(jié)和戰(zhàn)友聚餐的飯桌上，他了解到城管不好干，而且有一定危險性。但在兒子面臨抉擇時，宋天思的建議卻是：“公務員嘛，代表政府的形象，不管啥工作，干好了都出成績，城管也是一樣。北京現(xiàn)在都是國際化大都市了，城管應該是很重要的。”
　　 宋志剛在書里這樣自嘲：“經(jīng)歷過大學就業(yè)的朋友肯定能感同身受，只要混上公務員，就是掃廁所都干。這是當時的真實心態(tài)�！�
　　
　　城管“管窮人”的尷尬
　　大學時代，宋志剛喜歡在天涯論壇發(fā)發(fā)帖子，那兒是他的“樂土”，干了城管后，那兒成了“噩夢”�！耙黄�帖子下來，全是‘問候’城管祖宗十八代的�！�
　　同學聚會也不去了。一聽說他干了城管，同學們都拿他的工作開涮，然后就是各種道聽途說：哪兒的城管怎么有錢，怎么腐敗，烤白薯什么的全拿家去了。
　　在書里，宋志剛專門用一章寫抄走的水果哪兒去了。小販們的物品和經(jīng)營工具被沒收后，通常會入庫保存。7天之內(nèi)繳納罰款，小販可憑“提取證據(jù)物品書”領走物品。但通常等不到7天，水果就全爛了，麻辣燙、烤紅薯之類更是如此。若逾期無人認領，就會上交。罰款也不收現(xiàn)金，而是根據(jù)罰單直接打到一個銀行賬號，歸本級財政。
　　為這些事兒，宋志剛不停給人解釋。被問得多了，他發(fā)現(xiàn)，大家對城管太不了解，說給一個人聽，不如說給大家聽。于是他開始用“隨風打醬油”這個名字上網(wǎng)發(fā)帖，把“內(nèi)幕”公之于眾。好長一段時間，隊里都在猜“隨風打醬油”是誰。海淀分隊教導員何曉根據(jù)帖子中所述事件，一步步推演，最終鎖定宋志剛。
　　39歲的何曉喜歡用“我們這代人”區(qū)分自己與1986年出生的宋志剛。他也想讓更多人了解城管，但用新潮語言在網(wǎng)絡上說工作上的事兒，他是萬萬不敢嘗試的。對小宋的舉動，他多少表達了一些擔憂：萬一宋志剛的觀點不被網(wǎng)友認同，有人借機炒作怎么辦？
　　何曉曾親見一個北京西客站美女城管指路的帖子點擊僅為12，城管幫助商販進入農(nóng)貿(mào)市場合法經(jīng)營的帖子無人點擊。而只要是有關城管的負面消息，點擊和回帖都很多，且一片罵聲。
　　宋志剛發(fā)帖之初，也有人來叫罵的，說他裝蒜。開始，他受不了，反駁；后來，他就以一句“路邊攤不衛(wèi)生，買東西別挨宰”作為“標準答案”。他的一個同事說，“別看小宋說話輕聲細語，那也是工作中練出來的�！�
　　宋志剛所在分隊40人，“80后”近10 個。在何曉看來，這些年輕隊員在工作之初有一些共性：愛解釋，受不得委屈，控制不住情緒，話趕話，很容易就跟執(zhí)法對象罵起來。
　　開始的時候，宋志剛也年輕氣盛。一次去拆違章建筑，店主舉刀就要砍城管，幾個隊員把他按住。就在這時，一個老太太突然指著宋志剛就罵：“混蛋！貪污犯！不得好死！”他火氣直奔腦門，立馬回了一句：“您也太小看貪污犯了，人家不干體力活兒！”宋志剛形容自己那會兒跟“黑煞神”似的，心特別窄，暴躁，老想跟誰打架，這也導致他跟女朋友分了手。
　　脾氣暴來自于心里擰巴。剛跟著隊長收攤子時，宋志剛特不愿意動手。收了攤子，回到隊里談話時，執(zhí)法對象的開場白總是“我們也不容易”。
　　就是這“不容易”， 常讓城管的工作陷于尷尬境地。何曉說：“工商管富人，警察管壞人，而我們城管管的是窮人。”網(wǎng)友罵城管，說他們剝奪了窮人最后一點生存空間。
　　但“不容易”的背后，有更多的“想不到”。城管內(nèi)部掌握的有關路邊攤的衛(wèi)生狀況讓人大跌眼鏡：有賣切塊水果的，那把刀根本就不洗，切完直接放嘴里；有路邊的麻辣燙，老湯從不見換；烤羊肉串可能是用死豬肉加特殊材料做的……
　　常有市民舉報無照攤販擾民，可真到現(xiàn)場查抄起來，圍觀群眾又總是一片罵聲。宋志剛列出一組數(shù)據(jù)，2010年1月1日到10月20日，海淀分隊共接市局舉報電話1923件，其中無照經(jīng)營占1053件。“大家都反感城管抄小攤、取締無照小販，而同時，舉報無照經(jīng)營的也是最多的。”
　　
　　面對的世界基本是負面的
　　宋志剛所在分隊的門口掛著塊牌子：“志強分隊”。這個名稱來自5年前轟動一時的小販崔英杰殺死城管李志強案。事發(fā)后，從外地到北京以賣烤腸艱難謀生的崔英杰獲得了廣泛的同情，城管方面也找了一些人大代表和政協(xié)委員出來說話�！八麄兪橇私獬枪芄ぷ鞯模�認為對城管應該有一個客觀公正的評價，但實際上，這種聲音沒有人聽�！苯虒�員何曉說，當時他在海淀大隊宣傳科工作。
　　李志強被北京市委追認為“革命烈士”，為了紀念他，他所在的分隊加掛了“志強分隊”的牌子。
　　李志強去世后好些天，何曉反復地看現(xiàn)場錄像，直到現(xiàn)在，他還能準確地復述每一個細節(jié)。也是從那個時候起，城管隊伍開始也開始反思：執(zhí)法到底有沒有錯？這個法該怎么執(zhí)？
　　現(xiàn)在，北京的城管隊員都不允許單獨執(zhí)法，而且全程有人跟拍。但即便這樣，每到外出執(zhí)勤時，壓力依然很大�！暗浆F(xiàn)場以后，我會不會被人罵，會不會被人指責，對方會不會在地上撒潑打滾，這些都不知道，總之你出去以后，什么都是未知數(shù)�！焙螘哉f。
　　宋志剛也曾面臨生死一線。他和隊友查一輛在路邊售賣的車，以為車內(nèi)無人，靠近之后就迅速拉開車門，伸手去拔鑰匙。沒留意副駕駛座上有個年輕人，突然抄起儀表盤上放的一把西瓜刀砍過來。所幸的是，刀砍到了車座上。
　　宋志剛說，在那一瞬間，他腦海里像過電影一樣把家人都想了一遍。 “如果有一天我不在了，他們會怎么生活？如果我脖子上的大動脈被豁開，會不會有人說我是個敬業(yè)的好同志？會不會有人為這個20來歲的年輕生命感到惋惜……我能得到的，或許只是網(wǎng)絡上大家的振臂高呼：‘有一個狗城管被干掉了……’”
　　有一段時間，每天一上車，宋志剛就開始覺得頭皮發(fā)麻，“接下來面對的世界基本是負面的�！�
　　一次，宋志剛和同事一起去查一伙強買強賣坑學生的攤販。同事控制小販，協(xié)管裝車，宋志剛穿便衣在一邊看著。一切還算順利，可中途殺出個學生來，指著宋志剛鼻子就問，“為什么執(zhí)法不穿制服？是不是怕打人被認出來是城管？”穿便服本是為了配合同事工作，宋志剛一聽學生這話，氣得就吼。但剛吼了一句，就被副隊長揪著領子推進了車里。
　　回隊里的路上，宋志剛便開始了各種關于換工作的設想。但和之前很多次動心思的結果一樣，他終究沒辭職。
　　
　　把棱角磨掉，變成萬金油
　　 在隊里和小販談話時，宋志剛習慣脫了那身制服。這身制服，使城管隊員在小販眼里，代表了公權力；但在執(zhí)法過程中與小販發(fā)生肢體沖突，他們只能靜待警察來處理。
　　一次，宋志剛的隊友在處理一個賣水果的無照攤販時，推搡間，一個協(xié)管將對方胳膊上弄出一條紅色勒痕。眾人圍觀下，警察來了，把所有人全部帶走，按民事糾紛的處理辦法，先將那個協(xié)管關了起來。何曉前往溝通，即便看完錄像后發(fā)現(xiàn)隊員并沒有錯，事情還是以城管退車作結。因為如果較真，協(xié)管就會被一直關下去。就算后來查明是小販污蔑，也并無懲戒的有效方法�！伴L期經(jīng)營的小販，都很了解法律，知道城管不敢打人，要鬧�！�
　　糟心事多了，宋志剛開始思考：目前的城管制度是怎么興起的？城市為何需要城管？
　　真正意義上的現(xiàn)代“城管”，誕生于上世紀80年代。1981年，福州和廈門率先建隊，隨后各地紛紛仿效。但在國家層面，并無相應的機構，這導致各地城管部門在管理上的混亂。各城市在人員素質(zhì)和行為規(guī)范上沒有起碼的統(tǒng)一要求，加上雇用協(xié)管，難免出現(xiàn)暴力執(zhí)法和以權謀私現(xiàn)象。
　　近年來，北京市城管部門開始招收應屆大學畢業(yè)生。但何曉說，城管工作對人綜合素質(zhì)要求之高，并不是這些年輕人所能想象的。光懂法不夠，還要善于臨場應變、心理輔導，這只能靠時間慢慢磨，把棱角磨掉，變成萬金油。
　　宋志剛則把城管比作“城市的潤滑劑”。他的書里寫道：工作得不到理解、受委屈的時候，“覺得為這些人維護這個城市不值得，不如讓他們亂七八糟地吃死算了�？傻诙�天一大早，穿著制服，站在街上，看著頂風的窮白領、傻學生，還是不落忍的。都挺不容易地在討生活，回頭吃出病來，工作就丟了，學也甭上了，家里大人得急死。這么想想，還得第一時間沖下車來，看到無照經(jīng)營的攤販，該抄的抄，該扣的扣�！�
　　
　　編輯：李雪 美編：陳思璐 編審：張勉
　　

相關熱詞搜索：城管 內(nèi)幕 公布 宋志剛 公布城管“內(nèi)幕” 宋志剛 城管宋志剛