每下江南，便愛(ài)淘書。杭州的沈記古舊書店，是我必去的地方。 　　沈記古舊書店的主要方向，是地方志、縣志和風(fēng)土志。它藏在體育場(chǎng)路民航售票處的后面，大街上根本就看不見(jiàn)。書店老板沈界平，五十多歲了，是地道的杭州人，已退休。平時(shí)喜愛(ài)書，便將自己家樓下的車庫(kù)改成了古舊書店。我去的時(shí)候，沈老板剛從深圳進(jìn)來(lái)一批舊書，主要是民國(guó)版的舊書，其中，就有駱賓基著的《蕭紅小傳》。
　　駱賓基和蕭軍、端木蕻良，都是東北很有才氣的作家，他們都是蕭紅生命中非常重要的男人。蕭軍與端木蕻良是蕭紅的前后丈夫，駱賓基是蕭紅去世前44天的陪伴者。世人對(duì)駱賓基的認(rèn)識(shí)，也是因?yàn)樵谌湛艹跽枷愀�、蕭紅病重的危難時(shí)期，一直是他陪伴著蕭紅。由他來(lái)寫蕭紅，寫蕭紅的兩任丈夫蕭軍和端木蕻良，便具有許多直觀的感受。
　　蕭紅的丈夫們到哪里去了呢？
　　蕭軍到延安去了，這是眾所周知的了。也就是在去延安這個(gè)問(wèn)題上，二蕭發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，導(dǎo)致最終分手。隨后，端木蕻良取代了他的位置。但是，蕭紅的這一選擇，遭到幾乎所有朋友的非議。例如新婚不久，自己先行趕往重慶，而將懷有身孕的蕭紅一個(gè)人留在戰(zhàn)火紛飛的武漢。綠川英子在《憶蕭紅》一文中寫道：“我想到微雨??的武昌碼頭上夾在濡濕的螞蟻一般鉆動(dòng)著的逃難的人群中，大腹便便，兩手撐著雨傘和笨重行李，步履維艱的蕭紅。在她旁邊的是輕裝的端木蕻良，一只手捏著司的克，并不幫助她。她只得時(shí)不時(shí)地用嫌惡與輕蔑的眼光瞧了瞧自己那沒(méi)有滿月份的兒子寄宿其中的隆起的肚皮――她的悲劇的后半生中最悲劇的這一頁(yè)，常常伴隨著只有同性才能感到的同情與憤怒，浮上我的眼簾�！�
　　更重要的是，在蕭紅生命垂危之際，端木蕻良將她托付給駱賓基，自己卻很少去醫(yī)院看望，甚至對(duì)駱賓基不辭而別。蕭紅對(duì)駱賓基說(shuō)：“端木是準(zhǔn)備和他們突圍的。他從今天起，就不來(lái)了，他已經(jīng)和我說(shuō)了告別的話�！钡�不管怎么說(shuō)，在蕭紅生命垂危之際，他無(wú)疑是未盡到丈夫的責(zé)任的。
　　因此，駱賓基陪伴蕭紅的44天，你可以說(shuō)是因?yàn)閻?ài)，而我則認(rèn)為，駱賓基此舉更具有俠肝義膽的美德。這是蕭紅生命中最后的44天，也是駱賓基生命中最輝耀的44天。
　　在《蕭紅小傳》中，我感慨至深的，是蕭紅的臨終慨嘆。蕭紅臨終前在一張紙片上寫道：“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”蕭紅臨死都不甘的是什么？是她的情感生活嗎？我想不是。蕭紅的不甘，應(yīng)該是她的文學(xué)觀，包括她的人生選擇，在當(dāng)時(shí)受到了許多重要的左翼作家的不滿和批評(píng)。季紅真《蕭紅傳》里分析說(shuō)：“她寧肯離群索居，過(guò)著孤獨(dú)的生活，這反映了她自由主義的政治立場(chǎng)。”當(dāng)蕭軍、丁玲等許多革命作家走向抗日前線時(shí)，都曾動(dòng)員蕭紅也去延安�？伤齾s不為所動(dòng)，把主要精力放在了寫故鄉(xiāng)的《呼蘭河傳》上。蕭紅說(shuō)：“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類的，作家寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧�！彼�還對(duì)駱賓基說(shuō)：“一個(gè)有出息的作家，在創(chuàng)作上應(yīng)該走自己的路。有的人認(rèn)為小說(shuō)就一定要寫得像托爾斯泰、巴爾扎克和契訶夫的作品那樣。我不相信這一套，其實(shí)有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，也有各式各樣的小說(shuō)”。蕭紅“固執(zhí)己見(jiàn)”，未去順應(yīng)“時(shí)代的潮流”，自然會(huì)被排斥在“宏大敘事”之外，成為一個(gè)異端。茅盾在《〈呼蘭河傳〉序》里就尖銳地批評(píng)道：“在這里我們看不見(jiàn)封建的剝削和壓迫，也看不見(jiàn)日本帝國(guó)主義那種血腥的侵略。而這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上該也不會(huì)輕于他們自身的愚昧保守罷？”她對(duì)一張平靜書桌和潛心創(chuàng)作的向往，文學(xué)的堅(jiān)守，而受到質(zhì)疑、批評(píng)、誤解和譴責(zé)，并造成她和蕭軍的分手，這，恐怕是蕭紅臨死也“不甘”的主要原因吧？
　　但是，蕭紅雖抱憾，可《呼蘭河傳》卻傳了下來(lái)。那些當(dāng)年的披紅掛彩者，而今安在哉？
　　我所淘《蕭紅小傳》，品相上佳。系建文書店發(fā)行，民國(guó)三十六年七月初版本。其版權(quán)頁(yè)上，蓋有“蕭紅小傳版權(quán)”之藍(lán)色印章。書后附有駱賓基的后記，記載著“一九四六，十一，十九于杭州”。在杭州淘到此書，也算是奇跡與緣分了。■

相關(guān)熱詞搜索：西湖 淘紅記 西湖淘紅記 西湖記徐志摩 吳承恩西湖記