北京草場地。雖然沒有798那樣喧嘩，但接近傍晚還是有人舉著相機在各個藝術工作室之間穿梭。但曾梵志這一間，并不向所有人開放。 　　提前三天的預約后，他的助手打開側門，穿過一個類似小園林的回廊，走進他空曠的畫室。迎面是他去年新創(chuàng)作的自畫像：從未老去的雙眸，紅色長袍，刻意夸張的手腳。除去大量畫作，五六款從法國定制的沙發(fā)鋪滿各個角落。
　　他斜坐在最靠里的那一張上。放棄了眾人習慣的白襯衫加禮服的豪華裝扮，他披著Dolce&Gabbana的黑白條紋休閑裝，古巴雪茄順勢跟在手邊�！翱梢耘恼眨荒芤晕抑付ǖ漠嬜霰尘�。我說話的時候不要把鏡頭對著我，我不習慣同時做兩件事�！�
　　
　　大學三年級舉辦第一場個展
　　
　　他堅持在這個色彩世界駕馭一切。但開始談話后，他隱忍甚至有些壓抑的語調又和剛才強大的氣場形成強烈反差。
　　初次跟曾梵志打交道的人會覺得奇怪，但武漢，特別是湖北美術學院的人都了解，那個在校慶90周年上出現(xiàn)的曾梵志，臺上只發(fā)表簡短校友致辭，臺下卻一呼百應的曾梵志，曾經是個話都沒多少的害羞男孩，他的自信心的建立，緣自他的大學。
　　上個世紀80年代的武漢，藝術氛圍濃厚，城市中心的青少年宮和解放公園一帶經常能看到背著畫板寫生的人群。16歲的曾梵志就在其中，除了在印刷廠連軸工作，為數(shù)不多的休息時間他拜了個師傅，湖北省供銷社的燕柳林，一個有固定職業(yè)，卻視畫畫為空氣的人。
　　他從一開始就是個“不守規(guī)矩”的孩子。處處懸掛領袖像的年代，他也跟著大家畫“革命作品”。但他的《最后的晚餐》畫的是戴著紅領巾的少先隊員參加“晚餐”，大隊長主持餐會。
　　讓曾梵志追隨燕柳林的另一個原因是，“他有一間獨立的屋子能做畫室，那會兒學畫不用付錢，資料少，大家就像朋友一樣抱團學，互相提建議。”畫到興頭上，幾個人組織起來，湊了不到一千元錢，在武漢展覽館辦了個畫展。
　　但那始終只是“業(yè)余的”，曾梵志給自己的藝術理想設定了第一站目的地：湖北美術學院。他并不甘心就此呆在印刷廠，做一名有繪畫特長的工人，他學畫就是為了念大學。盡管繞了個彎，他還是想走進學院體系內。“我認同那個時代的價值觀，在藝術院校里接受系統(tǒng)教育才算數(shù)�！�
　　他無數(shù)次跟一起學畫的伙伴溜進那個只能仰望的校園聽講座，為某位大師的一句話興奮不已，然后坐在水泥臺階上反復回味。
　　但事情總不是那么一帆風順。曾梵志連考了5年，終于考上了當時無比熱門卻4年才招一次生的油畫專業(yè)。1987年，雙腳踏進校門那天，“人簡直都樂瘋了，上大學好幾年還沒從那情緒里緩過來。”
　　“上大學后的重要變化之一是整個人徹底找回了自信，雖然現(xiàn)在我話還是不多�！痹笾井敃r的班上只有8個人，卻有3個專業(yè)老師。有時對著一張畫，曾梵志能和老師爭論半天�！袄哿�，就互相遞根煙，抽完了接著說。一吃完飯不約而同的跑去老師家里，圍著一本畫冊，能看到半夜�！�
　　同班同學回憶，曾梵志在學校是出名的逃課分子，“但英語極好，平均都有80多分”，畫畫又愛“動心思”，老師都很喜歡他。
　　只要從老師口中聽到趙無極、勞生博這樣響亮的名字，曾梵志就會為了他們的展覽一聲不響跑去北京。順帶著，再在隆福大廈批點衣服回武漢賣�！凹依镆粋�月才給100多元錢，買材料根本不夠，就得想辦法自己賺�！�
　　拿著賺來的幾百元錢，吃飯、顏料問題都解決了，曾梵志動起了小心思。30元1米的亞麻布，他一買就是10米，在上面作畫�！安荒転榱斯�(jié)省錢不敢嘗試新材料，那你的表達方式就很單一，你永遠無法豐富自己的創(chuàng)作手法�！�
　　當時給曾梵志帶專業(yè)課的是85思潮中的活躍分子魏光慶、方少華等。他們對藝術創(chuàng)新的強烈追求深深的影響到了曾梵志。
　　入校幾個月后，正在畫室里練習的曾梵志被學長叫去幫忙布展�！捌鋵嵨覀兙褪亲鲂┌釚|西、粘貼東西的雜活�！钡_幕式來了很多人，老師對著他們講解自己的作品。曾梵志突然意識到，“他們教學，但也是藝術家。他們那么執(zhí)著的表達自己，有一天我也能。”
　　這一天比任何人的預計都要早。曾梵志讀到三年級，決定在湖北省美術院做個展�！澳鞘俏掖髮W四年最重要的一件事”，他說到這兒，語氣明顯的熱烈起來。“現(xiàn)在覺得當時的做法非常瘋狂。因為那個年代在那個地方做個展，只有非常成功的藝術家，至少也要是老師�！�
　　但曾梵志“膽子夠大，臉皮夠厚”。他跑去跟老師匯報，大多數(shù)人都在鼓勵他。他在那次的展覽中使用了后來眾人熟悉的血紅色，但卻因為這一點，“剛開幕就被叫停，因為有人舉報我影射政治�！蹦敲炊鄿蕚鋮⒂^的人突然散場，小小少年心中無比失落。但值得慶幸的是，“美術學院和美術院的老師都在力保我，我沒有受到一點傷害�！�
　　
　　去北京，成為中國“最貴”的畫家
　　
　　展覽事件后，曾梵志成了湖美的“名人”。他仍默不作聲的把自己關在畫室里一個人做畫，畫學校布置的作業(yè)，也畫自己喜歡的“抽象的東西”。
　　私下里，他把有自己想法的畫拿去給尚揚等老師看。“湖美的氣氛很自由，寬松，非常適合我。別的學校都有學術權威，要大家按他的規(guī)矩畫，湖美從沒這回事。就連尚揚老師自己，他的專業(yè)水準非常高，但他在那個時代反叛意識很強。所以他從來不會壓制學生，只有包容�！�
　　其中一門專業(yè)課結束時，家住漢口的曾梵志推著一個平板車的作品，穿過幾座橋，“翻山越嶺”的交給老師。
　　他也想過參加體制內的展覽，但很快發(fā)現(xiàn)，“自由的心態(tài)會改變。體制內的作者不是畫自己喜歡的，而是畫評委喜歡的。以后這個東西肯定沒有號召力。”
　　學校里的幾位老師分外喜歡這個“只愛畫畫”的孩子。尚揚甚至把他介紹給自己的老朋友，在國際上都有極大影響力的藝術策劃人和批評家栗憲庭。
　　受栗憲庭的引薦，畢業(yè)前的那個夏天，曾梵志帶著自己的《協(xié)和三聯(lián)畫》系列，第一次參加 群展，“后89新藝術展”。很快，這個系列被張頌仁的漢雅軒畫廊買下，2000美金。1991年的這個夏天，曾梵志知道畫可以賣這么多錢。他用這筆錢在香港買了一套西服。雖然那會兒還不懂牌子，但穿著它騎二八自行車，“很有派頭”。
　　一年后，他和張曉剛等人參加“廣州雙年展”。和幾個老師長談后，曾梵志決定徹底離開武漢，去外面的世界。這一年，他26歲，辭掉學校分配的廣告公司工作，打起背包進京。
　　這塊他心目中的藝術圣土并沒馬上給他希望。他沒有住在藝術青年扎堆的圓明園，而是選擇了普通的居民樓。“我不能只接觸藝術家，我需要看到生活的更多面�！�
　　但曾梵志看到的大都是空無一人的三里屯大街，和坐在家門口等他回去的年輕妻子。直到1994年，因為他的《面具》系列，事情有了徹底的轉機。張頌仁這次來，一口氣買下25張畫。
　　與生計做斗爭的創(chuàng)作時期結束，曾梵志在北京燕郊有了自己的第一個工作室，開始做一個 “講究”的藝術家。他在隨后的三年接著畫《面具》系列，并陸續(xù)舉辦個展。1998年，一個美國人以1.5萬元買下《面具系列No.6》。
　　10年后，香港佳士得拍賣夜場上，這張作品以7536萬港幣(約合970萬美元)的價格被另一名藏家競得，創(chuàng)下當時中國當代藝術家作品拍賣的最高紀錄。
　　
　　歸零
　　
　　當所有的人都感覺事情發(fā)生變化時，曾梵志的生活卻“過的像個普通人”。他開始朝九晚五的規(guī)律作息，在1000平米的家里種下幾棵樹，看女兒在下面學芭蕾，“想起老師當年手把手的示范我畫畫。”用六個月的時間畫一個別人看起來很無聊的東西，“像一場修心，一次歸零�！�
　　但他的個人創(chuàng)作更加走向自我。他厭煩無端的重復，拒絕了別人的天價收購，撕掉粘在他身上的“面具”標簽。他不憚于改變，亂筆抽象畫、雕塑……不斷有新的藝術表現(xiàn)手法出現(xiàn)在他的作品中，甚至跨界出任沈培藝舞蹈詩劇《夢里落花》的視覺指導。
　　偶爾的，過厭了每天12個小時的純創(chuàng)作日子，他會選擇性的參加衣香鬢影的派對，他的身邊，站的或許是章子怡式的國際明星�！拔矣�90%的時間創(chuàng)作，10%的時間和各種朋友一起玩�！�
　　公眾更關心他衣服上的logo，抑或他登在《時尚芭莎》上的那張有Star范兒的封面照片。他對著裝的精心和挑剔，讓更多人把對他關注的焦點從繪畫轉至時尚。“我覺得做藝術家不是閉門修道，要自信的打開自己，跟別人交往�！�
　　他拒絕上網，畫室桌上的蘋果電腦像個擺設。他更愿意在和朋友的交談中掌握信息，因為“那是互相交流觀點后得到的正解�！彼罱钌莩薜脑O想，是做一個個人美術館。“不用很大，有自己的聲音在里面就好。在市中心找塊地估計很難，修在有山有水的地方也不錯�！�
　　今年8月亮相于上海外灘美術館的個展《2010?曾梵志》是他相當滿意的一場，因為“不僅得到了圈內人的認可，還有好多普通大眾喜歡。”這讓他找到了當年考大學前，和要好的哥們在湖美看展覽的感覺。“藝術應該不分民族、國界和階層”。
　　為了讓更多的人心無旁鶩的做一個藝術家，他從2006年起，在湖美設立“曇華林之路獎學金”，并在90周年的校慶上捐了他最愛的藝術家珂勒惠支的石版畫《自畫像》給母校�！肮膭顚σ粋�孩子走向藝術之路很重要，我會一直捐下去，只要有一個孩子能從湖美走出來，我就沒白費力�！薄�

相關熱詞搜索：給我 反叛 勇氣 曾梵志:湖美給我更多反叛的勇氣 湖美給我更多反叛的勇氣 曾梵志怎么火起來的