南京大學(xué)出版社最近引進(jìn)了一本書,叫做《致D》。薄薄的一本小書,卻被賦予絨布精裝并賣到二十元。 　　“未免貴了點(diǎn)吧!”開始時(shí)我這樣覺得。 　　之后花了一個(gè)小時(shí)把它讀完,我的心中卻久久不能平靜…我被感動到了――但絕不是浪漫主義式的感動,而是深入過殘酷現(xiàn)實(shí)后近乎冷峻的感動。
　　“不是著作,超越著作�！蔽医o了它這樣的評語。
　　此書是法國思想家、哲學(xué)家安德烈?高茲寫給他的妻子D的“情史”。一個(gè)“執(zhí)子之手、與子偕老”的故事。卻不是一般意義上的“執(zhí)子之手、與子偕老”。此書完成后,高茲便與他的妻子D雙雙自殺于家中。
　　回顧了他們從相識到結(jié)合到漫長歲月相處的經(jīng)歷,高茲的總結(jié)是:“和你在一起我才明白,歡愉不是得到或是給予。只有在相互給予。并且能夠喚起另一方贈與的愿望時(shí),歡愉才能存在�！薄澳阕屛野l(fā)現(xiàn)了生活的豐富性,通過你,我愛上了生活。”“你把你給了我,你把我給了我�！薄�…
　　這種精神與肉體完美結(jié)合的幾率一或許正如譯者所歸納:“世界上只有這樣一個(gè)智慧的女人,并且逢到了一個(gè)罕見的,也有潛力變得智慧起來的男人�！睂Φ�,這樣的幾率,微乎其微,當(dāng)然不能否認(rèn)其存在性。
　　其實(shí)我的重點(diǎn)是想說D這樣一位智慧的女人。她是英國人,來到法國后遇到了高茲。“你是那么高貴,俏皮――witty,幾乎無法翻譯成法文――美得如同一個(gè)夢�！倍�最終叫高茲真正著迷的,卻是D表達(dá)智慧的姿態(tài)。一個(gè)表現(xiàn)是:
　　“如果你是那種有著強(qiáng)烈民族歸屬感的人,根植于英倫文化的土壤中,事情一定不可能是這樣的。但不,你不是。對于所有屬于英倫文化的東西,你總是保持一定的距離,帶著批評的目光退后一步,但這并不排除你對于自己熟悉的一切還是有一種默契。”
　　關(guān)鍵詞來了歸屬感,距離。
　　那么身為中國人,我們對自己的文化又是怎樣的態(tài)度。或遠(yuǎn)或近?
　　陳丹燕曾寫過一本暢銷書,叫做《上海的金枝玉葉》,描述了一個(gè)真正的中國式大家閨秀。而陳丹燕這個(gè)人,其實(shí)打小接受的算西式教育,連寫書的調(diào)調(diào),都總帶著一股濃濃的翻譯腔。但每當(dāng)她回過頭來寫她生長的這片中國土地上,雖不深刻,卻準(zhǔn)確,總能一語中的。
　　另一個(gè)例子是村上春樹,這個(gè)生在日本長在日本卻被俄國文化美國文化黑人文化浸潤的香蕉人,終于在他后期的作品中涉及到日本本國文化。大概是開始在2002年的《海邊的卡夫卡》,村上在其中提到了江戶時(shí)代的《雨月物語》。如今新的《1Q84》就更不用說了,你能感到日本的古典文化已經(jīng)像泉水一樣流進(jìn)了作家的精神土壤,卻并不與他的精神土壤上之前所種植的西式植物有任何沖突。
　　還有我們的國學(xué)大師王國維,也正是他接受了西洋美學(xué)思想之洗禮后,開始以嶄新的眼光對中國舊文學(xué)所作評論,《人間詞話》一書由此誕生。
　　而最近的例子則是“史上最萌美少女漫畫家”夏達(dá),許多人知道她,因?yàn)樗�的美�?或者在日本漫畫界取得的成就。而在我看來,夏達(dá)最可貴的地方,正是在于她以日本漫畫的形式傳達(dá)中國的精神和文化。參見她最為著名的漫畫,《子不語》。
　　當(dāng)然跟她的家庭有關(guān)。祖父外公是民國時(shí)期的老知識分子,父母則從事的是古建筑修復(fù)的工作。夏達(dá)從小學(xué)古文、習(xí)書法、與老人相依、與工作中的父母做伴――她的童年跟大多數(shù)人不一樣,卻滋養(yǎng)了她此后的才華。而她的才華,歸根結(jié)底,是中國的文化。
　　人類的精神文化本是可以相通的。愛自己的文化并不表示只能愛自己的文化。用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)恼f法,所謂“他山之石,可以攻玉�！倍�人又是太容易陷入悖論的動物。常常急切地想要跳出一個(gè)框框,最后卻發(fā)現(xiàn)自己掉入了另一個(gè)框框。比如《臥虎藏龍》里的章子怡,老早被楊紫瓊勸:“有父母的命可以從,是福氣�！笔�年前我聽不出來深意,如今卻能夠了。李安去了國外,反倒更加入骨地拍出中國傳統(tǒng)文化的精髓來了。
　　所以前文中的D,如果緊緊抓住她的英國身份和教養(yǎng)不放,那么她就不會成其為D――一個(gè)給了丈夫歸屬感也給了自己歸屬感的人,見了薩特或任何一個(gè)大人物也能不卑不亢、平等對話的人。
　　歸屬感這種東西,不是整日在口頭叫囂自己是中國人(湖北人武漢人),也不是拒絕日本漫畫及其他外來文化。歸屬感這種東西,終究還是要靠自己,需要不斷地成長和學(xué)習(xí),而不是靠某個(gè)國家、某個(gè)民族、某種宗教、“某某的孩子”、“某某的妻子”……這是偷懶的做法,是一種妥協(xié)。
　　歸屬感其實(shí)是一種大而無形的東西。一旦你堅(jiān)定,它終身伴隨。而在此之前,我們要對自己的身份、地位、文化保持距離,好像陳綺貞唱的:“進(jìn)一步就是退,退一步就是追�！�

相關(guān)熱詞搜索：歸屬感 歸屬感 歸屬感的句子 歸屬感和安全感