其實(shí)季堯第一次和周黍約會(huì)時(shí)就應(yīng)該看出來，他們倆不是一類人，就像分屬不同科目的植物，一個(gè)屬于單子葉植物蘭科，另一個(gè)屬于被子植物茴香科，彼此有著完全不同的屬性。
　　那天他們本來約了去電影資料館。是他提議的。之前余孟春告訴他，說周黍是個(gè)內(nèi)向的人，不怎么善言辭的。他就動(dòng)了點(diǎn)心思，為那次約會(huì)的地點(diǎn)選擇。因?yàn)樗膊簧蒲赞o，如果去公園之類無依無靠的地方，勢必就需要更多的對話。兩個(gè)男女初次見面，不好老夫老妻似的只干坐著。于是他就想著該去博物館或書店，那種地方有掩體——書和藏品相當(dāng)于中國古代屏風(fēng)了，兩人可以躲在后面，各自看各自的東西，然后再在吃飯時(shí)就各自看的東西稍微聊幾句，發(fā)表一點(diǎn)看法，就可以了。這是比較穩(wěn)妥安全的。但巴黎的博物館多如牛毛，去哪一個(gè)呢？他又吃不準(zhǔn)了。他對周黍還不怎么了解，余孟春的介紹不過三言兩語：性格內(nèi)向，不怎么善言辭。長得還可以，不好看也不難看。二十九歲，學(xué)產(chǎn)品設(shè)計(jì)——聽上去，還真是和他挺合適的。
　　這也是他對見周黍這事比較認(rèn)真的原因——他開始還以為她叫“周淑”，余孟春是江浙人，發(fā)“黍”這個(gè)上聲時(shí)發(fā)的卻是平聲；而且，“淑”作為女性名字，也是更普遍的。他母親就叫“李淑”。這要在古代，為了避諱，周淑是不是就要改名呢？像宋朝為了避孔子的諱，凡讀到“丘”字都要用“某”字代替。那樣的話，他和周淑結(jié)婚后，是不是他從此就應(yīng)該叫周淑為“周某”呢。他當(dāng)時(shí)還在心里這么自娛了一下。他這個(gè)人，一向善于自娛自樂的。
　　電影資料館是他突然想到的。有誰會(huì)不喜歡看電影呢？他導(dǎo)師Bastien，一個(gè)搞湍流研究的物理學(xué)家，說電影是他們夫婦唯一的共同點(diǎn)。他們之所以結(jié)婚三十年了還沒有分開，就是因?yàn)樗麄兞?xí)慣了一起看電影。這當(dāng)然是法國人的幽默。但他們確實(shí)每個(gè)月至少要一起去一次電影資料館的。他們都喜歡看老電影，《貝殼與僧侶》《一夜風(fēng)流》，甚至盧米埃爾兄弟的《水澆園丁》，他們看過無數(shù)遍，可每次重看時(shí)，他們還是會(huì)被逗得哈哈大笑。就因?yàn)檫@一起的哈哈大笑，他容忍了她抽煙喝酒高談闊論等波伏娃式惡習(xí)�；橐錾罹瓦@樣，只要有一個(gè)共同點(diǎn)，就可以堅(jiān)持下去了。Bastien說。好像婚姻是一件多么艱難的事情。法國人就這樣，哪怕是科學(xué)家，也一樣帶著文藝家的巴洛克式浮夸風(fēng)格。他不怎么信Bastien這話的，婚姻能有多難？那么多人都在過著呢。但他覺得導(dǎo)師夫婦結(jié)婚三十幾年還經(jīng)常一起去電影資料館是件很有意思的事情。怎么說呢？有一種儀式般的美。因?yàn)檫@個(gè)，他打算把電影館當(dāng)作巴黎第一個(gè)要去的地方，算是對婚姻和電影的雙重致敬，卻一直拖著沒去。學(xué)業(yè)忙是一個(gè)方面，主要還是因?yàn)樗@個(gè)人有蟄居的習(xí)性。他是那種“房間里的男人”。這是在清華讀碩士時(shí)師母對他的歸類，師母是搞社會(huì)學(xué)研究的，在書里把男人分成兩種，一種是“房間里的男人”，另一種是“房間外的男人”。作為結(jié)婚對象，還是找“房間里的男人”比較理想。師母說。師母這話是對學(xué)姐說的。他當(dāng)時(shí)正和學(xué)姐戀愛。是學(xué)姐追的他，不知為什么；談了半年，又是學(xué)姐要分手，也不知為什么�？赡菚r(shí)他已經(jīng)完全陷進(jìn)去了，痛苦得要死要活。師母看不下去，便以社會(huì)學(xué)學(xué)者兼過來人的雙重身份勸學(xué)姐回心轉(zhuǎn)意。師母有點(diǎn)偏袒他的，覺得他老實(shí)。但學(xué)姐最后還是和某個(gè)“房間外的男人”結(jié)了婚——想起來，幾乎恍若隔世了。
　　“去電影資料館怎么樣？”他在電話里征求周黍意見的時(shí)候，感覺電話那頭的周黍停頓了好幾秒，然后才說，“也行呀�！甭曇衾镉幸环N拖泥帶水的黏滯。
　　他還以為周黍不喜歡這個(gè)建議呢。后來才知道這只是周黍的說話習(xí)慣，即使是她再喜歡的事情，她也是停上好幾秒之后才來上一句“也行呀”——好像不情不愿似的。
　　但那天他們并沒有看成電影，這怪他，他之前沒有做好功課，竟然不知道電影資料館因?yàn)榫S修那幾天閉館。他沒有準(zhǔn)備第二方案，一時(shí)間站在門口茫然失措。怎么辦呢？周黍用眼光問，他也不知道怎么辦。他雖然已經(jīng)在巴黎住了小一年了，但因?yàn)槠綍r(shí)不怎么出門，所以對巴黎的地理并不熟悉。“要不隨便逛逛？”最后他尷尬地問。“也行呀！”周黍說。
　　她那天穿的是高跟鞋。他始終不明白女人為什么要穿高跟鞋，那樣不舒服的東西，和三寸金蓮所受的罪也差不多吧？但女人卻愛不釋腳，真是不可理喻的生物。好在沒走多遠(yuǎn)就看見了一家書店，他建議進(jìn)去看看。是家舊書店，里面的書卻不少，文史哲什么都有。還有一張單人布沙發(fā)，靠窗放著。巴黎的書店差不多都這樣，看上去像中產(chǎn)階級家庭里舒服的起居室。店員是個(gè)老婦人，笑著和他們“Bonjour”（你好）一句之后就埋首看自己的書去了，是莎士比亞的《仲夏夜之夢》。這怕是老婦人看了一輩子的書吧？像他母親一樣，喜歡看黃梅戲《女駙馬》，看了無數(shù)遍，每回還看得如癡如醉�！澳悴皇强催^嗎？怎么還看？”“就因?yàn)榭催^，才看呀！”他真是不理解這邏輯。但還是喜歡這樣的光景。女人嘰嘰喳喳的時(shí)候是讓人厭煩的，比較而言，他還是愿意看女人安靜地沉浸于書的樣子。巴黎到處都是讀書的女人，地鐵上，公園里，咖啡館，隨時(shí)隨地，她們從包包里掏出書來就讀。這是巴黎最美的部分，比塞納河美，比凱旋門和埃菲爾鐵塔美，他認(rèn)為。像周黍這樣坐在沙發(fā)上翻書，就很好。這樣相安無事地過上半天——抑或半輩子，也不錯(cuò)吧？他那時(shí)想。
　　如果沒有后面的比較，他是沒看出來周黍其實(shí)不喜歡書的。
　　那天他們從書店出來時(shí)已經(jīng)快一點(diǎn)了，他被一本叫《電影是什么》的書吸引了，看著看著忘了時(shí)間。等到胃開始嘰里咕嚕的時(shí)候，才反應(yīng)過來，他總這樣�！霸瓉磉@么晚了�！彼樣樀貙χ苁蛘f，是道歉的意思。第一次約會(huì)就這樣，有點(diǎn)怠慢人家了。但周黍的表情還好，看不出有不悅之意。應(yīng)該是個(gè)脾氣很好的女人，他想。書店對面有一家意大利餐館，“要不，就在這家吃？”他問�！耙残醒健保@一回語氣詞“呀”字更加柔弱，想必是餓了。他點(diǎn)了個(gè)一人份的瑪格麗特比薩，一個(gè)洋蔥湯，都是能快速烹飪的食物。而周黍卻拿著菜單看來看去，那謹(jǐn)慎的態(tài)度好像在考試一樣。他略微有些不耐煩，當(dāng)然沒有表現(xiàn)出來。之前她在書店不也很耐心地等了他嗎？他不能輸給她。男人在約會(huì)時(shí)應(yīng)該更有風(fēng)度的。來之前，余孟春對他說。想必有點(diǎn)擔(dān)心他照顧不好周黍。他確實(shí)不是個(gè)會(huì)照顧女人的男人。余孟春知道的。最后她終于選了檸檬腌雞塊、蔬菜沙拉和一小塊提拉米蘇�！澳阋灰獊硪粋�(gè)焦糖布��？”她問他。后來他才懂了她為什么會(huì)有這么一問，其實(shí)是她自己在兩個(gè)東西之間難以抉擇，所以建議他也來一份，這樣才可以魚與熊掌兼得。她的胃口總是好得驚人�！安灰！彼�(dāng)時(shí)說。他從來不在飯后吃甜食的。

相關(guān)熱詞搜索：婚姻生活