每年，400多萬(wàn)名來(lái)自世界各地的游客，來(lái)到華盛頓駐足、參觀那座帶著體溫的倒“v”字型紀(jì)念碑，碑身是簡(jiǎn)潔深黑“光可見(jiàn)人”的花崗巖，上面刻滿了越戰(zhàn)中陣亡的美國(guó)官兵姓名。人們來(lái)到越戰(zhàn)紀(jì)念碑前，奉獻(xiàn)鮮花和眼淚。
　　有人評(píng)價(jià)它是如此的與眾不同，沒(méi)有一點(diǎn)雷同的痕跡。它沒(méi)有一個(gè)特別的形態(tài)，不受時(shí)間和空間的限制，在你面前的只有戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡和生存。這個(gè)設(shè)計(jì)入選了《名利場(chǎng)》雜志評(píng)選的1980年以來(lái)最偉大的建筑，林瓔的名字與偉大的設(shè)計(jì)師弗蘭克?蓋里、諾曼?福斯特和安藤患雄排列在一起。難以置信，這是出自一個(gè)21歲的女孩之手。
　　
　　“紀(jì)念碑的主體是‘人一’
　　
　　30年前，林瓔因?yàn)樵O(shè)計(jì)越戰(zhàn)紀(jì)念碑而一夜成名。然而在誕生之初時(shí)，卻飽受爭(zhēng)議。
　　關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)人一直爭(zhēng)議不斷。一部分人認(rèn)為美國(guó)是在幫助越南人，另一部分人認(rèn)為美國(guó)無(wú)權(quán)干涉其他國(guó)家的事務(wù)。參與越戰(zhàn)或戰(zhàn)死者的親屬，備感冷落。有人提出修一座紀(jì)念碑，以抹平人們心中的傷痕。1980年，美國(guó)國(guó)會(huì)同意越戰(zhàn)老兵的要求，決定建一座越戰(zhàn)陣亡者紀(jì)念碑，在全國(guó)征集設(shè)計(jì)方案。
　　21歲的林瓔，是耶魯大學(xué)建筑系大四學(xué)生，當(dāng)時(shí)她正選修一門(mén)名為“喪葬建筑”的科目。她以一張公墓課程作業(yè)的設(shè)計(jì)稿，擊敗了大師云集的1421個(gè)設(shè)計(jì)方案――與世界上所有稱(chēng)之為“碑”的建筑物都不同，它是一座插入地下的120度角大V形黑色花崗巖建筑，兩翼如同一本打開(kāi)的書(shū)，刻滿陣亡者的名字，碑體最深處3米，兩翼逐漸拾起，最后與地面持平。站在遠(yuǎn)處觀看，紀(jì)念碑如同開(kāi)裂的大地正在接納死者。
　　反對(duì)聲浪排山倒海而來(lái)。一些越戰(zhàn)老兵和家屬集會(huì)抗議，辱罵林瓔的作品，只不過(guò)是一個(gè)“令人羞辱的陰溝”、“丟臉的破墻”；嫉妒她的建筑師諷刺她說(shuō)“真是幸運(yùn)，只在紙上畫(huà)一道黑線，就得到冠軍”。甚至有人攻擊林瓔的華裔背景，大叫“我們美國(guó)人的紀(jì)念碑，絕對(duì)不能讓一條東方狗來(lái)設(shè)計(jì)”。一個(gè)美國(guó)大富翁掏錢(qián)鼓勵(lì)越戰(zhàn)老兵去華盛頓抗議。他還糾集了一批人提出由政府撥款，請(qǐng)一位白人雕塑家，再設(shè)計(jì)一個(gè)包括三個(gè)美國(guó)軍人和一面美國(guó)國(guó)旗的雕塑，建在林瓔紀(jì)念碑的正莉方。鬧到最后，連美國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)沃特也出來(lái)干預(yù)，他說(shuō)：如果不能和反對(duì)者達(dá)成妥協(xié)，就取消建紀(jì)念碑的計(jì)劃。
　　在講述越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)過(guò)程的紀(jì)錄片《林瓔：清楚地幻想》中，林瓔說(shuō)自己一直在思考“死亡也是一種榮耀”，刻意不去研究越戰(zhàn)歷史，
　　“當(dāng)寶貴的生命首先成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)時(shí)，這些“人”無(wú)疑是第一個(gè)應(yīng)該被記住的。我思考死亡是什么，失去是什么。它是一種深刻的痛楚，雖會(huì)隨著時(shí)間而減輕，但卻永遠(yuǎn)不能完全愈合。拿把刀子切開(kāi)地面，隨著時(shí)間，青草會(huì)慢慢治愈它�！彼�一再堅(jiān)持，人們會(huì)為這座紀(jì)念碑哭泣，接受和承認(rèn)痛苦已經(jīng)存在，然后才有機(jī)會(huì)去愈合那些傷口。1995年。這部紀(jì)錄片奪得了第67屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。
　　美國(guó)建筑界與藝術(shù)界為了平息爭(zhēng)論，再度審閱一次全部142 1件大賽作品。幾乎所有的建筑與藝術(shù)評(píng)論家都同意，林瓔創(chuàng)造了前無(wú)古人的紀(jì)念碑設(shè)計(jì)風(fēng)格，為紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)立下了他人難以企及的坐標(biāo)。為了調(diào)和強(qiáng)烈的反對(duì)聲音，也是為了讓這樣一個(gè)天才的、杰出的作品能夠問(wèn)世，他們做出了妥協(xié)――在紀(jì)念碑附近再建一個(gè)“三個(gè)戰(zhàn)士銅塑”以及一面美國(guó)國(guó)旗。1982年10月，紀(jì)念碑建成，熠熠生輝的黑色大理石碑面上，依每個(gè)人戰(zhàn)死的日期為序，鐫刻著58132名1959年至1975年間美軍越戰(zhàn)陣亡者的名字。
　　竣工的日子舉行了隆重的揭幕儀式，人們?cè)诩o(jì)念碑上尋找著自己在越戰(zhàn)中死去的朋友或親人的名字，獻(xiàn)上鮮花和禮品，寄托哀思。但是，在典禮上屆然沒(méi)有任何人提到林瓔的名字。
　　
　　“對(duì)華裔血統(tǒng)抱著天真的態(tài)度”
　　
　　那時(shí)，林瓔早已離開(kāi)了華盛頓，開(kāi)始了繼續(xù)求學(xué)之路。大量的榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)接踵而來(lái)，1984年她獲得了美國(guó)建筑方面的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)――美國(guó)建筑學(xué)院設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，隨后又獲得了總統(tǒng)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。1987年，林瓔獲耶魯大學(xué)博士學(xué)位，是耶魯大學(xué)有史以來(lái)獲得該項(xiàng)學(xué)位的人中最年輕的一個(gè)。2002年以絕大多數(shù)選票當(dāng)選為耶魯大學(xué)校董。
　　林瓔的名字是近幾年才被國(guó)人所熟悉。在她的身份介紹中，總是少不了這樣的前綴：“林徽因的侄女”。林瓔的父親林桓和林徽因是同父異母的姬弟。林家堪稱(chēng)書(shū)香門(mén)第，林纓的祖父林長(zhǎng)民是近代中國(guó)史上的知名人物。父親林桓精于陶瓷，曾任美國(guó)俄亥俄美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，所創(chuàng)作的陶瓷作品為歐美各大博物館收藏。母親是一位詩(shī)人，曾任俄亥俄大學(xué)亞洲和英語(yǔ)文學(xué)教授。盡管林瓔出生在美國(guó)，東方的藝術(shù)、哲理、文學(xué)、價(jià)值觀，無(wú)形地潛移默化影響了她。
　　上世紀(jì)40年代，林瓔父母由中國(guó)舉家遷往美國(guó)，在俄亥俄州一片竹林深處安家落戶。地面在每個(gè)山脊之間起起伏伏，其中有一個(gè)山脊，林瓔和哥哥叫它“巫師的后山”。林瓔經(jīng)常一動(dòng)不動(dòng)地坐在院子里訓(xùn)練小兔子、小松鼠、花栗鼠和浣熊。小動(dòng)物們?cè)诜孔永锿嫠５臅r(shí)候，她就專(zhuān)心地在一邊制作各種流蘇花邊、蠟?zāi)ｈT銀等等。每天放學(xué)，她還會(huì)去父親的工作室，看著父親揉捏拉拽陶土，沒(méi)想到自己后來(lái)的許多作品也都是從橡皮泥模型開(kāi)始，只是耶魯大學(xué)的教授會(huì)覺(jué)得用橡皮泥做一個(gè)建筑并把它們漆成黑色是一種古怪的行為。在某種程度上，越南戰(zhàn)爭(zhēng)，民權(quán)運(yùn)動(dòng)對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎是發(fā)生在另一個(gè)星球上的事。
　　她的英文字正腔圓，她和哥哥都不會(huì)說(shuō)中文，雖愛(ài)吃中國(guó)菜，但不會(huì)拿筷子。直到21歲生日的時(shí)候，她才對(duì)自己的家世有所了解：“他(父親)當(dāng)時(shí)提到了姐姐林徽因，我的姑媽?zhuān)�一個(gè)建筑家……她和她的丈夫粱思成一起參與設(shè)計(jì)了天安門(mén)廣場(chǎng)并整理了許多中國(guó)古代建筑的文獻(xiàn)史料�！绷汁嬁吹贸鰜�(lái)，父親對(duì)這位姐姐很是喜愛(ài)�！拔蚁胝�是出于這種欽慕才使他一直希望有一個(gè)女兒�！�
　　林桓曾說(shuō)，林家的女人，每一位都個(gè)性倔犟，果敢獨(dú)斷，才華橫溢而心想事成。林徽因是這樣，林瓔也是如此。有些事情肯定不僅僅是巧合：比如林瓔和林徽因一樣都選擇了攻讀建筑，而如今她叉和林徽因的兒子粱從誡一樣，對(duì)環(huán)保有了濃厚的興趣。
　　
　　“建筑不是有錢(qián)人的玩具”
　　
　　幾十年來(lái)，華人藝術(shù)家在美國(guó)各行各業(yè)大放異彩。名人追悼會(huì)一定找馬友友拉大提琴；找人設(shè)計(jì)紀(jì)念碑、花園和景觀，第一人選就是林瓔。
　　林瓔為人極其低調(diào)。不喜和媒體接觸，亦甚少參加社交活動(dòng)，美國(guó)媒體這樣來(lái)形容林瓔：“好像是一個(gè)匆匆趕去上課而又害怕遲到的大學(xué)生。”和前第一夫人希拉里一同被選人婦女名人堂，去年獲美國(guó)國(guó)家藝術(shù)勛章，奧巴馬親自為其授勛，她覺(jué)得沒(méi)什么。
　　在當(dāng)下的世界級(jí)工作室里，明星建筑師普遍動(dòng)腦不動(dòng)手。但是林瓔不僅把自己的工作室規(guī)�？刂圃�3至5人，還堅(jiān)持親自繪制設(shè)計(jì)圖紙。她認(rèn)為“這很重要”。林瓔在市中心有房，但她更多地 居住在遠(yuǎn)郊，寧可在深夜和自己的貓一起工作，也不愿白天在辦公室里工作。丈夫丹尼爾-伍夫說(shuō)她“除了工地。大門(mén)不出、二門(mén)不邁”，“恨不能在床上完成設(shè)計(jì)圖紙”。
　　已經(jīng)有數(shù)年，林瓔不接任何建筑項(xiàng)目，除了公益性建筑。她認(rèn)為建筑不是有錢(qián)人的玩具，更應(yīng)是窮人改變生活方式的途徑。“當(dāng)我還在讀書(shū)時(shí)，我就認(rèn)為應(yīng)該把建筑帶到那些付不起錢(qián)的社區(qū)。因?yàn)槟强梢詷O大地改變?nèi)藗內(nèi)粘Ｉ�活的方式，可以幫助人們和他們的房子、家庭、辦公室連接起來(lái)�！�
　　1989年秋，她設(shè)計(jì)的第二座紀(jì)念碑完工――阿拉巴馬州首府蒙哥馬利的“民權(quán)紀(jì)念碑”。在這片馬丁?路德?金發(fā)動(dòng)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的肇源地，林瓔將紀(jì)念碑設(shè)計(jì)成一座直徑1米、高80厘米的碟形圓盤(pán)，依偎在橢圓墻壁上。泉水從圓盤(pán)中心汩汩涌出，再?gòu)膱A盤(pán)邊緣滴落，象征為懷念馬丁-路德?金流下的淚水。此后，林瓔成為美國(guó)首屈一指的“紀(jì)念碑設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)戶”，設(shè)計(jì)請(qǐng)求源源不斷而來(lái)，倘若繼續(xù)下去，林瓔很快會(huì)成為設(shè)計(jì)界的富豪。但是，在完成“女權(quán)紀(jì)念碑”和“印地安人紀(jì)念碑”后，林瓔突然宣布不再承接紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)――她要按照自己的理念設(shè)計(jì)“自然純樸又特立獨(dú)行”的藝術(shù)建筑。
　　“什么在消逝”是林瓔“最后的紀(jì)念碑”，這是一個(gè)呼吁保護(hù)瀕危動(dòng)物和它們的生存環(huán)境的藝術(shù)項(xiàng)目，將至少持續(xù)十年，由全球不同的地區(qū)，通過(guò)不同的媒介，運(yùn)用聲音、影像、雕塑等創(chuàng)作手段共同實(shí)現(xiàn)。2009年9月，林瓔攜作品“什么在消逝?空屋”來(lái)到北京進(jìn)行展出。游覽者手拿一塊有機(jī)玻璃正對(duì)地上的投影設(shè)備。那些已經(jīng)滅絕和瀕臨滅絕的動(dòng)物就會(huì)在眼前一一呈現(xiàn)，有一度被認(rèn)為已經(jīng)滅絕的象牙喙啄木鳥(niǎo)、有正在消融的北極上孤單的北極熊；有大西洋里變得越來(lái)越小的鱈魚(yú)，還有已經(jīng)滅絕的北美信鴿――在很久很久之前，當(dāng)它們浩浩蕩蕩地飛過(guò)，甚至可以遮擋住太陽(yáng)的光芒……
　　“此時(shí)此刻，我們正在經(jīng)歷地球歷史上的第六次大規(guī)模物種滅絕。造成這一切的唯一原因，是人類(lèi)的所作所為。平均每20分鐘，即有一種植物或動(dòng)物從地球上徹底消失。按此速度，未來(lái)100年，地球上30％的動(dòng)植物將走上滅絕之路……”作為林徽因、粱思成的侄女，林瓔覺(jué)得自己和他們有“共同的信仰”。她說(shuō)，紀(jì)念碑的存在，是為了告訴下一代什么是意義，而不是“丟掉一些東西，又丟掉另一些東西”。

相關(guān)熱詞搜索：你會(huì) 華人 作品 華人林瓔看到我的作品 你會(huì)哭 林瓔的主要作品 林瓔設(shè)計(jì)作品欣賞