蟈蟈學(xué)名“螽斯”（音鐘斯），是京城的四大鳴蟲之一，《詩(shī)經(jīng)》最早記錄了“促織”一詞，而“蟈”字最早見于《周禮?秋官?蟈氏》，釋為“蛙”，明代蟈蟈還叫“蛞蛞”，到了乾隆這兒，認(rèn)為《周禮》為誤注，“蛞蛞”由是變?yōu)椤跋X蟈”，按北京話蟈蟈要加兒話音，自此北京西山、燕山、安子溝、大灰廠等地方自產(chǎn)的綠皮紅眼，紫臉粉肚的螽斯就統(tǒng)一以“京蟈蟈兒”的諢號(hào)風(fēng)靡坊市。
　　
　　
　　中國(guó)人講“號(hào)”，張連桐在北京蟲子界的名號(hào)就是“蟈蟈張”，“2004年演周總理的演員王鐵成在我這兒挑了很多蟈蟈，我給他一殘蟈蟈，沒要錢，叫得相當(dāng)渾厚好聽，他給我起一名字‘蟈蟈張’，叫到現(xiàn)在。”
　　蟈蟈張是滿族人，祖父曾是京城的“名票”，當(dāng)過最大的戲園子廣德樓的主管，生父去世后他跟著母親改嫁，撿煤核、打執(zhí)事貼補(bǔ)家用，唯獨(dú)蟈蟈給他樂子，今年他差一歲七張，玩兒蟈蟈玩兒了一甲子，除了老眼有些昏花之外，腿腳利落，說話也跟打鑼似的，挑剔著窗臺(tái)上有機(jī)玻璃叫罐里曬太陽(yáng)的紫臉粉肚、紅眼綠皮的蟈蟈們直咧嘴：“這都不行，都是廟會(huì)賣剩下的�！�
　　
　　一只好蟈蟈的誕生史
　　
　　“蛐蛐，蟈蟈，金鐘，蟋蟀，老北京話所稱的四大鳴蟲古人都管叫‘促織’，唐代開始玩蟲，比如楊玉環(huán)，白天把蛐蛐放在廊下，晚上放在枕邊，解除憂悶。到了南宋，有個(gè)“蛐蛐兒宰相”賈似道，每天在宮中陪著妃妾，不干別的，就研究蛐蛐，終于寫了中國(guó)首部蛐蛐譜《促織經(jīng)》。” 蟈蟈張家中藏有一軸手抄的《促織經(jīng)》長(zhǎng)卷，這是他從2002年拜的師傅、收藏家周繼烈老先生那兒抄來的。
　　唐玄宗的蟲子給了賈似道，賈似道給了乾隆爺，民初皇室出宮，貴族平民玩兒的都一樣了，街上鱗次櫛比的酒樓里都是蟲子。
　　老頭子從窗戶根兒一堆泛黃的紙書里挖出一本圖文并茂蟈蟈兒譜，幫我們區(qū)分鐵蟈蟈，綠蟈蟈，草白蟈蟈……他點(diǎn)著一個(gè)藍(lán)蟈蟈的照片，說：“這個(gè)是異形，太難得了，不佩服人家不行！”又對(duì)著一個(gè)紅頭蟈蟈照片贊嘆：“誰現(xiàn)在有這樣一個(gè)蟈蟈，我馬上給錢，給一千塊！”問他一千塊買只百日蟲是不是太貴了，他回說想買還買不著呢，沒地兒買，要能買上，就把它照下來，做成標(biāo)本，當(dāng)講案。
　　“我研究蟈蟈到什么程度呢，有幾個(gè)指甲，觸角器官、聽覺器官在什么地方我都清楚�！毕X蟈張十分自信，給我們講什么樣的蟈蟈叫得好：“蟈蟈靠膀子發(fā)聲，簡(jiǎn)單地說，挑蟈蟈的時(shí)候看鞍子（類似于背），鞍子到頭部的距離跟到膀子基本上一邊兒大，這就屬于必叫不疑的膀子，如果膀子比它，叫大膀子，膀子高，膀筋厚，叫得更好。黃蟈蟈不如綠蟈蟈，綠蟈蟈不如鐵蟈蟈�！�
　　“蟈蟈是體外受精，一生經(jīng)歷卵、若蟲、成蟲三個(gè)時(shí)期，一般是7月配種扎子，‘份’蟈蟈（人工繁育鳴蟲兒北京人和天津人稱之為“份蟲兒”。份蟲兒的暖房叫“份房”，“份蟲”的名家叫“罐家”，“罐家”的密法連徒弟都不傳）要選好子冷凍，第二年2月進(jìn)‘份房’，4月開始膨脹羽化、崩秧，從若蟲到成蟲要蛻七次皮，七七四十九天方成為一只好蟈蟈。”蟈蟈張深入淺出地自問自答：“蟈蟈有一夫多妻嗎？沒有，因?yàn)橄X蟈善妒，雌蟈蟈能把‘情敵’給吃了。蟈蟈老了怎么看？脖子黑亮黑亮那就是了。什么叫砸底？就是在葫蘆底部實(shí)以特殊的紙漿或泥土抹成與水平線40-45度的斜勺面，讓蟲子接著‘地氣’，可以正常生長(zhǎng)。好底兒幾百年不掉……”
　　
　　南橫街的西皮散板
　　
　　蟈蟈張的“玩蟲史”是從京城有名的老街南橫街開始的，別看現(xiàn)在他能從緊巴巴的兩居室里辟出一間“秋吟堂”來研究蟲子文化，當(dāng)年他住的“黑窯廠”就是個(gè)南臨陶然亭，北臨菜市口的沼澤死坑，那是三教九流集散地，不少唱戲的名家在那兒練功。
　　南橫街里有蟈蟈張一輩子都忘不了的人和事：“四平園”住著“份蟲”的“中國(guó)第一‘罐’家”寇家的寇二爺，他的手藝傳給了兒子寇金寶；“88間房”住著賣蟲為生的九叔“麻片兒”，他家除了半間土炕上堆滿了蛐蛐罐和油葫蘆挑子，屋里沒有一件像樣的東西，解放后因?yàn)椤胺菹x”中了煤氣走了；發(fā)小劉寶樹現(xiàn)在也是有名的“罐家”，當(dāng)年常跟蟈蟈張?jiān)凇奥槠瑑骸奔野岚崤�弄�?
　　京城玩蟲盛行時(shí)宣武門、牛街、椿樹上頭條都是有名的擺擂臺(tái)、斗蟋蟀的地方，民國(guó)初期京劇四小名旦之一的宋德珠與家人在西花市西口開設(shè)萬勝茶園，余叔巖、李多奎等很多名家都在那兒品茶賞蟲，茶園自然成了鳴蟲市場(chǎng)�，F(xiàn)在的天橋電影院東北方向以前有個(gè)民國(guó)時(shí)建的二友軒坤書館（已于1966年關(guān)閉），是寇家、大祥、二祥、“麻片兒”等人相聚的地方，天不亮他們就到。茶社開門后，他們常拿出白薯窩頭烤在磚砌的爐臺(tái)上，等過來聽小曲、京韻大鼓、梅花大鼓、喝茶的客人多起來后，再拿出各自懷揣的冬蟲、葫蘆進(jìn)行交易，天黑了才回家。很多名人都跟他們買蟲，唱京劇的譚元壽先生去陶然亭（當(dāng)時(shí)叫窯臺(tái)）練功回來途經(jīng)黑窯廠，總是先喊一聲“片兒”，然后進(jìn)屋挑上幾個(gè)油葫蘆帶走。從不討價(jià)還價(jià)，有時(shí)高價(jià)買的好葫蘆還要多給錢。
　　“老北京人的日子苦，但那會(huì)兒的人都好玩兒，可謂苦中有樂�！毕X蟈張說：“玩蟲追文求雅才是正宗。過去玩蟲的人經(jīng)常互發(fā)請(qǐng)柬，組辦蛐蛐局以蟲會(huì)友。除了好蟲、名具，有的還要建“秋聲館”、“玉音齋”、“秋雨梧桐軒”這些養(yǎng)蟲專用屋。少數(shù)人賭博敗俗風(fēng)氣，報(bào)上說南方斗局，一局賭資甚至達(dá)到數(shù)十萬元，這都是邪路”，蟈蟈張回憶，“文革時(shí)破四舊不讓玩，好多老人家的蛐蛐瓦罐都沒了，紅衛(wèi)兵進(jìn)門就砸。那時(shí)我窮，連吃飯都成問題，更不敢偷玩了�！�
　　
　　零落的想像力
　　
　　再長(zhǎng)命的蟈蟈也活不過百天：“我能從蟈蟈的叫聲中聽出感情來”，蟈蟈張表情很認(rèn)真，自然界的蟈蟈夏生冬死，“秋后的蛐蛐叫得非常凄慘，到夜里了能聽見他小聲嘟兒嘟兒地叫，太孤獨(dú)了。”老祖宗幾百年來對(duì)蟈蟈的研究形成了一套欣賞標(biāo)準(zhǔn)，什么叫聲好，怎么挑，怎么養(yǎng)，怎么“份蟲”，怎么做蟲具……可說是達(dá)到了想像力的極致。
　　“一個(gè)小巧玲瓏的六角袖珍葫蘆，配上造辦處紫檀鑲虬角、駝骨嵌象牙、雕紅鐫山水的葫蘆蓋，一邊曬太陽(yáng)，一邊在鋪上絨氈子的大條案上看蟈蟈伸須彈腿”的情趣與電子時(shí)代的法則不太相適，懂得聽叫聲的行家耳朵也寥寥無幾。
　　2007年1月，張連桐攛掇首都鳴蟲專業(yè)委員會(huì)的秘書長(zhǎng)趙伯年在北京弘燕市場(chǎng)的蟲友堂舉辦了中國(guó)首屆鳴蟲大賽，開幕詞中趙伯年點(diǎn)到舉辦鳴蟲大賽的意義：“如果我們現(xiàn)在不做搶救，再過十幾年，不要說幾十年，一旦我們的老前輩故去，一旦耳朵失聰，那么蟈蟈的這一文化就要消失在我們這一代人手里了�！�
　　這次鳴蟲大賽分為了三類獎(jiǎng)項(xiàng)。本叫音高：用儀器測(cè)量蟲叫，分貝高者名次列前；本叫音質(zhì)；和點(diǎn)藥（主人在蟈蟈翅膀上點(diǎn)上由松香、黃臘、朱砂等材料配成的藥水，使蟈蟈聲音變“憨”）音質(zhì)，由專家通過蟲子的聲音、色澤、體形來綜合比較。獲獎(jiǎng)?wù)哂歇?jiǎng)金證書，但嚴(yán)禁賭博，發(fā)現(xiàn)即取消比賽資格。這算今年京城蟲子界的一個(gè)大創(chuàng)意。
　　幾年前，蟈蟈張和朋友在華聲天橋娛樂城合開了一家“三義齋”賣蟲具，用他的話說，也算為鳴蟲文化的傳播做點(diǎn)兒事情。
　　蟈蟈張“秋吟堂”的墻上掛簾子一樣哪哪兒懸的都是葫蘆，擠得兩幅民初賞蟲圖架在沙發(fā)上。采訪時(shí)他抱出一大盒子自己設(shè)計(jì)的葫蘆蟲具一個(gè)一個(gè)講范制（人工加工葫蘆）的奧妙。講同仁堂的樂家怎么得的“三河劉”的葫蘆，講在中國(guó)歷史博物館才能尋到的明朝“又吃年代，又禁水漫，都是用絹羅打，用腳趾踩過泥才燒造”的“宣德罐”。
　　八旗子弟敗了，舊北京消隱于胡同里弄，新北京呼啦啦地起來，這是一種想像力和另一種想像力的更替，也是一種文化對(duì)另一種文化的質(zhì)疑和融合�；食抢镌�經(jīng)的輝煌都成了歷史的遺跡，唯有蟈蟈活著出來融入尋常百姓家，一聲蟈蟈叫仿佛一下子勾出了如影似幻的前塵記憶。

相關(guān)熱詞搜索：蟈蟈 事兒 “蟈蟈張”玩蟲那點(diǎn)兒事兒 螽斯羽 詵詵兮 螽斯羽 詩(shī)經(jīng)