城市，對于老田一家老小來說，身在其中時，覺得“沒辦法”、“一片黑”；等到離開以后，又成了寄望的對象。 　　雨天。院子里泥土稀滑。磚砌房的正廳里，田建黨坐在自制的小木凳上擇菜，邊擇邊說：“我在深圳記憶最深的事，就是去買菜。大夫說田玉要補(bǔ)充營養(yǎng)，吃排骨。我去一個賣菜的小超市，買了3棵蒜苗，1塊錢；3棵香菜，1塊錢。”他搖搖頭，嘆氣一樣吐出3個字：“太貴了�！�
　　這是湖北襄陽老河口市孟樓鎮(zhèn)鄧崗村田莊的一戶普通農(nóng)民，也是富士康跳樓幸存女工田玉的家。
　　
　　他一直喚女兒的單位為“副食”康
　　去年二月初二（3月17日），龍?zhí)ь^。田建黨接到村工委書記的通知：大女兒田玉在其打工的深圳富士康公司宿舍樓上跳了下去。田建黨完全沒法相信。“我們村里前幾天有個小孩在城里上學(xué)，給他們家打電話說是他孩子出事了，叫他拿6000塊去。”后來證明，打電話來的，是個騙子。害怕上當(dāng)受騙的老實農(nóng)民田建黨，馬上聯(lián)系跟女兒同在深圳打工的侄子，讓其跑去醫(yī)院，確認(rèn)了消息。
　　田建黨舟車輾轉(zhuǎn)來到深圳富士康龍華廠區(qū)。梅林關(guān)外的龍華鎮(zhèn)，比家鄉(xiāng)的老河口市還要大，地上有散發(fā)霉味的垃圾，天上有徹夜不休的霓虹。這個龐大的城鄉(xiāng)結(jié)合部里，坐落著一間給海外電子產(chǎn)品做代工的龐大工廠，名叫富士康；老板是個跟影視女星傳過緋聞的臺灣商人，名叫郭臺銘。
　　老田不曉得那么多，他一直喚女兒的第一個工作單位為“副食”康。在醫(yī)院病房，老田守著剛從ICU里推出來的女兒。她保住了命，但下肢癱瘓。
　　從去年1月起，據(jù)不完全統(tǒng)計，富士康先后傳出15例自殺，其中3人幸存。
　　田玉蘇醒過來以后，田建黨逐漸問出女兒跳樓的原因――工作了一個多月的田玉始終沒有領(lǐng)到工資卡，龍華廠區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)說她的卡在觀瀾廠區(qū)。田玉在觀瀾廠區(qū)轉(zhuǎn)了大半天，被幾個辦公室踢皮球，最終也沒領(lǐng)到工資卡，身無分文的她哭著步行回了14公里外的宿舍。加上此前弄壞、弄丟過兩個手機(jī)（爸爸給買的手機(jī)掉到洗衣盆里壞掉，跟堂姐借的手機(jī)，放在工作服里被偷走），氣性大而又毫無社會經(jīng)驗的田玉，在掙扎了一晚上之后仍然覺得這個世界絕望得無解，便跳了樓。
　　“就好像人掉到水里不會游泳一樣，亂撲騰�！碧锝�黨總結(jié)道。除了老田，幾乎沒有人能夠理解，一個人會因為這樣粗淺的理由自殺。作為一枚工廠的零件，躺在病床上的田玉，就像老家屋堂正廳墻壁上的對聯(lián)一樣，在旁人沒留神的時候，一不小心，成了個難以理喻的bug。
　　
　　實際上，城市無情
　　在深圳龍華醫(yī)院的花園里，獨自枯坐了6個半月，田建黨沒弄明白怎么才能讓女兒站起來，沒弄明白什么叫“人道主義”補(bǔ)償，沒弄明白富士康為什么寧愿花幾億修高樓防護(hù)網(wǎng)也不愿派個管事的人來問問田玉為什么要跳樓。
　　他只明白了一件事。
　　“雖說城市里，國家政策、人心都是好的，（但）實際上，城市無情。你這個人，有利用價值了，在城市能生存；要是老弱病殘的時候，（本）屬于農(nóng)村的，你（就）得拔腿回來�！�
　　回到老家，田建黨會跟大伙講城市的模樣。老人們根本不相信“一天要15元的消費”，說他吹牛。孩子們也體會不到，“高速路啊，立交橋啊，火車站啊，怎么繁華，怎么人多”。沒人去想，富士康廠房里，17歲的田玉，每天2880次地重復(fù)同一個動作：查看產(chǎn)品屏幕是否有損壞，這是一種什么感覺。“現(xiàn)實是……這個世界太復(fù)雜了�！碧镉駬u著頭，用家鄉(xiāng)話費勁兒地吐著那么幾個字。
　　剛到深圳時，為了弄清女兒跳樓的原因，田建黨申請進(jìn)廠看看。在田玉的寢室，他見到幾個只會念“不知道”、“不清楚”三字經(jīng)的女孩子，張張面孔上硬板板地寫著“陌生”兩字。
　　從廠里出來正是傍晚，工人們下白班。
　　“在農(nóng)村，剛畢業(yè)的女孩就像井底之蛙，外面的世界一概不知道。上學(xué)期間，什么事也沒讓他們操心，沒讓他們受罪。在家，我們在地里干農(nóng)活，天一熱，她就回來；涼快了，她想去就去，很隨意�！�
　　“隨意”是工廠的天敵，尤其在這個以軍事化管理、以效率聞名的勞動密集型代工企業(yè)里。廠里的規(guī)矩讓膽子本來就不大的田玉“不知所措”。害怕、拘束、沒經(jīng)驗，加上“成天高度集中在檢查產(chǎn)品，大腦都有一定的影響”，身無分文的農(nóng)村女娃子心里一下子“沒有一點點譜了”。在老田看來，決定跳樓時，小田“腦袋已經(jīng)不能正常地運轉(zhuǎn)了，只能忽高忽低地運轉(zhuǎn)”。
　　
　　田玉的工廠夢破滅了
　　在深圳的最后日子，老田終于跟富士康“談妥”了錢的問題。協(xié)議上寫著“出于人道主義”，“補(bǔ)償”給田家18萬元�！�18萬”是個老田不能接受的數(shù)字，但他最后還是接受了。
　　鄉(xiāng)村生活重新開始。田玉又逐漸快樂起來。在家里，單單看著聾啞弟弟抱著小熊公仔玩兒，田玉都可以開心地笑上一陣子。她繼續(xù)種花，繼續(xù)看家里的麥地從青蔥變成金黃，“將田間的麥稈做成笛子，可以吹響”。
　　很多人希望幫助田玉。深圳的記者陳遠(yuǎn)忠從香港買來編拖鞋的手工教程送給她。老田帶著小田，研究了將近兩個月，基本上把書里教的66道工序的拖鞋做法弄明白了。編好的拖鞋好看、舒適。陳遠(yuǎn)忠建議說，你們就編拖鞋賣吧，一雙50塊。田家覺得可行，就開始組織留在村里務(wù)農(nóng)的中年婦女們來家里編制拖鞋。那段時間田玉情緒高漲。她甚至想到了那座幾個月來刻意回避的工廠。4月27日，她在微博里寫道：“如果我建一個工廠，我不會像別的工廠一樣，不讓人說話，管的特別嚴(yán)。我會人性化的管理，我會讓他們開心做事，愿意來我家做事，不會有壓力，高興來上班，高興回家�！�
　　這大概是迄今為止，田玉有過的、最明確的“理想”。但父親田建黨很不以為然�！拔覍λ龑戇@個，只能說個‘不現(xiàn)實’。要寫得現(xiàn)實一點，哪個工廠是容易開的？”實際情況很快應(yīng)驗了父親的話。在做了千八百雙拖鞋之后，訂單就斷檔了。田玉這才從“愛心”造成的“假象”中明白，“最開始（的買家）都不是來買鞋的�！薄耙郧笆潜е�希望去做（拖鞋）的，現(xiàn)在不行了……（辦工廠也）沒那個能耐。不敢想了�！�
　　小田的工廠夢破滅了。
　　
　　村里最后的女孩
　　為了生計，田玉在淘寶上開了網(wǎng)店，但因為地處偏僻，沒有快遞公司愿意來收件，所以發(fā)貨只能用EMS，無議價余地，“希望大家能夠諒解！”一雙66道工序的手工拖鞋，加上郵寄費，共計75塊錢才能買到的一雙拖鞋，還要等上一兩天的制作時間，這個因為要康復(fù)訓(xùn)練而不能經(jīng)常在線的賣家，銷售業(yè)績可想而知。如此精貴的拖鞋，田家人自己都沒穿過，“只是做的時候在腳上試一下”。絨面布料編成的拖鞋，顏色鮮得很，跟田家已經(jīng)斑駁發(fā)黑的綠漆舊家具很不相稱。拖鞋們被仔細(xì)地包在層層塑料袋里�！斑@種拖鞋只能在地板和地毯上穿，到外面穿就不行。”所以，“這個東西非得在大型城市里銷。”田建黨分析道。
　　城市，對于老田一家老小來說，身在其中時，覺得“沒辦法”、“一片黑”；等到離開以后，又成了寄望的對象。
　　明年，回到家鄉(xiāng)的田玉，將成為村里最后一個年輕女孩。平日里，除了過年，村里再也沒有一個她這般年紀(jì)的人。連她去年輟學(xué)的妹妹，田建黨也打算著，明年送到杭州她小姨那里做工。這跟他當(dāng)初送走田玉時的希冀一模一樣。
　�。▉碓矗骸赌戏饺宋镏芸�》）

相關(guān)熱詞搜索：女工 幸存 近況 富士康跳樓幸存女工近況 太原富士康女工跳樓身亡 太原富士康一名女工跳樓身亡