和嚴(yán)歌苓的很多小說一樣，《赴宴者》甫一出爐，也被電影導(dǎo)演看中，買下版權(quán)準(zhǔn)備改編成電影。但是，直到版權(quán)過期，這部諷刺荒誕現(xiàn)實(shí)的片子也沒拍出來。如今，另一家影視制作公司版權(quán)又看中了它。但結(jié)局怎樣，嚴(yán)歌苓并不樂觀。
　　“事實(shí)上，我寫的那個(gè)宴會(huì)蟲是裝得最淺層次的，甚至可以說他是最無辜的。其他人的裝比他惡劣，也比他危害大多了�！�
　　盡管距《赴宴者》的寫作已經(jīng)過去了五年，和《中國(guó)周刊》記者提起自己在2006年寫的這第一部英文小說，嚴(yán)歌苓依然諳熟小說中的每個(gè)細(xì)節(jié)�！陡把缯摺酚⑽陌�2007年在美國(guó)、英國(guó)等國(guó)出版，中文版2009年出版。
　　《赴宴者》的故事發(fā)生在當(dāng)代的中國(guó)，主人公是一名下崗工人。他去一家五星級(jí)的酒店應(yīng)聘當(dāng)保安，卻被誤認(rèn)為是記者，糊里糊涂地被拉著去參加了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)的宴會(huì)。
　　在宴會(huì)上，他不僅品嘗到了生平從未吃過、從沒聽過的山珍海味，而且還得到了一小筆車馬費(fèi)。于是，吃宴會(huì)成了他的正經(jīng)營(yíng)生。他以冒牌“記者”、“自由撰稿記者”的身份整天周旋于各大新聞發(fā)布會(huì)的宴席上，領(lǐng)取車馬費(fèi)，成為了一個(gè)名副其實(shí)的“宴會(huì)蟲”。
　　他戴著假面，一邊在宴會(huì)中悶頭暴食各種美味，一邊歪打正著地與社會(huì)各界人士，如官二代、藝術(shù)家、廠長(zhǎng)、地產(chǎn)商、農(nóng)民、妓女等人相識(shí)，并得以看到這些人在飯桌上以及飯桌后的各種表現(xiàn)：房地產(chǎn)商建房賣房坑蒙拐騙；農(nóng)村惡霸貪贓枉法，陷害農(nóng)民無法無天；藝術(shù)大師被權(quán)錢包圍迷失自我；按摩女郎因?yàn)樯�活的艱難走向墮落……
　　最終，隱藏在美食背后的社會(huì)真相觸動(dòng)了這個(gè)農(nóng)村出生的“宴會(huì)蟲”，他真的開始寫文章揭開他看到的重重黑幕。但他的自我救贖最終導(dǎo)致的是牢獄之災(zāi)。他在一次“女體宴”――讓全身赤裸的美女作為盛放食物的容器――上被抓。
　　
　　真實(shí)荒誕的故事
　　《中國(guó)周刊》：《赴宴者》是你第一部英文小說。為什么選擇“宴會(huì)蟲”的題材？
　　嚴(yán)歌苓：這個(gè)題材是我的好朋友陳沖1999年告訴我的。她說在國(guó)內(nèi)看到一個(gè)電視訪談節(jié)目采訪了一個(gè)“宴會(huì)蟲”，很好玩。
　　這么荒誕有趣的故事確是真實(shí)發(fā)生的，這引起了我的興趣。2001年我回國(guó)的時(shí)候，就讓我的經(jīng)紀(jì)人找到了這個(gè)節(jié)目的錄像帶，拿來一看，看得我哈哈大笑。
　　
　　《中國(guó)周刊》：為什么會(huì)哈哈大笑？
　　嚴(yán)歌苓：這個(gè)人很幽默。他說他每天吃宴會(huì)都可以看到三四十個(gè)他這樣的“蟲子”，他的眼睛比警察還厲害，一眼就可以看出誰是真的記者，誰是宴會(huì)蟲子。
　　在接受采訪時(shí)，談起他的宴會(huì)蟲子的生涯，他沒有什么不安和愧疚，講得很興奮很忘情。他完全入戲了，分辨不出自己是真的還是假的了。
　　
　　《中國(guó)周刊》：1999年、2001年就知道這些事和這個(gè)人，為什么直到2006年才開始動(dòng)筆寫？
　　嚴(yán)歌苓：我希望能通過一定時(shí)間的沉淀、收集資料和調(diào)研，認(rèn)為自己寫得像的時(shí)候，才動(dòng)筆。有的東西，也需要一定的時(shí)間，看自己是不是還很愛這個(gè)題材。
　　有很多題材，搜集了一些資料可能就逐漸失去了熱情，沒有寫作的沖動(dòng)。但這個(gè)題材，卻能夠讓身處國(guó)外的我，不斷地“回”到國(guó)內(nèi)。從那之后，我就特別關(guān)注到，從國(guó)內(nèi)寄來的報(bào)紙，這樣以假亂真的事情，假冒偽劣的商品、假的身份、假的情感……比比皆是；和國(guó)內(nèi)的朋友聊天，也經(jīng)常會(huì)講些。
　　這些事情讓我驚訝，國(guó)內(nèi)已經(jīng)變成這個(gè)樣子了？我在小說中提到的各種造假、各種社會(huì)問題――頭發(fā)造醬油、房地產(chǎn)商造假、人體宴假冒高雅藝術(shù)……其實(shí)都不是我杜撰的，都是在報(bào)刊上看到的實(shí)在發(fā)生的事情。
　　
　　《中國(guó)周刊》：但你過去用中文寫作，年代題材較多，現(xiàn)實(shí)題材其實(shí)較少涉獵。第一次寫英文小說，就寫現(xiàn)實(shí)中的“假”和“騙”，不擔(dān)心么？
　　嚴(yán)歌苓：我更擔(dān)心的是，我們這個(gè)民族還有幾件是真的？剩不下什么是真的東西了。中華民族確實(shí)是在強(qiáng)大起來，但是在強(qiáng)大的同時(shí)，到處聽說中國(guó)人的造假，假藥、假奶……很多很多事情，中國(guó)人沒有任何底線的造假。說假話，成為全世界的丑聞。
　　現(xiàn)在，每個(gè)人，每天應(yīng)該問問他自己做了幾件真事，說了幾句真話，不要再問他說了幾句假話。已經(jīng)到這個(gè)程度了，我覺得很可怕。
　　《赴宴者》中董丹用假的身份發(fā)現(xiàn)了更多假的東西。實(shí)際上，他只是大量虛假中小小的部分。比較起來，他是最無辜的，只是拿了幾個(gè)紅包，騙了幾頓吃而已。
　　小說雖然是早幾年前寫的，但現(xiàn)在看來，一點(diǎn)都不過時(shí)，這些年，現(xiàn)實(shí)非但沒有轉(zhuǎn)好，還越來越糟糕。大量的假依舊橫行，危害社會(huì)，危害道德，危害生命。更加糟糕的是，似乎大家對(duì)這些糟糕的情況，已經(jīng)習(xí)以為常了！
　　有利益無不裝
　　《中國(guó)周刊》：聽說你為了寫好《赴宴者》，還親自去當(dāng)了幾回“宴會(huì)蟲”?
　　嚴(yán)歌苓：是啊。2005年我回國(guó)的時(shí)候，通過朋友找到一個(gè)組織大型宴會(huì)的人聊。后來，我專門印了一張名片，上面就寫著“自由撰稿人”和我的名字，就拿著這名片去參加宴會(huì)了。我一點(diǎn)都不怕，一點(diǎn)都不覺得會(huì)有人跑來抓我。也沒有人來問我是誰，我很輕松就親歷了整個(gè)宴會(huì)的流程：登記、拿紀(jì)念品紅包、坐下來吃……
　　
　　《中國(guó)周刊》：和你以自己真實(shí)身份去參加的宴會(huì)相比，飯桌上大家的表現(xiàn)有什么不同？
　　嚴(yán)歌苓：這種宴會(huì)似乎很簡(jiǎn)單，大家相互很少交流，就是悶頭吃。我自己本身是不太喜歡參加宴會(huì)的。尤其非常不喜歡和領(lǐng)導(dǎo)們吃飯。不斷地干杯，還沒有坐穩(wěn)就又要站起來開始干杯，別人走到你身邊干杯，你走到別人身邊干杯，不碰不干……有領(lǐng)導(dǎo)在，也不能造次，不能隨意說話，敬酒還有專門的手勢(shì)，種種繁文縟節(jié)，讓人難受。
　　有領(lǐng)導(dǎo)在的時(shí)候，大家都很拘束，表現(xiàn)得最假，也最讓我感覺不舒服。有選擇的話，我就不去。
　　
　　《中國(guó)周刊》：還有什么飯局上的裝腔作勢(shì)讓你感覺難受？
　　嚴(yán)歌苓：簡(jiǎn)單說，只要涉及到利益關(guān)系，在任何場(chǎng)合，每個(gè)人都極有可能會(huì)裝。目的是獲得自己想要的利益。這種裝不僅僅是在飯桌上了。在其他場(chǎng)合、領(lǐng)域也比比皆是�？赡苤挥泻妥约菏煜さ睦吓笥言谝黄鸬臅r(shí)候，因?yàn)闆]有利益勾連，人們才有可能不裝，可以胡說八道，可以率性而為。
　　
　　《中國(guó)周刊》：為什么涉及到利益，就一定要裝呢？你在國(guó)外生活那么多年，碰到這種情況多嗎？
　　嚴(yán)歌苓：美國(guó)當(dāng)然也有假面具。為了自己的利益，大家也愿意把自己拿得出手的一面對(duì)他人、對(duì)社會(huì)展示出來。不過，在美國(guó)人們生活相對(duì)獨(dú)立，個(gè)人私密空間非常大，不需要進(jìn)入別人的生活。沒有一個(gè)人會(huì)問你的房子有多大，你穿的這條褲子花了多少錢，你掙多少錢――這些都屬于個(gè)人隱私。因?yàn)閭�(gè)人空間大，在這個(gè)空間里人也是絕對(duì)真實(shí)的，所以短暫的與人交流，展示自己最好的一面也是自然的，即使裝一會(huì)兒撐著也問題不大。因?yàn)闀r(shí)間短，人與人的交流相對(duì)也簡(jiǎn)單，沒有那么多利益糾葛，人們并不太需要裝。
　　但中國(guó)不行，中國(guó)人與人之間相互的往來非常多，相互之間的利益也呈滲透狀態(tài)，假面維持的時(shí)間就相當(dāng)長(zhǎng)，不得不靠說假話、做假事來維持。這些年，總有朋友熱心地建議我在這兒或那兒買房子，說我不買就虧了什么的……我就用一個(gè)理由拒絕：買不起。省得我還要編出各種其他理由拒絕。
　　
　　裝是民族性格中的一部分
　　《中國(guó)周刊》：裝的危害是什么？
　　嚴(yán)歌苓：每個(gè)人一定程度或多或少都會(huì)裝，但要分清楚到底什么是裝。一個(gè)人在公眾場(chǎng)合，在社會(huì)的眼睛下，希望自己以一種好的狀態(tài)出現(xiàn)，你進(jìn)入了這種狀態(tài)，這并不叫裝。人嘛，總要給自己提點(diǎn)神，提點(diǎn)氣，有個(gè)好的外在形象和表現(xiàn)。如果不妨礙他人利益，無可厚非。
　　但如果是為了不良的目的，說假話、做假事，讓自己處于假的狀態(tài)中的，那才叫裝。裝到一定程度，就是欺騙。別人信了他，就可能信任被騙，資產(chǎn)被騙，善心被騙……
　　
　　《中國(guó)周刊》：如果一個(gè)人選擇不裝呢？
　　嚴(yán)歌苓：在我們現(xiàn)在的環(huán)境下，也要付出很多代價(jià)。首先，你怎么說都是個(gè)比較嚴(yán)重的問題。在中國(guó)現(xiàn)在，政治就在生活當(dāng)中。什么話什么時(shí)候可以講什么時(shí)候不可以講，可以對(duì)什么人講，對(duì)什么人又絕對(duì)不能講，都需要小心對(duì)待。即使是無害的，也不能隨便講，比如有段時(shí)間，我們可能連某種花都不能提。要不裝，在我們這個(gè)民族真的很難――千百年來，這已經(jīng)成為我們民族性格的一部分。
　　
　　《中國(guó)周刊》：《赴宴者》里，董丹被抓后，電視臺(tái)記者來采訪他，私下里兩人聊得很真實(shí)自然。但直播的時(shí)候，記者交代他不要說官二代的事兒，他就很自然地回答：你讓我說什么，我就說什么。
　　嚴(yán)歌苓：是的，我們很虛弱，整個(gè)民族都很虛弱，已經(jīng)習(xí)慣了假，承受不了太多真的東西。就連家人得了癌癥，我們是絕對(duì)不敢和他說真話。
　　在國(guó)外提倡的是要和病人說真話，這樣他們有權(quán)利選擇自己該怎么活。他們從小就被培養(yǎng)要接受真實(shí)，直面現(xiàn)實(shí)，即使現(xiàn)實(shí)很殘酷，也能堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。
　　我們是孔孟的子孫，孔孟提倡的是克己復(fù)禮。要求人無論在什么情況下都要隱忍。隱忍，其實(shí)也是一種裝。
　　
　　《中國(guó)周刊》：你在早期反映第一代美國(guó)華工生活百態(tài)的小說《扶桑》里，專門寫到了中國(guó)華工那讓人絕望的“隱忍”。
　　嚴(yán)歌苓：過去提到中國(guó)人的國(guó)民性，會(huì)覺得隱忍是一種美德，是值得稱頌的。但這其實(shí)是雙刃劍。隱忍，實(shí)際是違反人性的。而中國(guó)人總是過分隱忍。把所有的屈辱都?jí)合氯チ耍瑝旱搅藰O限。但壓下去之后就什么都沒有了嗎？當(dāng)然不是，總是要暴發(fā)的――很多暴力的仇恨其實(shí)就在忍的同時(shí)聚集的。
　　如果我們這個(gè)社會(huì)不是提倡孔孟的忍，不是總講“小不忍則亂大謀”，不需要各種為了掩蓋什么的裝，很多聲音就應(yīng)該被聽到――哪怕是最底層最粗糙的聲音也應(yīng)該被聽見，他們的利益訴求應(yīng)該被重視。這些生活在底層的人就不需要用很多慘烈的方式讓人關(guān)注他們的痛楚。
　　裝不下去的時(shí)候最可怕。
　　《中國(guó)周刊》：裝的后果，其實(shí)也差不多。最終導(dǎo)致的是整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀混亂，社會(huì)混亂。
　　嚴(yán)歌苓：是的。底層的人裝忍，上層的人裝蒜――我認(rèn)識(shí)太多所謂上層的中國(guó)人，壓根就是裝蒜，裝有社會(huì)責(zé)任感，裝關(guān)心他人，但事實(shí)上，教養(yǎng)極差，完全不懂得尊重他人，不把底層人當(dāng)人看。
　　就拿我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友舉例。她很有錢，整天在外做慈善，但她家里三個(gè)保姆一周七天是沒有任何休息日地服侍她，而且，她對(duì)這些保姆從來沒有任何好臉色，總是惡聲惡氣。在外裝大慈善家，回家就原形畢露，這種人絕對(duì)是個(gè)裝大孫子的人。這樣做的慈善有什么意義？連身邊的人都不能稍微慈善，還能指望她對(duì)陌生人慈善？
　　裝來裝去，等大家都裝不下去的時(shí)候，就是這個(gè)社會(huì)這個(gè)時(shí)代最可怕的時(shí)候。
　　
　　《中國(guó)周刊》：從裝到不裝，我們到底還要走多遠(yuǎn)？
　　嚴(yán)歌苓：我們不要忘了，這個(gè)國(guó)家有過一段歷史是鼓勵(lì)人講假話的。在那個(gè)時(shí)候，人人都戴著假面生活。這個(gè)時(shí)期離我們現(xiàn)在并不遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在很多人都是從那個(gè)時(shí)代過來的。這個(gè)時(shí)代留給我們的是什么？直到現(xiàn)在，這個(gè)歷史階段的流毒都沒有被認(rèn)真對(duì)待。
　　比如，我們經(jīng)�？吹诫娨暽弦恍┖⒆訐u頭晃腦的，就認(rèn)為是天真爛漫，其實(shí)，這都是大人教出來的假天真，可大家都認(rèn)為那就是天真，小孩還競(jìng)相模仿。
　　關(guān)于課本中的假，寫作文時(shí)的假，說話的假……在我們從小的學(xué)校教育依然是司空見慣的事情�！把b”算是我們民族性格的一部分，很難從根本上剔除。
　　但是，至少，我們每個(gè)人還可以告訴自己，從自己做起，從一些力所能及的最小的事情做起，去求真。尊重自己，也尊重他人包括最卑微的人，尊重每一個(gè)生命。
　�。▽�(shí)習(xí)生李韻對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：性格 民族 嚴(yán)歌苓 嚴(yán)歌苓:裝是我們民族性格的一部分 裝是我們民族性格的一部分 嚴(yán)歌苓最好的幾部小說