一座因油而生的城市,靜待它的命運(yùn)是因油而廢。 　　 　　十多輛五十鈴大貨車的龐大身軀,讓5米多寬的雙車道路面略顯擁擠,可這并不影響它們在戈壁灘上前進(jìn)的速度。
　　所有的車上都裝著差不多的東西:褪去顏色的衣柜,泛著油光的飯桌,鍋,碗,瓢,盆,厚底兒鞋,甚至還有一把掃帚――這幾乎是一個(gè)家庭生活的全部重量。
　　是的,這是搬家。
　　一輛車上坐著劉治福和他的老伴。北方冬天的太陽要出得晚一些,當(dāng)曙光從遠(yuǎn)處的地平線升起的時(shí)候,他倆臉上沒有一丁點(diǎn)的疲憊。
　　要知道,他們前一天晚上幾乎一夜未睡。他們度過了在那個(gè)城市的最后一夜。那個(gè)城市最低海拔2400米,一個(gè)月有29天刮風(fēng),剩下的一天還陰天;那個(gè)城市中綠色是一種奢侈的顏色,五月份樹才開始長芽芽,九月份就掉葉子;那個(gè)城市最熱的時(shí)候,也要穿一件襯衣,外面再套上一件毛坎肩。
　　他們在那里生活了45年,離開的時(shí)候卻沒有留戀,沒有傷感,臉上還“喜氣洋洋”。
　　這種喜氣從下祁連山選房子開始。那一天,他們一起去新家所在的小區(qū)看房,67歲的劉治福看到小區(qū)外人家種的綠油油的菜,紅色的花,清清的水,就只顧在那里玩水了。等到回去,鄰居問他們選中了哪一棟的房子,老兩口不好意思地說,“忘看了”。
　　他們要離開的是一個(gè)躺在祁連山半山腰上的城市,中國第一座油城,玉門。
　　
　　“昆侖山上一棵草”
　　甘肅張掖人劉治福第一次來到玉門,是在1955年的年底,深冬。他像所有來玉門的人一樣,在玉門火車東站下車,然后再坐三個(gè)多小時(shí)的汽車上山。
　　文化程度不高的劉治福不知道“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”這樣的詩句,可他看到的是與寫下這些詩句的詩人共同的景色:戈壁灘,灰黃色的沙被風(fēng)卷起,駱駝草從積雪中探出頭來,遠(yuǎn)處是終年積雪的祁連山。當(dāng)然,他還看到了石油工人居住的土坯房。
　　他并不怎么清楚這個(gè)城市的歷史片段:驃騎將軍霍去病從這里出發(fā),去進(jìn)攻河西的匈奴,征西大將軍馮勝在它的東面修建了嘉峪關(guān),此乃明長城的最西端,從此,玉門被劃為關(guān)外之地……邊塞,戰(zhàn)略要地,骨子里的戰(zhàn)爭因子,這是玉門的歷史命運(yùn)。
　　劉治福要投身的是另一種性質(zhì)的“戰(zhàn)爭”:新生的共和國需要更多的石油資源,對于中國第一個(gè)石油工業(yè)基地玉門來說,開采出更多的油就是“戰(zhàn)利品”。這場“戰(zhàn)爭”在剛開始也是由軍人打響:毛澤東親自批準(zhǔn)解放軍第19軍57師改編為石油工程第一師,近8000名指戰(zhàn)員中的大部分成為玉門油礦的骨干力量。
　　只不過,劉治福的概念里沒有太多的使命感,他的想法樸素,“聽說去油田能掙錢�！�
　　這8000名指戰(zhàn)員成為了玉門的第一批市民。之所以這樣說,一是因?yàn)橛耖T的原住民幾乎沒有,二是1953年10月,經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn),才成立了玉門礦區(qū)人民政府。
　　劉治福們的到來讓玉門的人口迎來了第一個(gè)迅速增長的時(shí)期。1956年,玉門的城市人口猛增到60458人,1959年達(dá)到80984人的高峰。
　　更多的人源源不斷地來到玉門。
　　24歲的盧海出現(xiàn)在了1968年的玉門東站。67年從西安交大畢業(yè)的他,因?yàn)槌錾聿缓?經(jīng)過民主評議,被分到了玉門。
　　盧�？吹降氖桥c劉治福不同的情景:他看到了更多的人,看到了一座處于發(fā)展初期的城市。其實(shí),在他來的前一年,這個(gè)城市剛剛擁有了自己的公共汽車公司。換言之,它更像一個(gè)城市了。即使如此,一直在城市生活的盧海,“感覺像從天上掉到地下了”。
　　那一年,與盧海一批來到玉門的有200多人,同一班火車來的有包括他在內(nèi)的4個(gè)大學(xué)生。后來,其中一位來自東北石油學(xué)院的張?zhí)祉嵆蔀榱怂�的妻子�?
　　那個(gè)時(shí)候的中國正流行一部叫做《昆侖山上一棵草》的電影,講的是剛從地質(zhì)學(xué)校畢業(yè)、自愿到高原來工作的年輕姑娘李婉麗,有些受不住高原的風(fēng)沙、嚴(yán)寒,旅途的顛簸和高山反應(yīng)的折磨,因而產(chǎn)生了回家的念頭。司機(jī)諷刺她說:“哼!還不如昆侖山上一棵草!”
　　某種程度上,在玉門這座移民城市中,劉治福,盧海,張?zhí)祉?不管是出于自愿還是被動(dòng),他們都是“昆侖山上的一棵草”。他們原本擁有不同的性格特征,當(dāng)他們在國家石油戰(zhàn)略下匯聚到玉門市,城市賦予了他們同樣的標(biāo)簽,這個(gè)標(biāo)簽可以凝結(jié)為兩個(gè)字――獻(xiàn)身。適用于人,和城。
　　白白凈凈的盧海,成為了劉治福的徒弟,被分配到了機(jī)械廠熱處理車間。
　　沒事的時(shí)候,盧海喜歡爬山,祁連山的山頭很多。他喜歡被風(fēng)吹著跑的感覺。跑累的時(shí)候,他會停下來,覺得人生已經(jīng)到這里了,怎么辦呢?“想來想去,就好好干吧,二十年以后再來看吧。”有時(shí)候,他這樣想的時(shí)候,眼睛會被風(fēng)吹出眼淚來。
　　他也喜歡在山上看山下的這座自己把青春交付的城市。這是上世紀(jì)七八十年代的玉門:
　　整個(gè)城市躺在祁連山的半山腰上,地形是一個(gè)上坡,從上到下一條主街貫通。最下面是火車南站,1956年,蘭新鐵路鋪軌到了這里。再往上分別是盧海所在的機(jī)械廠、管理局的水電廠和工人居住區(qū)三三區(qū),城中間的地方是為了紀(jì)念玉門和平解放的解放門,然后是城市商業(yè)中心北坪區(qū),油城公園,再往上是玉門石油管理局局機(jī)關(guān),然后是工人居住區(qū)南坪,城市的最上面是西河壩的老君廟作業(yè)區(qū)。
　　當(dāng)老君廟油礦進(jìn)入視線時(shí),盧海的心底會有溫暖浮上來,因?yàn)樗麗鄣娜栓D―張?zhí)祉嵲谀抢�。張�(zhí)祉嵉墓しN是一線采油工,工作三班半倒,是整個(gè)油田最艱苦的工作。
　　玉門有狼。漫長的冬天有8個(gè)月,在積雪上常常能看到狼的腳印。張?zhí)祉嵒貞?每個(gè)油井之間離得很遠(yuǎn),巡視時(shí)肩上扛著管鉗好開閥門,手里提一根棍子好防狼。剛開始是每組一兩人巡視,后來發(fā)生了狼傷人的事故,就加派人手,三四個(gè)人一起巡井了。
　　在那個(gè)精神文化生活匱乏的年代,愛情成為生活的味精。兩個(gè)人都有空的時(shí)候,盧海就穿越大半個(gè)玉門市,從機(jī)械廠跑到老君廟找張?zhí)祉崱Ｋ�每次見到的張�(zhí)祉嵍际桥K兮兮的,衣服上都是油污,滿身的石油味。可他覺得這樣很舒服,他自己身上也有搬運(yùn)零件時(shí)沾染的油污,只不過石油味道淡一些罷了。
　　戀愛中的他們做得最浪漫的事情就是去南坪電影院看了一場電影,就是那部《昆侖山上一棵草》。多年以后,盧海更愿意將這部約會看的電影視為變相的政治說教。
　　戀愛一年后,盧海和張?zhí)祉嵔Y(jié)婚,婚房是單位分的一間15平米的窯洞房子�；楹�,他們到雙方親戚家走了一圈,盧海戲稱為“旅行結(jié)婚”。兩年之后,他的大女兒誕生。
　　
　　注定的命運(yùn)
　　1976年的一天,盧海決定去404廠為女兒買一包餅干。
　　餅干在當(dāng)時(shí)的玉門是買不到的,買不到的還有肉。有一年年關(guān),盧海從外地回玉門。他想妻兒還在玉門受煎熬,那里一年有半年吃不上菜,冬天只能買上大頭菜(一種咸菜),春天只能吃到黃芽蔥。由于極度的營養(yǎng)缺乏,好多人的指甲蓋向外翻,疼得直流血。盧海為了讓家人過春節(jié)能吃得好一點(diǎn),回家前一天,他到農(nóng)貿(mào)市場買了幾十斤肉,在別人的幫助下連夜灌成了香腸,裝在一個(gè)紙殼箱子里帶回玉門。
　　可這位父親還非常希望女兒能夠吃到餅干。他早上7點(diǎn)坐上運(yùn)送工人上班的敞篷汽車到鴨兒峽,然后步行去看起來不遠(yuǎn)的404廠。據(jù)說那里的供應(yīng)應(yīng)有盡有。
　　看起來不遠(yuǎn),實(shí)則很遠(yuǎn),這是戈壁灘上的距離法則。盧海一個(gè)人在荒蕪的戈壁灘走了整整九個(gè)小時(shí),結(jié)果等走到了,404廠的商店剛好關(guān)門,售貨員說你明天再來吧,今天到時(shí)間了。盧海只有兩手空空地回了家。
　　關(guān)于食物,盧海印象深刻的還有師傅劉治福給自己講的一個(gè)故事:1962年,在玉門的蘇聯(lián)專家撤走。為了送別專家,局里辦了一次歡送舞會。劉治福本來是沒有資格去的,因?yàn)闃逢?duì)的副隊(duì)長是他的師傅。師傅把他叫去了,為了讓他能夠美美地吃上一頓。
　　不過,讓劉治福印象最深的并不是舞會上吃到的食物,而是蘇聯(lián)專家在臺上發(fā)言說,冶金、石油和煤炭,生活基地和生產(chǎn)基地一定要分開,玉門也一定要分開,如果不分開將來會出問題,還要控制石油產(chǎn)量,要有規(guī)劃,不能總是想著采更多的油。在座的人聽了都很吃驚,大家根本都不敢想,因?yàn)楫?dāng)時(shí)很提倡“吃在井上,睡在井上”和“為祖國多采油”。廠長和副廠長的臉色都不好看。
　　一定程度上,這番讓廠長和副廠長不悅的話卻揭示了玉門的命運(yùn):因油而興,將來有一天也一定會因油枯而城廢。
　　這種命運(yùn)早已顯露征兆:盧海的妻子張?zhí)祉嵥�在的老君廟油礦礦長是從清華大學(xué)畢業(yè)的高材生。礦長在解放前曾經(jīng)是一名地下黨。張?zhí)祉嵚犝f,1958年,礦長拒絕了上級加大油嘴、盲目擴(kuò)大產(chǎn)量的要求,因?yàn)檫@樣做會破壞油層壓力,會給原油生產(chǎn)帶來破壞性的影響。礦長的堅(jiān)持讓他在1959年被打成了“右傾”,被撤銷礦長職務(wù)。后來的事實(shí)是,玉門再沒有了自噴井,采油的難度加大,油田壽命縮短,其中一大原因就是油層壓力減小。
　　盧海說,有一種激烈的說法是,“我們把玉門當(dāng)做了淘金的地方,因?yàn)槭�油是‘黑金�?金子淘完了自然就該拋棄了。而在淘金的時(shí)候從沒有誰去規(guī)劃這個(gè)城市的未來,也沒有想去建設(shè)這個(gè)城市”,“我們沒有城市的概念,只能說是礦區(qū),誰考慮過城市應(yīng)該有什么生活呀!”
　　盧海想到過離開。他不敢對別人說,因?yàn)槿魏坞x開的念頭都會被扣上“不安心工作”的大帽子。當(dāng)時(shí)流行的一句話叫做:我們必須要為戈壁灘獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。
　　可實(shí)際上,“離開”已經(jīng)如同一個(gè)幽靈,在人們的心里游蕩。
　　當(dāng)年,中國不斷有新油田發(fā)現(xiàn),玉門每年都有外調(diào)的名額。盧海由此實(shí)現(xiàn)了離開的愿望。1980年,他被調(diào)到了湖北江漢油田,原因是他研究出了一項(xiàng)可以大幅度提高采油機(jī)械使用壽命的技術(shù),得到了全國科學(xué)大會獎(jiǎng)。
　　他提前兩天找?guī)煾祫⒅胃８鎰e。離開那天,劉治福沒去送他,他說,他心里面非常不舍,可是能夠離開確實(shí)是好事。
　　盧海沒有實(shí)現(xiàn)自己在祁連山上迎風(fēng)流淚時(shí)的諾言:好好干上二十年。十三年后,當(dāng)他再次出現(xiàn)在玉門東站的時(shí)候,這個(gè)車站和他第一次來的時(shí)候幾乎沒有任何改變。對于這個(gè)城市,他只有一句“認(rèn)真的話”:“除了樹高了,沒有什么變化�！�
　　
　　繁華與搬離
　　“變化”其實(shí)已經(jīng)開始。在盧海離開的前一年,1979年5月,城市規(guī)劃局被正式設(shè)置,這意味著玉門市的整體規(guī)劃被列入議事日程,這個(gè)城市的主題將不再是單純的生產(chǎn),而是注入了生活的考量。
　　最明顯的變化是幾棟高樓的崛起。1981年,玉門一中大樓落成;1984年,郵電局營業(yè)大樓落成,第一招待所落成,這些建筑與油城公園一起構(gòu)成了玉門第一個(gè)相對繁華的中心區(qū)。
　　油田子弟鄭高峻成為玉門一中――這所條件優(yōu)越的學(xué)校的第一批學(xué)生。他的父親1952年就來到了玉門,是最早住窯洞的那一批石油工人。
　　1984年,鄭高峻考入張掖師專。兩年之后,他畢業(yè)回玉門三中教書,目睹了城市的加速前進(jìn)。
　　1983年,根據(jù)玉門市區(qū)規(guī)劃,將每小時(shí)車流量大于100輛的解放路―民主路―建設(shè)路沿線進(jìn)行了改造,并且建成街道32條。之后,玉門市城建局和石油管理局明確分工,投資682萬元對路面進(jìn)行改造。第一個(gè)(也是唯一一個(gè))紅綠燈,出現(xiàn)在了北坪區(qū)商場與市場的繁華地段。
　　更大的變化是從1990年開始的,大量的平房被推倒,一排排的樓房拔地而起。這個(gè)城市完成了從窯洞,土坯房,青磚平房到樓房的轉(zhuǎn)變。
　　鄭高峻眼中最繁華的玉門屬于90年代初的三三區(qū)電影院,“晚上那里非常熱鬧,修了兩層的店鋪,幾乎全部租完,電影院前面全是臺球桌,有五十多張,晚上12點(diǎn)你去,還會看到那里燈火通明,人特別多�！睋�(jù)統(tǒng)計(jì),玉門人口最多時(shí)總?cè)丝谟?8.82萬人。
　　日漸繁華的玉門要面對的是石油資源的日漸減少。自1995年以來,玉門油田原油儲量急劇減少,加上石油改革不斷深化,玉門石油公司面對僧多粥少的嚴(yán)峻局面,斷然決定搬遷,另謀發(fā)展。2001年,中國石油天然氣總公司批準(zhǔn)“玉門油田辦公及生活基地一并遷至酒泉,玉門市只作為生產(chǎn)作業(yè)區(qū)”。
　　這猶如釜底抽薪。玉門市失去了長期以來賴以生存的服務(wù)對象,城市職能發(fā)生了重大改變,不得不作出痛苦的抉擇:向玉門鎮(zhèn)遷移。
　　這成為一個(gè)輪回。當(dāng)初玉門市正是為了支持和服務(wù)油田,才從現(xiàn)在的玉門鎮(zhèn)整體搬到玉門油田,現(xiàn)在,它又要回去了。
　　2005年9月28日,鄭高峻和數(shù)千市民目睹了一場聲勢浩大的搬離。在警車護(hù)送下,玉門石油管理局將66戶職工送出油田,66輛型號、顏色及裝載量相同的大卡車高擎彩旗,宛如一條長龍盤蜒駛出玉門,拉開生活基地整體遷移的序幕。
　　幾乎同時(shí),玉門機(jī)關(guān)也開始向玉門鎮(zhèn)搬遷。2009年11月,最后一批石油工人搬離。至此,玉門市、玉門鎮(zhèn)和油田酒泉新基地將昔日的油城玉門一分為三。
　　對于這場持續(xù)數(shù)年的搬離,鄭高峻的感受和二十多年前離開的盧海相似:“這個(gè)城市的特點(diǎn)是不斷輸出人,可是它的輸出是逆向的,把好的人才不斷往外輸出,但凡有點(diǎn)能耐的人,早已經(jīng)搬走了,而留下的人則有被淘汰、被拋棄的感覺。”
　　
　　還是一座城嗎
　　留下的還有大錘砸擊墻面、樓房倒塌的轟響聲。
　　玉門最后一批樓房建于2000年,教委7號樓。每平米600多塊錢的價(jià)格讓它成為玉門最貴的房子。鄭高峻花5萬塊錢,買了一套92平米的房子�？墒莾H僅住了5年,房子就廢掉了:“先是暖氣沒有了,緊接著是水掐掉,然后是沒有電,根本不能居住了。現(xiàn)在那房子估計(jì)能賣200塊錢,因?yàn)椴鹋瘹馄�能賣點(diǎn)錢。”
　　這并不是一句好笑的玩笑話。
　　自從2001年市政府要搬走的消息傳出后,這個(gè)一直很平靜的石油城就開始“沸騰”了,最明顯的表現(xiàn)就是賣房的小廣告隨處可見,樓房快速貶值,被網(wǎng)友稱為“全中國最低房價(jià)”。
　　“一套兩室兩廳的房子總價(jià)2000塊,還是沒有人買,你想想,政府和企業(yè)都走了,誰還留在這?”一位政府工作人員對記者說。
　　“拆房工程”一度成為這個(gè)城市最紅火的行業(yè)。政府以6000到8000元不等的價(jià)錢,把一幢幢大樓承包給私人。鄭高峻如此描述拆樓的情景:2004、2005和2006年三年,是拆得最兇的時(shí)候,一棟6層樓,用不了兩個(gè)星期,就拆成廢品了,磚每塊8分,鋼筋每公斤2-3元。
　　近似瘋狂的拆樓讓城市面積急劇萎縮。在“收縮周邊,繁榮中心”的政策下,大部分無力搬走的市民被集中到市中心的北坪區(qū)一帶,現(xiàn)在的城市規(guī)模連原來的一半都不到。“差不多就是從一個(gè)城市,變成一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)�！�
　　更為冰冷的是內(nèi)心的感受。即使政府一再強(qiáng)調(diào)“建設(shè)新市區(qū),不忘老城區(qū)”,可那段時(shí)間,在玉門流傳的一段順口溜傳達(dá)著普通市民的遷城之痛:管理局下山了,政府下遷了;有錢的人買房向東(酒泉)了,沒錢的死守空城了;房拆了,樹死了,社區(qū)建設(shè)更難了。
　　“現(xiàn)在這個(gè)城市就是耗在這里,耗到?jīng)]人了,城也就沒了,”除了哀傷,鄭高峻還有不解,“玉門從90年開始發(fā)展,用了十年的時(shí)間發(fā)展得不錯(cuò)了,樓也蓋起了,路也寬了,然后突然就被放棄了,那花那么多錢干什么?除了惋惜,是不是有些人太愚蠢了?完全可以循序漸進(jìn)有步驟的下山安置,可是現(xiàn)在衰敗得太快了。”
　　2009年,玉門被國務(wù)院列入資源枯竭城市名單。
　　現(xiàn)在,在距離玉門市78公里之外的玉門鎮(zhèn),一座新的城市已經(jīng)拔地而起。一排排巨大的白色風(fēng)車,已經(jīng)取代抽油機(jī)成為這座油城最顯眼的風(fēng)景。風(fēng)能資源豐富的玉門開始發(fā)展風(fēng)電。
　　但轉(zhuǎn)型之路依然漫長。風(fēng)電企業(yè)的普遍微利經(jīng)營,以及西北電網(wǎng)建設(shè)升級的滯后,也引發(fā)了“油城已逝,風(fēng)城何在”的質(zhì)疑。
　　可這些都與如今尚在玉門市的市民沒有關(guān)系。他們關(guān)心的是,“風(fēng)電搞上,就業(yè)崗位給低保戶嗎?”
　　現(xiàn)在,玉門市更為看重的是正在申請的石油儲備和煉油廠擴(kuò)容計(jì)劃。這個(gè)基地還要依賴石油發(fā)展。但這座城市的命運(yùn)并不被它的市民或者曾經(jīng)的子民看好。
　　“這座城市原來是閉塞的,有點(diǎn)自成一派,又有些拘謹(jǐn)小心,缺乏自我,這座城市的命運(yùn)和人的命運(yùn)是與國家的戰(zhàn)略需要結(jié)合在一起的。當(dāng)不再需要,或者不能再提供其他值得需要的時(shí)候,就有點(diǎn)自生自滅的味道了�！北R海說。
　　“玉門已經(jīng)完成了它的歷史使命,它的消亡就是時(shí)間問題了�！编嵏呔�指著窗外玉門唯一的一條主干道,說,“你覺得這還是一座城市嗎?”
　　這是2010年10月27日的下午三點(diǎn)的玉門,前一天剛下過雪,空氣凜冽,街道上幾乎沒有人,一棟棟廢棄的樓房有著空洞的眼神,顯得安靜而又孤獨(dú)�；腥恢�間,你會感覺這座城市像極了電影《我是傳奇》中的紐約。那是一座廢城。
　　

相關(guān)熱詞搜索：玉門 “廢城”玉門 對玉門廢城之思考 玉門城房價(jià)