丁俊暉曾跌入谷底,神童的回歸竟然是先從“學(xué)會做一個人”開始。 　　 　　“小暉,采訪開始了�！苯�(jīng)紀人張萌對丁俊暉說。他始終看著電腦鍵盤,飛快地敲著字,房間內(nèi)散落著尚未收拾好的游戲機。他的枕邊,放著一只海豚毛絨玩具,看上去臟臟的。顯然,它跟隨他多年。
　　他剛剛經(jīng)歷了人生最好的一個賽季:單賽季積分排名世界第一,收獲了一個排名賽冠軍和兩個亞軍,年終積分排名世界第五。
　　從谷底到回歸,斯諾克的技術(shù)似乎并非最重要的事情。
　　
　　少年天才
　　在父親經(jīng)營的小賣部里,丁俊暉打出了他人生的第一桿。他的眼睛剛剛可以看到球臺,出手,球進袋。那年他六歲。
　　這是江蘇宜興,丁俊暉父親丁文鈞經(jīng)營的一家煙酒鋪。小城生活寡淡無聊,麻將棋牌是最好的消遣品。為了招攬生意,丁父在自家門前擺放了兩張美式臺球桌。
　　幼年的丁俊暉整天趴在球臺上玩球,很快,丁文鈞發(fā)現(xiàn)兒子對臺球的喜愛并不僅僅停留在興趣。當(dāng)年,很多孩子愛來丁文鈞這里玩球,但他的兒子與眾不同。有一次他回家推開房門,看見兒子一個人對著鏡子在擺打球的姿勢。
　　丁文鈞決定讓兒子半天上學(xué),半天練球。這讓丁俊暉成為了小城的壞典型,周圍鄰里議論他“整天打臺球,不好好上課,經(jīng)常曠課”。 學(xué)校老師三番五次到丁家交涉,但每每都被固執(zhí)的丁文鈞說服。
　　很快,丁俊暉成為宜興臺球界第一好手。為了提高兒子的成績,丁文鈞賣掉煙酒鋪,借債50萬開辦了“俊暉臺球城”。一位和丁家相熟的人告訴記者,最困難時,丁父曾挨家挨戶推銷小商品,供丁俊暉學(xué)球。
　　十歲那年,丁俊暉在南京拿到人生的第一個斯諾克冠軍。此時,已身背30多萬元債務(wù)的丁文鈞又做出驚人決定:賣掉房子,去廣東東莞,為丁俊暉找更好的教練。
　　1990年代,全國臺球最發(fā)達的地方是東莞,這里臨近香港,深受臺球發(fā)源地英國的影響。初到東莞,丁俊暉的第一印象是“好熱、好潮濕,臺球廳好漂亮,高手很多”。
　　1999年剛來東莞時,丁俊暉仍堅持上學(xué),上到初二力不從心,索性輟學(xué)專職練球。背井離鄉(xiāng),丁家三口的日子也一落千丈。全家擠在8平米的小屋里,丁父靠在球房里給別人修球桿皮頭為生。
　　丁俊暉練球的球房云集了全國各地好手,他得以跟隨多位良師,伍文忠就是其中之一。他回憶說:“第一次見小暉,是1996年,他8歲,很可愛,一輸球就哭;第二次是1998年的一場臺球比賽,他穿著一個小馬甲,扛著桿,咚咚咚走進來;年底,我又看到他和一個成年高手打比賽,雖輸了,但得了60多分,這讓我更喜歡他了�！�
　　2001年,伍文忠開始正式帶丁俊暉,那年丁14歲,個頭很矮,和球桿差不多高。伍文忠說:“練臺球有天賦的孩子很多,但總有一方面弱。但小暉具備了一切臺球運動員需要的品質(zhì):內(nèi)在的斗志、性格、球感都非常好,練臺球沒雜念�！�
　　那是一段枯燥的日子。丁俊暉每天6點起床跑步,吃完早飯,開始練球,一練就是十個小時。晚上回家,丁父會請家教為兒子補課,丁母則負責(zé)做飯。這是一對典型的嚴父慈母組合,在職業(yè)生涯的道路上,丁俊暉由父親一手規(guī)劃;生活則由母親打理。
　　2002年,丁俊暉爆發(fā):在取得首個亞洲錦標賽冠軍,成為最年輕亞洲冠軍后,同年8月,他又獲得世界青年臺球錦標賽冠軍,成為中國第一個臺球世界冠軍;10月的釜山亞運會上,他改寫了中國在亞運會臺球項目上沒有金牌的歷史;2002年年底在埃及舉行的世界臺球錦標賽上,丁俊暉位列第三名,平了老將郭華1997年世錦賽第三的最好成績。這一年,中國臺球協(xié)會給15歲的丁俊暉頒發(fā)了“中國臺球特別貢獻獎”。
　　中國臺協(xié)曾為丁俊暉修改過國內(nèi)比賽規(guī)則。之前,年齡不滿15歲的選手無法參加國內(nèi)正式比賽。為了丁俊暉,臺協(xié)廢除這一條例,對參賽運動員年齡的下限不做設(shè)置。
　　2002年,在各方贊助商的支持下,丁俊暉遠赴斯諾克的發(fā)源地英國學(xué)球,很快,他轉(zhuǎn)為職業(yè)球手,每年可以拿工資,賺獎金,一年有一半時間在世界各地奔波訓(xùn)練。
　　
　　世界冠軍
　　丁俊暉深吸一口氣,出桿:紅球進了,接著是黑球也進了。比分已經(jīng)到了98比0,他的對手臺球皇帝亨得利坐在對面,神色木然,啃著大拇指――每當(dāng)亨得利感到絕望時,都會下意識地做出這個動作。
　　其實比分打到76分時,丁俊暉已經(jīng)贏了。他還要打,他喜歡清臺的感覺,最終比分鎖定在106:0。那是2005年,丁俊暉拿下了中國公開賽冠軍,這是他人生第一個斯諾克職業(yè)冠軍,也是中國第一個世界臺球冠軍。
　　四周掌聲震耳欲聾,在這場創(chuàng)下了收視高峰的比賽中,18歲的少年看起來平靜如水,他在英國練球時也是如此。外媒曾形容他是一個“來自東方神秘國度的冷靜男孩”。
　　“氣球爆炸了�！蔽槲闹以u價2005年的丁俊暉,“他積攢多年,好像氣球充滿氣,這樣的爆炸力是驚人的,他可以打敗高出兩個檔次的對手�！�
　　更讓人們感興趣的是,丁的成功不是依賴慣常的“舉國體制”,而是“舉家體制”,這種“舉家體制”更需要一個家庭超乎常人的意志力和忍耐力:從丁文鈞決定變賣房產(chǎn)開始,即便在東莞只吃三塊錢的盒飯,他也從未讓兒子參與當(dāng)年盛行的一萬元一局的賭球活動中。
　　“人生下來就是一場賭博,即使讀書也是一種賭博,我相信我自己,也相信我兒子,如果送他去打乒乓球,也會成為王勵勤�！倍∥拟x告訴《中國周刊》記者。
　　2005年,丁俊暉的橫空出世,也拯救了世界斯諾克。這年,根據(jù)歐盟規(guī)定,傳統(tǒng)的煙草贊助商必須退出斯諾克賽事贊助。斯諾克在英國的市場已經(jīng)急速萎縮,世界斯諾克協(xié)會不得不把目光投向亞洲。丁俊暉讓世界斯諾克協(xié)會看到了一塊擁有13億人口的處女地。
　　從2007年起,央視開始直播斯諾克職業(yè)賽事;中國斯諾克運動參與人數(shù)從700萬激增到5000萬人;丁在英國訓(xùn)練的世界斯諾克學(xué)院開始收到更多來自中國的郵件,他們深受丁的啟發(fā),詢問在英國訓(xùn)練、比賽的事宜;奧沙利文、亨得利、賽爾比等英國頂級球員胸前掛上了中國贊助商商標……
　　世界斯諾克協(xié)會主席巴里•赫恩說:“每項運動在一個國家發(fā)展都需要一個英雄,丁就是這樣的人物。他的奪冠不僅僅是中國斯諾克的狂歡,也是世界斯諾克協(xié)會的喜宴�！�
　　2005年拿下首個世界冠軍后,丁俊暉繼續(xù)引領(lǐng)狂歡:同年年底,他擊敗戴維斯獲得英國錦標賽冠軍,2006年9月又擊敗奧沙利文獲得北愛爾蘭杯冠軍,世界上最著名的三個臺球選手都成為中國神童的手下敗將。
　　2005年,丁俊暉簽約眾輝體育,丁文鈞放權(quán),把兒子的未來交給專業(yè)公司打理。眾輝體育總經(jīng)理陸浩,同時又是姚明的中方經(jīng)紀人,他告訴《中國周刊》記者:“幾乎是沒做猶豫就簽下丁俊暉。臺球是一個非奧項目,但在中國群眾基礎(chǔ)好。丁俊暉是第一個臺球冠軍,從做人角度看,他又沒有任何瑕疵�！�
　　很快,中國臺球一哥丁俊暉得到了星牌、蒙牛等贊助商的青睞,也催熟了中國臺球產(chǎn)業(yè)。曾有一個制作臺球桌的廠商告訴陸浩:“以前是貨到給錢,現(xiàn)在錢不到我們是不會發(fā)貨的。我們最要感謝丁俊暉�！�
　　“小暉也得益于現(xiàn)在的中國是一個商業(yè)社會,當(dāng)年球手打球,還沒那么多贊助。不像小暉一出成績,就有商家盯上�！蔽槲闹艺f。
　　
　　隕落?
　　丁俊暉哭了,他的未來之路在剛剛起航時,霎時拋錨。畫面定格在2007賽季溫布利大師賽決賽。他2:0領(lǐng)先奧沙利文,在看臺上一名球迷的大聲咒罵下,他情緒崩潰,被對手反超,輸?shù)袅吮荣悺?
　　臺球皇帝奧沙利文像個長者一樣,輕聲安慰丁俊暉:“丁,這并非世界末日,讓我們?nèi)ズ缺�茶吧�！?
　　億萬中國觀眾啞然:人們指望丁像個男人一樣去戰(zhàn)斗,但此刻,他只是一個痛哭流涕的男孩。
　　此后兩年,丁俊暉迅速從高峰墜入谷底:他連續(xù)四站排名賽止步首輪,媒體送他“丁一輪”;世界排名前八的選手,他幾乎輸了個遍。
　　“累了,不想打了……”當(dāng)丁俊暉在一次遭受淘汰后說出這樣的話時,他徹底把自己推向了萬劫不復(fù)。媒體把他刻畫成一個現(xiàn)代版的“傷仲永”,失望的中國球迷開始在各種場合指責(zé)他的種種不負責(zé)任。
　　內(nèi)向的丁俊暉開始拒絕參加賽后的新聞發(fā)布會,媒體之于內(nèi)向的他真是一場噩夢,9歲那年,他第一次接受采訪時就被嚇哭了。他曾跟陸浩說:“我想輸?shù)舯荣?抓緊走,這樣可以躲媒體。沒出名時,我打球很快樂很舒服,沒有人關(guān)注我,現(xiàn)在很不自在�！�
　　沉默中,他仍舊堅持每天練球八個小時,可成績始終打不出來。在一次比賽手感盡失時,他急切地跑到練習(xí)場去“找手感”,卻早已忘記斯諾克禁忌:手感差的時候不要急于去練球,這樣只會讓信心越來越少。
　　回顧低谷,他告訴《中國周刊》記者:“我喜歡每打一個球都有自己的目的,喜歡一種開明的局面。這是我的思路,但當(dāng)我狀態(tài)不好,就沒有這個思路,無法投入,無法集中�！�
　　在一次丁俊暉和奧沙利文的比賽中,丁曾在間歇致電伍文忠。伍文忠問他:“奧沙利文現(xiàn)在跟你是2:1,你有多大把握扳回來?”丁說:“三成�！蔽槲闹乙宦牼椭�道“壞”了,丁俊暉失去了信心,他說:“你盡量打吧,輸了正常�！焙髞矶】�暉以2:10輸了。
　　伍文忠分析說:“拿到世界冠軍時,小暉的實力是虛的。等他回到原有水平,任何人就都可以輸。他開始懷疑自己,是不是出桿不直,打臺球有問題。再加上媒體、身邊人、球迷給他很虛的目標,導(dǎo)致他心態(tài)失衡�！�
　　“只能贏,不能輸”成為了丁俊暉最大的心魔,他越痛苦越孤獨。
　　“他的年齡和心智不成正比�！倍】�暉在英國的經(jīng)紀人蓋瑞曾這么評價丁。他初見丁俊暉時,根本無法將眼前這個易哭、沉默的少年與世界冠軍聯(lián)系在一起。丁俊暉的中方經(jīng)紀人張萌也有同樣感覺�！暗谝淮我娒�,我們一起吃飯,他一直低頭玩手機。除了剛見面做自我介紹,他也從來沒有抬頭看我。這是一個非常內(nèi)向的18歲男孩�！�
　　其實,自踏上臺球之路起丁俊暉就和社會絕緣。在英國的最初三年,丁俊暉說得最多的是“開燈、關(guān)燈、擺球”;他曾羨慕英國的同伴“家庭條件好,家長不指望孩子靠打球謀生”;偶爾在訓(xùn)練結(jié)束后,他會和外國球手去酒吧放松,但很快覺得“生活環(huán)境不同,無話可談”。回國后,朋友們發(fā)現(xiàn)丁俊暉的表達能力直線下降,一句簡單的敘述要吭哧好久――這樣的狀況直到梁文博等同齡中國球手去英國訓(xùn)練才開始有所好轉(zhuǎn)。
　　丁俊暉形容英國生活 “非常非�？菰铩�。他告訴《中國周刊》記者,“我電視看不懂,沒什么可玩的,練球的地方就是一個小城鎮(zhèn),每天就是練球回家,很無聊�！�
　　丁俊暉選擇了一種逃避現(xiàn)實的方法:玩網(wǎng)游。每當(dāng)輸球,回到世界斯諾克學(xué)校英國體育學(xué)院駐地,他都會對著電視“拳腳交加”。每次在“WIN”出現(xiàn)在屏幕上時,他喜歡一躍而起,雙手舉向天花板,大叫:“贏咯!”然而,勝利往往又因現(xiàn)實狀態(tài)的不佳,與他背道而馳。
　　丁俊暉的英方經(jīng)紀人蓋瑞也曾私下抱怨:“圍繞在丁身邊形形色色的需求,讓這個孩子失去了判斷�！�
　　2007年,伍文忠在一次去�？诘谋荣愔�,碰到丁俊暉,丁跟他形容自己“心好累”。
　　伍文忠安慰說:“怎么打臺球能打成你這個樣子啊?你憑什么不能輸啊?你不會生活,不懂享受,就不知道為什么要奮斗。來海南比賽,你先別想拿冠軍,就想是為了看天涯海角那個石頭。”
　　
　　歸來
　　“這是一個真正的丁俊暉,我回來了�！�2009-2010年賽季結(jié)束后,丁俊暉淡淡地告訴記者。從V字型的谷底爬到頂峰的日子,他用了整整兩年。
　　這個曾創(chuàng)造過中國斯諾克歷史的神童。首先,救贖自己的辦法是學(xué)習(xí)“如何做一個正常人”。
　　經(jīng)紀公司開始有意幫他安排一些公益活動,前不久,丁俊暉去北京郊區(qū)民工小學(xué)看望了一些孩子,經(jīng)紀人張萌告訴記者:“小暉表面沒說什么,但看得出很受觸動�！边@兩年生日,丁俊暉接到的最多的禮物是書,他愛讀歷史書,床頭擺著《明朝那些事兒》。前不久,陸浩從美國給他帶來了一本演講書,為了讓他“提高表達能力”。
　　陸浩告訴記者:“丁俊暉從來不是能力有問題,是他的心態(tài)出了問題。他將來要成家,要生活,臺球只是他人生的一部分,生活先快樂了,心結(jié)才可以打開;他對社會生活有更深的理解,臺球才能進一步提高�！彼�分析丁俊暉和姚明的不同,“姚明是成長在集體的環(huán)境,情商較高,丁幼年成名,生活封閉,還不懂如何為人處世,所以跟媒體交惡�！比ツ�,陸浩曾在比賽間歇帶著丁俊暉和一些大學(xué)教授吃飯,“不談斯諾克,只是聊聊生活”。
　　曾經(jīng)被媒體夸大的“上學(xué)無用論”現(xiàn)在對丁俊暉而言更像一個笑話。每到賽季末休息時,他都會乖乖在上海交大待上一陣。他告訴記者:“上學(xué)可以讓我跟圈外人交流,提供給我一種思路。這和打球是互通的。學(xué)歷對我不重要,我只是體驗一種其他的生活方式�！�
　　在某次接受媒體采訪時,一貫對父親言聽計從的丁俊暉第一次讓父親“別說了,我都知道了”。丁文鈞一點不生氣,他說:“兒子是一個成年人了,我不會再管了�！边@兩年每遇重大決策,經(jīng)紀公司給丁文鈞打電話時,老丁都會說:“大事讓小暉自己決定吧�！�
　　即使在以前最為抗拒的新聞發(fā)布會上,丁俊暉也開始妙語連珠。2010年中國斯諾克公開賽輸給了馬克•威廉姆斯后,丁解釋:“我在那里坐得都沒有手感了,他基本就沒給我機會,就像個強盜一樣�！币恍╅L期跟蹤丁俊暉的記者也吃驚丁俊暉的變化。以前每次吃飯都是記者買單,這一兩年,丁俊暉學(xué)會主動結(jié)賬。
　　和丁俊暉一位相熟的朋友告訴記者說:“小暉看似內(nèi)向,但實則很可愛。他只是不善于表現(xiàn)自己。他私下很幽默,很會講冷笑話�！�
　　逢比賽輸球,丁俊暉不再眉頭緊鎖,他學(xué)會吐吐舌頭,扮個鬼臉,轉(zhuǎn)身去尋找賽場外的生活。經(jīng)紀人張萌說:“這兩年每逢外出比賽,小暉都會在賽后,給自己制定一些旅游計劃�！�
　　當(dāng)男孩不再害怕失敗,成績竟然奇跡般好起來。
　　2009斯諾克中國巡回賽鄭州公開賽,丁俊暉的手感熱得發(fā)燙。從第一輪到最后拿冠軍,他只輸了三局。隨之而來的是2009年年底的英國斯諾克公開賽,丁俊暉發(fā)揮完美,連克強手,再奪世界冠軍,臺球教練蔡建忠評價這個冠軍是“貨真價實”。
　　2009年前,丁俊暉狀態(tài)不佳時曾去朋友在深圳的球房散心。第二日,就有幾百球迷慕名而來。朋友奇怪自己從來都沒有和外人講過丁俊暉要來。最后,球房不得不找?guī)讉�大漢,圍著門口,讓丁俊暉進包房“避難”。
　　“小暉不容易,能從低迷走出來,這很難,這說明他的心態(tài)成熟了�！辈探ㄖ也粺o感嘆地說,“他壓力多大啊,每次中國賽就不難看出,他承載著億萬國人的希望�！�
　　盡管在剛剛落幕的斯諾克世錦賽上,丁俊暉再次止步第二輪,不過整個賽季,他收獲了一個排名賽冠軍和兩個亞軍,年終積分排名世界第五,單賽季積分排名世界第一,20萬英鎊進賬,排名獎金榜第四。
　　“可能外界看只拿了一個冠軍,不夠好�！薄侗本┏繄蟆放_球記者宋分析說,“但斯諾克不是一個有霸主的項目,曾有一個賽季,幾個世界大賽冠軍被不同人分獲。其實,斯諾克職業(yè)選手本身水平相差不多,每場比賽能打進前八就很不錯。丁俊暉過去的壓力很大也是因為中國人‘唯金牌論’的誤區(qū)�！�
　　丁俊暉能明白自己“究竟為什么會歸來嗎”?他望著天花板,頓了頓,說:“以前我沒有那么放開,對輸贏沒有認識,現(xiàn)在,學(xué)會放松了。一場球打下來,自己感覺還不錯,結(jié)果如何也無所謂了。
　　如今,伍文忠在他深圳開設(shè)的球房里,每日要趕走很多小孩。“它毀了很多人,你沒天賦,又喜歡,家里拼命給你出錢,一年去英國十幾萬,十年就是一百多萬。臺球又不是競技體育,打不出來,你做苦力都不可能,社會等于多了一個沒用的人�！�
　　丁俊暉的父親丁文鈞也在全國各地開設(shè)了十幾家球房,即使收費不菲,每日也熱鬧非凡。“也許我讓人們意識到,打臺球也是一件高雅的事情。”丁俊暉說。
　　在最新賽季的職業(yè)斯諾克排名中,丁俊暉位列第五,緊隨其后是另一個中國球手梁文博,他排名世界16。而有望沖進世界前16強的中國球手現(xiàn)在有10名上下。他們都想成為下一個丁俊暉。
　　那丁俊暉會成為誰?
　　英國,謝菲爾德克魯茲堡劇院。這里是每年一度斯諾克世錦賽的舉辦地,又是每一個臺球皇帝加冕的地方。在這棟圣殿的綠色背板上,記錄著自1927年以來68任世錦賽冠軍的名字:1992-1996年 斯蒂芬•亨德利……2001、2004年 奧沙利文。
　　這里還缺一個中國球手的名字。會是丁俊暉嗎?他只是說:“我的偶像是奧沙利文。”
　　這個曾經(jīng)和丁俊輝一樣在15歲就獲得世青賽冠軍的天才,也曾經(jīng)歷漫長的低谷,在最糟糕的時候,甚至要靠酒精和大麻尋找慰藉。他早已經(jīng)重新回來。

相關(guān)熱詞搜索：神童 回歸 神童的回歸 3歲神童王恒屹完整版 王恒屹的參加的節(jié)目