后來才知道，我們當(dāng)年這些小伙伴們，就像從伊河里游走的一條條鯉魚，拼命地跳過龍門，或者跌落，然后，再拼命地各自游向別處。今年，30歲的我們，看著彼此的臉，恍惚覺得像是來自兩個(gè)世界的人。
　　
　　洛陽南部有一條河，叫伊河，流經(jīng)著名的龍門石窟，順流而下，越過人工大壩，自然地分出些支流來，自西向東流，最后匯入了一條大河，洛河。
　　我和賈樂樂、賈俊國(guó)、賈輝、田永偉出生在伊河南邊的一個(gè)鎮(zhèn)里，叫龍門鎮(zhèn)。伊河對(duì)岸，穿過一片桃花林，住著一個(gè)皮膚白得會(huì)發(fā)光的女孩王會(huì)娣，她的外婆家和我們?cè)谝黄稹�從小，我們很早就知道“鯉魚跳龍門”的意思。有時(shí)想象，伊河里的鯉魚，要想跳過龍門橋，還真不是一件容易的事兒。那座龍門橋，老高。
　　今年回家，我們已三十歲。春節(jié)，當(dāng)年的這些小伙伴們?cè)倩氐揭梁舆�，驚覺，再不是當(dāng)年的我們，就像一條條鯉魚，已各自游蕩在各自的河流中，不過忘不了出發(fā)的地方――伊河。
　　
　　1994年
　　
　　賈樂樂
　　洛陽要橫跨伊河發(fā)展新工業(yè)區(qū)的規(guī)劃出來，據(jù)說老家龍門鎮(zhèn)裴村列在其中，還有可能整體拆遷。過年前，街上很多家都忙著蓋起新房子，路口堆滿了沙子，封了路口。
　　大年初二，賈樂樂從當(dāng)年父親給他蓋的樓房里走出來，接過媳婦懷里的女兒，抱到大街上，和一群小孩放在一起。樂樂蹲下身子，伸開胳膊，拍著手，呼喚著，試著讓剛滿一歲的女兒學(xué)走路：“來，乖，走過來，快走過來一”
　　“啪!”女兒邁開小腿，剛走了一步，就趴倒地上，也不哭。“自己起來，來，起來�！迸畠号啦黄饋恚瑯窐废眿D過去抱起來說：“這孩子可皮實(shí)了，誰抱都不哭!叫爺，叫爺。”按輩分，樂樂女兒該喊我爺。
　　大年初六，剛過完春節(jié)，樂樂又開始騎著電動(dòng)車跑到幾公里外的蘑菇廠上班。
　　中午只休息一個(gè)半小時(shí)，樂樂又飛一般地騎回來，家里只有他和媳婦倆人，他要照看女兒，讓媳婦騰出空來做飯�！艾F(xiàn)在。有了女兒壓力可大了，也是活著的動(dòng)力!”樂樂勉強(qiáng)地笑笑說，“要不是有了這個(gè)女兒，我都不想活了!”
　　今年，樂樂才30歲。從小我們一起長(zhǎng)大，逢年過節(jié)見面時(shí)，常會(huì)說起一起去河灘打鳥摸魚的快樂時(shí)光。
　　小時(shí)候，樂樂的文具盒和書本上，喜歡貼滿林志穎和四大天王的明星畫。很多同學(xué)夸樂樂長(zhǎng)得像林志穎，皮膚很白，眉毛很濃密，性格也溫和，見人說話，還會(huì)羞澀地臉紅。
　　在老家的那條街上，樂樂家一直過著殷實(shí)的生活。他父親經(jīng)營(yíng)著一輛貨車和一座白灰窯，家里收入在街上一直居上游。家里富裕，樂樂媽媽烙的油餅都很香，常常隔著一條街都能聞到，因?yàn)樽钌岬猛�鍋里放油，酥脆可口。不知道是不是吃得好，樂樂爸爸的身體有些發(fā)福。
　　一條街上，樂樂家最先買了臺(tái)彩色電視機(jī)。晚上，很多小孩兒都跑到樂樂家，看電視劇《西游記》和《射雕英雄傳》�？措娨晻r(shí)，樂樂爸爸喜歡斜靠在床頭，端一個(gè)大瓷茶缸。水一喝完，看樂樂媽媽一眼，媽媽就會(huì)意地笑著過去，給添滿熱開水。
　　沒幾年工夫，樂樂爸爸最先臨街蓋起一座兩層的大樓，高高地挺立在街上。樂樂住在二樓，屋里還張貼著林志穎的明星畫。兩個(gè)漂亮的妹妹，也都各自有了自己的新房間。
　　樂樂、我、賈俊國(guó)(小名國(guó)蛋兒)，各相差半歲，樂樂最大，國(guó)蛋兒最小，都生在1980年前后。我們是最好的朋友。每天，一起喊著去上學(xué)；夏天放學(xué)，一起去河灘游泳、捉魚。
　　樂樂就不怎么喜歡讀書。有一天，有個(gè)同學(xué)去他家，順手帶本《雷鋒日記》坐在凳子上看。他媽媽笑著跟樂樂說：“你看人家走哪兒都看書，怎么不跟人家學(xué)學(xué)，多看點(diǎn)書�！睒窐酚灿驳鼗氐溃骸拔揖褪遣幌肟�!”
　　樂樂有自己的喜好。
　　樂樂喜歡用鐵絲或樹枝做彈弓、玩具手槍，做工總是細(xì)致，精雕細(xì)刻。喜歡到河里游泳，樂樂也游得最快，姿勢(shì)最好。爬樹，樂樂也很快。不過，有一次，他爬上一棵細(xì)樹，快爬到頂時(shí)，樹枝一下被他壓彎，“啪”地一聲，他從上面重重地摔下來。后腦勺朝地，一下摔暈過去。樂樂在地上躺了好半天，才站起來，嘴使勁哆嗦著，想說什么，說不出來，直摸腦袋。
　　這都是我們記憶深刻的事情，我們?cè)��?jīng)以為會(huì)一直這么玩下去。
　　在11歲那年，我被父親轉(zhuǎn)到城里去讀初中，只有周末和暑假，我們偶爾能碰面。
　　在游戲廳還沒有普及開的年代，暑假，我會(huì)借同學(xué)一臺(tái)“小霸王”抱回老家玩，和樂樂、國(guó)蛋兒玩得很過癮。在他們面前，我偶爾還會(huì)顯擺一兩句“半自動(dòng)”普通話：“你吃飯了沒?”聽到我?guī)е�升調(diào)說出那個(gè)“沒”字，樂樂嘿嘿地在旁邊笑，黨得怪怪的。
　　初中時(shí)，樂樂和國(guó)蛋兒迷上了電子游戲機(jī)，經(jīng)常逃課去玩。初三畢業(yè)前，樂樂不想上學(xué)了。坐在門前的皂角樹下，我們勸他一定要把書念到頭，哪怕將來讀個(gè)中專也好。樂樂默默地聽完，有些遲疑地笑笑。
　　1994年，初三畢業(yè)，樂樂就不再去上學(xué)。樂樂的爸媽拿他也沒辦法，只能隨他。沒多久，還沒讀到初三的國(guó)蛋兒，也宣布退學(xué)。
　　國(guó)蛋兒退學(xué)退得很荒誕。他說，有一天，學(xué)校讓他交25塊錢的補(bǔ)課費(fèi)，他不交，說家里沒錢。老師說，不交你就回家吧!國(guó)蛋兒一賭氣，說：“回家就回家，正不想上!”說完，扭頭提著書包就回家了，再?zèng)]有去過學(xué)校。
　　那幾年，我正為能不能考上一所重點(diǎn)高中苦惱不已。
　　有一年，叔叔順路帶我去南開大學(xué)玩。
　　那是第一次出遠(yuǎn)門，第一次看見那么大的校園里，坐著一群漂亮的男女，悠閑地在太陽傘下，聊天、喝飲料，不由得心生向往。叔叔的老師，臨別，握著我的小手，微笑著說：“歡迎你將來到南開來讀書!”這一句話，像充滿了魔力，鼓勵(lì)著我。
　　回到家，叔叔說：“你要能考上省重點(diǎn)高中，就等于一條腿進(jìn)了大學(xué)門�！�
　　
　　王會(huì)娣
　　
　　春節(jié)前，在MSN上，約正在上海一家外企上班的王會(huì)娣，說想找時(shí)間聊聊過去的故事。她說，剛好要出差，飛北京，晚上住在大望路的萬豪大酒店。
　　等她見完客戶，我們約在酒店大廳見。會(huì)娣已變成一頭長(zhǎng)發(fā)，白皙的皮膚，一身職業(yè)裝，一路上提著電腦包。她說，這些天都在見客戶，太忙。
　　進(jìn)電梯間，會(huì)娣笑著說，媽媽以前在家打電話，知道她住的酒店，一晚上要1000多塊錢，心疼得不得了，幾次說：“還不如，你住個(gè)便宜的，把錢省下來。”
　　會(huì)娣今年30歲，單身，上海一外企公司骨干。
　　1994年，在樂樂退學(xué)這一年，隔著伊河，有另外一所中學(xué)關(guān)林二中，一名叫王會(huì)娣的女生，理著一個(gè)短短的男孩兒頭，坐在班里，成績(jī)一直名列前茅，直接保送到重點(diǎn)中學(xué)。王會(huì)娣說，那時(shí)她從來不做第二名。
　　王會(huì)娣姊妹四個(gè)，排行老二，取名“會(huì)娣”，是因?yàn)楦改敢恢毕肷鷤�(gè)男孩。結(jié)果，下一個(gè)還是女孩，又取名王信，意思是“這回只能相信上帝了!”生下第四個(gè)，還是女孩，父母只好認(rèn)命，取名王青，意思是“一清二白”。再也不生了。
　　那是1980年代，計(jì)劃生育抓得緊。- 大街小巷，刷滿了宣傳計(jì)劃生育的標(biāo)語：“生男生女一個(gè)樣”、“要想富，少生孩子多種樹”。母親生下三妹時(shí)，會(huì)娣記得，一群人突然闖進(jìn)家里，父親抱起三妹就跑，躲在墻后，身體緊貼著墻根下站，一聲不敢吭。后來，沒有找到人。到秋天，來了輛車，把掛在院墻上的一串串玉米，一兜一兜全部取下來，拉走。金黃金黃的玉米，全都沒了，還罰了1000塊錢。
　　那時(shí)，家里很窮。最難熬的日子，買鹽，媽媽只能買一毛錢。盡管如此，媽媽在衣柜中間的抽屜里，裝滿了鉛筆和本子。她們用完了，隨時(shí)去拿都有。
　　在學(xué)校，會(huì)娣很活躍，參加各種競(jìng)賽，什么獎(jiǎng)項(xiàng)都抱回來，也很風(fēng)光。中學(xué)會(huì)考后，要決定去哪兒上學(xué)，一個(gè)是選擇讀中�；蛑袔�，畢業(yè)出來就能安排工作；一個(gè)是先考高中，再上大學(xué)。
　　當(dāng)時(shí)，中專和中師是熱門，會(huì)娣不愿去，想去上高中。父母供不起，希望能早點(diǎn)畢業(yè)參加工作，幾番討論利弊，家里同意會(huì)娣讀高中。
　　因?yàn)槌煽?jī)一直名列前茅，會(huì)娣可以選擇去考省重點(diǎn)洛陽一高。不過，洛一高離家太遠(yuǎn)，學(xué)費(fèi)也高。
　　正在猶豫時(shí)，附近的一所市重點(diǎn)中學(xué)洛陽八中，聽說會(huì)娣的會(huì)考成績(jī)，幾乎各科都在95分之上，老師直接開車去做家長(zhǎng)工作，免試、保送她上高中，去“尖子班”，每個(gè)月補(bǔ)助10塊錢，學(xué)費(fèi)很少�；氐郊�，媽媽就跟會(huì)娣說：“八中老師開車來家里說了，叫你去上學(xué)，你去吧!”
　　1994年，會(huì)娣免試進(jìn)入洛陽八中。我和小學(xué)同學(xué)賈輝、田永偉同時(shí)考入洛陽八中，和王會(huì)娣成為不同班的同學(xué)。和王會(huì)娣一樣，中考時(shí)，田永偉也是所在初中的第一名。
　　在高中，王會(huì)娣繼續(xù)名列前幾名，聞名于校園。但我沒想到，春節(jié)的某一天，我會(huì)在老家的戲臺(tái)前，看見一個(gè)皮膚白得會(huì)發(fā)光的女生站在那里，看戲，發(fā)呆，我很驚奇：“咦，她怎么會(huì)在這里?!”那是王會(huì)娣。
　　原來，王會(huì)娣的外婆家就住我老家后面，她的媽媽和我爸媽都是小學(xué)同學(xué)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，這學(xué)習(xí)成績(jī)傳奇般好的女生，當(dāng)時(shí)卻沒好意思上前去跟她說一句話。
　　
　　1998年
　　
　　賈樂樂和國(guó)蛋兒
　　春節(jié)的這幾天，天又下了場(chǎng)雪。
　　下午，在老家，圍著火爐，和樂樂、國(guó)蛋兒，喝著茶水，坐在一起聊。說著話，樂樂媳婦抱著女兒進(jìn)來，把孩子遞給他，說要回家做午飯，讓他看著女兒。樂樂抱著女兒，從果盤里找出一顆糖，剝開一頭糖紙，捏著裹著糖紙的另一頭，往孩子嘴里塞：“來，慢點(diǎn)吃一”
　　沒多大一會(huì)，媳婦跑回來，喊樂樂：“飯做好了，回家吃吧!”
　　當(dāng)年，樂樂和國(guó)蛋兒，不上學(xué)，和街上其他同樣不上學(xué)的同齡人，開始結(jié)伴四處游蕩。每天，到吃飯時(shí)，媽媽準(zhǔn)會(huì)在家里做好飯，烙好油餅，等著他回家吃。
　　龍門鎮(zhèn)的夏天，單一、枯燥，滿大街上基本上看不見人。要么在睡午覺，要么躲在屋里吹電風(fēng)扇。夏天的太陽毒辣辣，曬得地面發(fā)燙，知了還是在樹上沒完沒了地鳴叫。
　　樂樂和國(guó)蛋兒，自從出了校門，就徹底沉迷玩游戲，鎮(zhèn)上的游戲廳成了他們的樂園，常結(jié)伴一玩一天，那里聚著一群像他們一樣不上學(xué)或逃學(xué)的孩子。
　　沒多久，他們就遇到了第一個(gè)人生障礙，沒錢。不去上學(xué)，再也不能跟家人名正言順地要錢，況且還是去打游戲。
　　樂樂和國(guó)蛋兒倆人只能自己就近想辦法。炎炎夏日，冒著毒辣辣的太陽，他們跑到伊河灘邊，光著脊梁，幫人篩沙，裝車。篩一車沙，賺幾塊錢，拿到錢，他們?cè)偃ビ螒驈d。
　　1994年開始，樂樂和國(guó)蛋兒就開始去伊河灘篩沙掙錢，然后，再去玩游戲。那時(shí)，在伊河的對(duì)岸，王會(huì)娣、田永偉、賈輝和我。坐在洛陽八中的教室里，讀書、踢球，上早自習(xí)和晚自習(xí)。我們彼此不知道彼此正在經(jīng)歷的生活。
　　暑假回老家，找樂樂玩，比試做俯臥撐和掰手腕。以前還勢(shì)均力敵，沒多久我就再也比不過他。樂樂的胳膊，明顯變得粗壯起來。當(dāng)時(shí)不知道，那是他篩沙篩出來的。
　　在河灘篩了兩年沙，玩了兩年游戲，終于受不了。篩沙的重體力活，對(duì)兩個(gè)15歲的孩子來說，畢竟還是太重。倆人回家繼續(xù)歇著了。
　　1995年。樂樂爸爸的朋友看見他們倆閑著，就介紹他倆去龍門鎮(zhèn)一家啤酒廠干活，給人捆扎啤酒，用人力車運(yùn)送�；畋群Y沙輕一些，一個(gè)月最多能掙180元，一天就六七塊錢。
　　在當(dāng)時(shí)，能攢300塊錢，對(duì)樂樂來說，那是最大的夢(mèng)想�！澳阒�道300塊錢是啥概念?要有300塊錢，就能買輛自行車，不用天天走幾公里去啤酒廠!”他和國(guó)蛋兒同時(shí)發(fā)出驚嘆，笑著說。
　　那個(gè)時(shí)候，在高中校園里，一放學(xué)，同學(xué)們都去車棚，去取自己的自行車，騎上，笑著，飛馳回家。平時(shí)，常有人丟車。丟過，家里人會(huì)再給買一輛，抱怨兩旬就罷了。自行車，在校園里，只是個(gè)工具。從沒有想過，買一輛自行車，樂樂得攢幾個(gè)月的工資。
　　沒有自行車騎，樂樂和國(guó)蛋兒過得也很快樂，因?yàn)樵谄【茝S工作，每天都能喝到免費(fèi)的啤酒�！耙�得可美了!”出校門，最初的磨練都是新鮮的。
　　干了兩年，到1998年，兩個(gè)人一共才各掙了1000多元錢。攢不下錢，兩個(gè)人都離開了啤酒廠，想著再去謀別的出路。
　　1998年這一年，樂樂和國(guó)蛋兒已滿18歲�！肮�齡”四年。
　　就在這一年，河對(duì)岸的王會(huì)娣，從洛陽八中，考入北京理工大學(xué)，開始讀大一。我、賈輝和田永偉，高考落榜。我和賈輝繼續(xù)到高三復(fù)讀，煎熬著，苦悶著，準(zhǔn)備下一次高考。田永偉因?yàn)槌撩杂谟螒�，高中時(shí)代，荒廢學(xué)業(yè)，最終放棄大學(xué)夢(mèng)，回家打工。
　　
　　王會(huì)娣
　　
　　在會(huì)娣離開北京前，我又到萬豪大酒店找會(huì)娣聊。走進(jìn)樓上的咖啡廳，幾名外國(guó)客人坐著用英語在交流。會(huì)娣碰見同事，笑著走過去打招呼。
　　一如過去，會(huì)娣做起事來，依然干凈，利索�！白鍪裁词虑槎伎梢院苡邪盐�，步步為營(yíng)，但愛情除外�！�
　　高中生活，對(duì)王會(huì)娣來說，并沒有別人那樣緊張，卻比較輕松。上課，經(jīng)常還忍不住會(huì)打個(gè)瞌睡。為此，她還很懊惱：“為什么別人上課不打瞌睡!”
　　有一次，下數(shù)學(xué)課，班上有個(gè)同學(xué)，抱著沒聽懂的題目去問她。王會(huì)娣看了看，剛好是她沒聽到的。她如實(shí)說，她也不會(huì)，同學(xué)疑惑著不相信。
　　王會(huì)娣和別人一樣的上課，下課。吃飯，每次考試卻都能考到前幾名。多年后，像很多同學(xué)的好奇一樣，問為什么，你學(xué)習(xí)難道有什么秘訣?
　　王會(huì)娣笑著說：“說出來你可能會(huì)生氣，不過，真的是，那個(gè)時(shí)候我記憶力超好，看過的東西，基本上都不會(huì)忘�！�
　　文科很強(qiáng)勢(shì)的她，在文理分科時(shí)，卻毫不猶豫地選擇了理科�！耙�?yàn)槲矣X得，選了文科，理科一定會(huì)丟掉；文科再不學(xué)，也不會(huì)太差�！蓖鯐�(huì)娣說，她比較貪心，內(nèi)心其實(shí)是個(gè)完美主義者，什么都想做到優(yōu)秀。
　　當(dāng)時(shí)，學(xué)校里還有一個(gè)根深蒂固的看法，普遍認(rèn)為女生學(xué)不會(huì)理科。“沖這一點(diǎn)，我就不會(huì)選擇文科�！�
　　課外，王會(huì)娣也會(huì)借些名著來讀。見同學(xué)在讀一套《平凡的世界》，她拿回家，冬天夜里，裹著被子，一直看到凌晨 5點(diǎn)看完，感動(dòng)不已。后來，說起來才知道，原來，那套書是我借來的，我又借給鄰班的好友，好友又借給了她。
　　不過，給她內(nèi)心力量，影響價(jià)值觀的，卻是作家劉墉寫的三部小書：《肯定自己》、《超越自己》、《創(chuàng)造自己》。她看了一遍又一遍，給她很大力量。直到多年后，在書店看到劉墉的新書，還會(huì)忍不住去翻看下。
　　幾乎是一路綠燈，幾乎是一路暢通，王會(huì)娣眾望所歸地考上了大學(xué)。不過，王會(huì)娣卻有自己的遺憾。
　　高考前，她一直想考北大物理系。不過，考試那天，她病了。帶病上考場(chǎng)，坐在后座的一個(gè)學(xué)生，知道王會(huì)娣的“大名”。考試時(shí)，找機(jī)會(huì)就踢她的凳子，想偷看她答案。這些舉動(dòng)，嚴(yán)重干擾了她的發(fā)揮�！案呖�，我屬于低水平發(fā)揮!”
　　報(bào)考志愿，聽老師建議，保守地報(bào)了北京理工大學(xué)。選擇專業(yè)時(shí)，第一，經(jīng)濟(jì)法；第二，計(jì)算機(jī)系。陰差陽錯(cuò)，她被分到了計(jì)算機(jī)系。
　　說起這些小意外和小插曲，似乎都是命運(yùn)的安排。她說：“如果當(dāng)年考好了，就是北大物理系。畢業(yè)到現(xiàn)在，指不定在哪里呢!”
　　1998年，這一年，王會(huì)娣開始經(jīng)歷一場(chǎng)相隔兩地的大學(xué)精神戀愛。白馬王予是個(gè)空軍，遠(yuǎn)在異地，兩地鴻雁傳書。大一的夏天，躁動(dòng)而美麗。但愛情，顯得似乎有些遙遠(yuǎn)。
　　這一年暑假，高中同學(xué)賈輝和我，參加第二次高考，成績(jī)公布，我如愿考上了一所重點(diǎn)大學(xué)，但爸爸和一批工友被通知下崗。爸爸說：“等送你上大學(xué)，我去做生意�！辟Z輝，再次落榜。
　　這一年，我們都滿了18歲，但未真正成人!似乎，一切剛剛開始。
　　
　　2000年
　　
　　賈樂樂和田永偉
　　
　　春節(jié)過后，夜里，給樂樂打電話，要給他拍幾張照片。樂樂躺在床上問：“咋拍?”我告訴他，要拍什么。他說，好。電話那頭，樂樂的孩子，在床頭咿咿呀呀地學(xué)語。
　　第二天，找人到他上班的廠門口拍完。
　　樂樂又發(fā)短信來小心地問：“你要照片是干什么用的?”回電話給他說明，要刊登在雜志上，寫我們從小到大這三十年的故事和變化。
　　問到樂樂母親去世時(shí)的年齡，樂樂有些吞吐：“我不記得了，只記得屬馬�！庇謫査�父親蓋樓的時(shí)間。樂樂又說：“這時(shí)間過去太久，都忘了。大概九幾年吧!”
　　樂樂的爺爺，也是二爺(樂樂的父親從小過繼給二爺)賈忠臣，當(dāng)年畢業(yè)于黃埔軍校，解放前，在老家的街上，腰里別著槍，能文會(huì)武，很有名氣。后來，“文革”時(shí)，遭到批斗。我問樂樂：“你知道你二爺是黃埔軍校畢業(yè)的嗎?”樂樂像聽說別人家的事情：“我從來都不知道。沒問過我爸�！�
　　離開啤酒廠，樂樂去了家較近的面粉廠干活。剛18歲，就有人要給他介紹對(duì)象。樂樂沒有同意，覺得還小，還想四處逛著玩。反正，他長(zhǎng)得帥，家庭條件又好。
　　樂樂沒有想到，這種“好事”不是隨時(shí)都會(huì)有的。
　　到面粉廠不久，樂樂二舅開著家里的貨車運(yùn)白石灰，倒車時(shí)出了事故，對(duì)方要求賠償。不知什么原因，最后，爸爸將貨車賣了，白灰窯也關(guān)停。家里的兩項(xiàng)主要經(jīng)濟(jì)來源，突然中斷。
　　有人迷信，跟樂樂家人說，樓房不該蓋在前院，后院空著，蓋反了，應(yīng)該把后院蓋高。他們不信，但后來接連發(fā)生的事情，讓一家人都猝不及防。
　　2000年的一天早晨，樂樂的爸媽騎著三輪車，從外面回來，淋了一場(chǎng)大雨�；氐郊�，原本健健康康的媽媽，突然腦出血，暈倒，立刻打車送到醫(yī)院搶救。因?yàn)闆]錢，開始保守治療。第二天，再做手術(shù)，已錯(cuò)過了最佳時(shí)機(jī)。
　　從醫(yī)院回來，媽媽再也說不出話。媽媽病倒那年開始，樂樂和家人，就再?zèng)]有快樂起來。
　　媽媽躺倒床上，樂樂和倆妹妹，每天圍到床前，給媽媽擦洗身體，按摩全身，盼著媽媽能?復(fù)知覺，再認(rèn)出他們。但奇跡沒有出現(xiàn)。給媽媽治病，花光了家里所有的錢，真的是“一病致貧”。申請(qǐng)了一些補(bǔ)助，又跑到鄭州去問醫(yī)，也沒有效果。
　　2004年，樂樂媽媽去世，還不到50歲。當(dāng)時(shí)，我正在外地工作，聽到這個(gè)消息后，難過了一夜，總想起小時(shí)候樂樂媽媽溫和的笑容。媽媽去世不久，爸爸一蹶不振，突然病倒。一直沒有正式工作，四處打工的樂樂，也沒有積蓄，這次只能靠跟親戚借錢，給爸爸看病。
　　轉(zhuǎn)眼，樂樂也過了25歲，在當(dāng)?shù)兀?5歲大多都已結(jié)婚生子。樂樂卻一直單身。家里接連出事后，沒人再給他介紹對(duì)象。樂樂竟成了街上屈指可數(shù)的“剩男”之一。
　　和樂樂的境遇差不多，田永偉高中畢業(yè)，回家給附近的一家洗衣粉廠打工。
　　去打工的孩子不少，但田永偉顯得最可惜，他智商很高，我的父母也說他很聰明，全被玩游戲給耽擱了。永偉的爺爺，很疼愛他，每年看見我們，都讓我們勸勸他找個(gè)好出路。
　　終于，一次招海員的機(jī)會(huì)改變了永偉。2004年，聽說招聘海員的消息，永偉報(bào)名參加，一考就過。到廣州接受培訓(xùn)幾個(gè)月后，上船，負(fù)責(zé)機(jī)械維修。永偉坐在船上，開始周游世界。
　　第二年，春節(jié)回家，永偉像變了一個(gè)人。他帶回來洋煙和洋酒，談起海上的見聞，國(guó)外的風(fēng)情，滔滔不絕，再不是關(guān)在村子里的人，身邊的親朋，都充滿好奇地聽他講那些異國(guó)見聞。偶爾，他還給人算算命。在海上，他開始研究命理學(xué)：“我現(xiàn)在越來越相信命了�！�
　　沒幾年，永偉把掙的錢匯到家，裝修了房子，娶了媳婦，生了孩子。平時(shí)，新聞上再出現(xiàn)索馬里海盜的事情，我就會(huì)擔(dān)心，永偉不會(huì)在那條船上吧。
　　今年春節(jié)前，準(zhǔn)備再次出航的永偉，坐在去廣州的火車上，打來電話說，一個(gè)月前，他哥哥出事了，在廠里猝死。
　　“啊――”我吃了一驚，永偉的哥哥也才30出頭。
　　“最后處理得還算不賴，廠里賠了二十多萬，比會(huì)議家強(qiáng)。”
　　“啊?那會(huì)議咋了?”田會(huì)議是我們小學(xué)同學(xué)，住在他家隔壁。
　　永偉接著說，他哥出事三天，在附近廠里當(dāng)廚師的田會(huì)議，上屋頂去掃雪，被高壓電給打死了，剛過30歲，留下一個(gè)孩子，才半歲。
　　火車過隧道，突然沒了信號(hào)，那一瞬間，在電話里，我們都陷入沉默。
　　火車穿過隧道，恢復(fù)信號(hào)，永偉接著說：“今年春節(jié)。我們就不能在一起喝酒了。等回來，給你爸爸帶瓶洋酒喝喝!”
　　
　　王會(huì)娣
　　春節(jié)后，打算給會(huì)娣拍張照片，電話詢問在哪兒。她說，兩天后會(huì)再去北京，到時(shí)再見。
　　到了北京，王會(huì)娣繼續(xù)忙得不著地。
　　直到她臨走前一天，收到她的短信：“實(shí)在是沒有一點(diǎn)時(shí)間，再電話聯(lián)系�！贝稳�，再打電話，她說，現(xiàn)在泰國(guó)。剛下飛機(jī)，坐上大巴，去普吉島度假。
　　問能否把照片發(fā)過來，會(huì)娣說：“不行啊!只有這次出來我沒有帶筆記本�！蹦┝耍�她用手機(jī)發(fā)來一封郵件，是她在百合網(wǎng)上的注冊(cè)名和密碼，讓我自己去找找看。
　　我說：“你還在這里相親啊!”
　　她說：“這回你又發(fā)現(xiàn)我的另一面了吧!”
　　2000年，王會(huì)娣放棄了學(xué)校保研的機(jī)會(huì)，想換個(gè)學(xué)校上研究生，想去北大。
　　王會(huì)娣信心很足。2001年初，寒冬， 王會(huì)娣參加研究生考試。
　　小小的插曲再次給王會(huì)娣設(shè)立了障礙�？荚嚹翘�，她舍不得打出租車，自己從北理工一路騎自行車跑到北大參加考試。中午休息，在校園里找不到地方休息，不舍得花錢坐到咖啡廳里。
　　像當(dāng)年高考一樣，這一系列小細(xì)節(jié)，還是影響到了她的考場(chǎng)發(fā)揮。幸運(yùn)的是，分?jǐn)?shù)出來，她過了錄取線。不幸的是，自費(fèi)線剛好劃在她的上面。自費(fèi)，意味要繳3萬元錢的學(xué)費(fèi)，或者可以選擇調(diào)劑其他專業(yè)或院校。
　　王會(huì)娣這次猶豫了，上，還是不上?最終，她拿起電話打給了還尚未相識(shí)的研究生導(dǎo)師，張口就說：“陳老師，我是……您能不能借我點(diǎn)錢?”
　　第一次打電話就跟導(dǎo)師借錢，老師竟然同意了，借給她8000元。2001年大學(xué)畢業(yè)，王會(huì)娣如愿上了北大研究生。回老家，還回母校洛陽八中做了一場(chǎng)精彩演講。
　　那年，坐在未名湖邊，我和早已成為好朋友的會(huì)娣聊天。她說：“其實(shí)，優(yōu)秀就是一種習(xí)慣!不管做什么事，為什么不做NO.1?”這是她內(nèi)在的想法和動(dòng)力。
　　不過，在感情隋方面，王會(huì)娣卻一直沒法設(shè)計(jì)。大學(xué)時(shí)，心中的白馬王子，在她考上北大后，來北京看了她一次，回去不久，就和別人結(jié)婚了。“那算是一場(chǎng)告別演出吧!”
　　2004年，王會(huì)娣畢業(yè)到北京一家外企工作。一年后，辭職，離開北京，選擇到上海一家外企工作。在公司，很快嶄露頭角，成為骨干，轉(zhuǎn)身成為上海的白領(lǐng)。
　　2005年春節(jié)，小學(xué)同學(xué)、高中同學(xué)聚會(huì)，王會(huì)娣、賈輝、田永偉都來了。
　　賈輝還帶來了剛認(rèn)識(shí)的女朋友，在小學(xué)當(dāng)老師。他從一所普通大專畢業(yè)后，放棄西安的辦公室工作，回到洛陽一家企業(yè)跑銷售，愛說愛笑、喜歡走動(dòng)的性格，工作業(yè)績(jī)很不錯(cuò)。
　　席問，說笑，拍照……那天，約好也來喝酒的樂樂和國(guó)蛋兒，到了門口，見到他們，轉(zhuǎn)身就折了回去：“你們忙著，不進(jìn)去了!”
　　
　　2010年
　　
　　賈樂樂
　　帶孩子確實(shí)不容易。這幾年，樂樂一直覺得活著很累：“結(jié)了婚，我覺得也累得很，孩子頭疼腦熱，啥都得惦記著�！边@個(gè)30歲的男人，不再有少年時(shí)的輕松和倔強(qiáng)。
　　樂樂說，他現(xiàn)在和媳婦有個(gè)想法，想到菜市場(chǎng)，找個(gè)攤位，一起去賣點(diǎn)菜。或者，先在家里的后院搭個(gè)棚子，養(yǎng)些雞，反正媳婦在家里帶著孩子，沒事干。
　　樂樂不愿再生二胎，他說：“現(xiàn)在叫我生，都不生。一個(gè)還養(yǎng)不起，要兩個(gè)都別活了!”
　　2008年春節(jié)，大年初一，樂樂騎著電動(dòng)摩托車，終于帶著一女孩到家里過年。街上的媳婦和老太太們坐在一起，瞪著眼睛盯過去：“那是樂樂的媳婦吧!”
　　那個(gè)女孩確實(shí)是樂樂的女朋友。在家找不到媳婦，通過一名網(wǎng)友介紹，樂樂認(rèn)識(shí)一個(gè)老家在商丘的女孩。當(dāng)時(shí)，女孩在洛陽一家大型超市賣東西。樂樂第一次見，也沒有覺得有多好，“個(gè)子矮，本來找媳婦想找個(gè)高點(diǎn)的�！�
　　可是家里不斷出事，不比當(dāng)年，已容不得樂樂考慮太多，包括女朋友和婚姻這些大事。2007年11月開始，爸爸的病情開始惡化，樂樂新認(rèn)識(shí)的女友到醫(yī)院看望樂樂爸爸。
　　從醫(yī)院出來，妹妹私下就和樂樂商量，要不趁爸爸還在，趕緊把婚結(jié)了。一說結(jié)婚，樂樂心里還沒有準(zhǔn)備好。給爸爸治病，花了兩三萬元，家里早沒錢了。想著，再干一年，等有錢了再結(jié)婚。但是，妹妹說得也有道理，擔(dān)心爸爸的病支撐不了多久。這個(gè)樂樂也都清楚，除了沒有告訴爸爸。
　　結(jié)婚，就得給女方送彩禮錢。過完2008年春節(jié)，樂樂的妹妹就想盡辦法，四處幫他借錢，終于籌到6000元錢。樂樂帶著6000元錢到商丘女友家里，提親，送定錢。
　　講到這里，樂樂笑著說：“你說，物價(jià)漲了，媳婦也跟著漲。漫天要價(jià)!”那6000元錢，幾乎是他半年全部的收入。女友家也不富裕，但通事理，收到6000元錢，又轉(zhuǎn)手退給樂樂，說，娘家也沒有什么嫁妝，6000元就算嫁妝，你們?nèi)ベI點(diǎn)東西吧。
　　樂樂又把6000元錢帶了回來。2008年5月2日，樂樂和認(rèn)識(shí)不久的女友迅速舉行婚禮。不管怎樣，樂樂還是趕著，讓爸爸看見他唯一的兒子娶到了媳婦。
　　樂樂結(jié)婚不久，媳婦懷孕。因?yàn)闆]錢，本不打算要孩子。爸爸在病中說：“現(xiàn)在不要，啥時(shí)候要?”樂樂決定把孩子生下來。
　　可惜，2008年8月，樂樂的爸爸去世時(shí)，孫女還沒有出生。爸爸去世后，作為長(zhǎng)兄，樂樂要支撐這個(gè)家，還要去還給爸爸治病時(shí)欠下的外債。
　　2009年1月27日，大年初二，媳婦給樂樂生了個(gè)女兒。樂樂說：“抱孩子都不知道咋抱�！迸畠荷�下來，沒有爺爺和奶奶幫照看。樂樂說：“俺這閨女知道沒人帶她，可皮實(shí)了，誰抱她都不哭�！�
　　住院生孩子，樂樂一共花了800元錢。樂樂說，因?yàn)閰⒓愚r(nóng)村合作醫(yī)療，報(bào)銷了300元錢。
　　不過，孩子生下來，還只是個(gè)開始。女兒剛滿月，就大病一場(chǎng)。當(dāng)天發(fā)現(xiàn)后，抱著女兒連夜打車送到醫(yī)院，一檢查，說是肺炎。樂樂和媳婦嚇壞了。
　　醫(yī)院沒有床位。又跑到洛陽市第三人民醫(yī)院，直接送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生說，孩子小，得放進(jìn)暖箱里。
　　安置好女兒去繳費(fèi)，一問，一天得500―600元錢。樂樂又傻了眼。轉(zhuǎn)身，折回病房，跟醫(yī)生說：“你把孩子給我們抱出來吧!”醫(yī)生問：“怎么了?”樂樂說：“我沒有恁多錢�！闭f這話時(shí)，樂樂說，當(dāng)時(shí)他心里難受得要命，想死的心都有了。
　　沒錢孩子就放不進(jìn)暖箱。連夜，樂樂和媳婦把女兒從暖箱里抱出來，重新穿好衣服，跑出去打車，跑到老家的私人醫(yī)院，終于給女兒打上了針。那晚，樂樂一夜都沒睡。
　　現(xiàn)在，家里靠他一個(gè)人說了算�！叭嗽趶S里，心都在外頭。干完活，立刻就回家，哪兒都不想去。”樂樂在蘑菇廠，負(fù)責(zé)摘蘑菇，用車?yán)�蘑菇，一個(gè)月掙1000多塊錢。干了兩年，整天彎腰搬蘑菇，落下病，腰椎間盤突出。他說，去醫(yī)院檢查過，沒錢也不敢治。
　　說著話，樂樂抱著孩子，在地上逗著玩兒，他一歲的女兒，自己都快會(huì)走路。
　　樂樂蹲在地上，松開女兒，站在前面，伸開胳膊護(hù)著，讓女兒往前走：“來，過來，走過來，快――”女兒顫顫巍巍地，蹣跚著往前挪著步子。
　　
　　賈輝和王會(huì)娣
　　春節(jié)，大年初四，賈輝帶著愛妻，抱著孩子，一家三口來串門。
　　一進(jìn)門，賈輝咧開嘴，說笑起來。一笑起來，眼睛瞇成一條線，像個(gè)彌勒佛。以前標(biāo)準(zhǔn)的肌肉男，幾年的走南闖北跑銷售，已吃得個(gè)肚圓臉圓。
　　看見賈輝現(xiàn)在的生活，發(fā)現(xiàn)還有另外一種生活，踏實(shí)而幸福。
　　在洛陽這些年，賈輝過得很滿足。2005年，結(jié)婚前，買了房，房子總價(jià)十幾萬，貸了5萬塊錢。
　　賈輝上學(xué)時(shí)，很勤奮，愛動(dòng)愛說，成績(jī)也一般。大學(xué)連續(xù)考了三次，終于，在1999年高考擴(kuò)招那年考上洛陽建專。
　　畢業(yè)后，賈輝在洛陽一家公司從一線部門干起，干到待遇最好的銷售科；從一個(gè)月300塊錢，干到每月能拿一份可觀到需要保密的工資。
　　臨回北京，春運(yùn)高峰，一票難求。賈輝主動(dòng)跟我說：“你什么回北京?走時(shí)，火車票我找人幫你定!”
　　到上海工作沒有幾年，會(huì)娣還清了上學(xué)時(shí)所有的貸款和欠款。掙的錢，每月還能貼補(bǔ)家用，供妹妹讀書。
　　2008年，手頭的錢寬裕起來，她又看中一套小戶型的房子，付了首付，買房裝修，在上海有了自己的一個(gè)小家。
　　工作上的業(yè)績(jī)，蒸蒸日上。天天滿世界飛。這一切幾乎都如當(dāng)初設(shè)想的一樣。不過，生活在大城市里的王會(huì)娣，也有她無法解決的難題――個(gè)人問題。
　　王會(huì)娣的婚姻問題，家人一直惦記著，放不下心。王會(huì)娣說，工作上的事情，還可以制定計(jì)劃，按計(jì)劃尋找執(zhí)行方案，愛情上，我就沒法設(shè)計(jì)。只能可遇不可求。
　　我和會(huì)娣聊著，這些年，同樣生活在一線城市的我們，同樣都在為房子和感情苦惱。2006年，在我沒有房子時(shí)，與女朋友分手。2007年，
　　“幸運(yùn)地”趕在房?jī)r(jià)大漲前，在北京的東五環(huán)之外買了套房子，光榮地加入“房奴”大軍。
　　回到北京，爸爸的電話又再次追過來：“不管找誰，你今年趕緊把婚結(jié)了，別迷糊了!都三十了!今兒，我跟你媽去給你算算命，問問婚姻。”
　　這一刻，伙伴們又各自出發(fā)。賈輝正在要去山東的路上；賈樂樂在龍門的蘑菇廠里抬著一箱箱蘑菇；國(guó)蛋兒開了家理發(fā)店，生意很好；永偉春節(jié)都沒有回來，一直在海上漂著；王會(huì)娣正在泰國(guó)普吉島休假…”我坐在北京的房子里，寫下這些。
　　多年以后，再回到龍門，我還是不知道，伊河里的鯉魚跳過龍門，最后要游到哪里；也不知道，跳不過龍門的鯉魚，會(huì)不會(huì)一直在伊河里幸福地游蕩。

相關(guān)熱詞搜索：朋友們 我的30歲的朋友們 三十歲還沒有男朋友 30歲沒有男朋友