這兩年春節(jié)，提前和網(wǎng)友約好。三十晚上在外邊吃飯，過12點(diǎn)我就回去了。都是單身的，有的家在外地，不回家的，就聚在一塊兒。 　　 　　晚風(fēng)中，王靜梅來了。
　　暗淡的路燈下，隔著一條窄窄的街道，我一眼就看出了她的身影，穿著一件明黃色的外套，只身一人站在路口，個(gè)頭矮矮小小的，透出一個(gè)女人特有的柔弱。現(xiàn)在她是完全意義上的形單影只了，因此已不介意于夜間出門。
　　“以前我走多遠(yuǎn)，我也得牽掛著孩子，也得顧著他，現(xiàn)在我不用顧他了，孩子不在了，我有充足的時(shí)間�！�
　　2008年夏天，楊佳在上海殺死6名警察。此后的5個(gè)多月里，王靜梅“消失”了相當(dāng)長一段時(shí)間，直至楊佳被執(zhí)行死刑的前3天，稀里糊涂的她才得以前往上海見了兒子一面。匆匆一晤，即成永訣。
　　兩年多過去了，如今她正慢慢嘗試著適應(yīng)屬于一個(gè)失去孩子的母親的生活，盡管內(nèi)心時(shí)有波瀾。
　　吃飯的時(shí)候，她戴著眼鏡，像一個(gè)知識(shí)女性一樣，吃得少、說得多，畫得勻稱的兩條眉毛下面，是一張安靜的臉。注定了要從兩個(gè)人的生活中落單的王靜梅，最終只能服從于命運(yùn)。舊事重?cái)�，她的情緒也極其意外地不表現(xiàn)為激烈。倘若她不說及那些事情，誰都不會(huì)了解，眼前這個(gè)普通的女人，也曾有一把不同尋常的辛酸淚。
　　臨分別，她幾次說，“也請帶個(gè)話吧，見到那些關(guān)心楊佳的人，都替我謝謝他們�！�
　　1月24日，除夕前一周。我們把有限的講述空間交給這個(gè)微不足道的婦女，傾聽一下在沒有楊佳的第三個(gè)新年到來的時(shí)候，她是否已具備足夠勇氣去接受現(xiàn)實(shí)。
　　
　　“我覺得他還在呢”
　　
　　這兩年春節(jié)，提前和網(wǎng)友約好，三十晚上在外邊吃飯，過12點(diǎn)我就回去了。都是單身的，有的家在外地，不回家的，就聚在一塊兒。然后我?guī)е鴹罴�，把他的照片掛在邊兒上。吃年夜飯時(shí)，我就給他準(zhǔn)備一個(gè)碗筷，大家也都給他夾菜。我就說，反正在我有生之年吧，我是不會(huì)改變這種習(xí)慣了。每年三十的時(shí)候，我都會(huì)帶著他。
　　今年看看他們吧，有人要是年三十那天愿意跟我一起過，出去聚聚什么的，都是單身，也行。要是不愿意，那就是我自己，我就帶著楊佳在家里，還是守著他。
　　以前過年就是我們兩個(gè)人。洗洗漱漱，有什么登高爬梯的事兒，掛大簾什么的，佳佳在，都是他的事兒�，F(xiàn)在一于這些事兒，我就想他。我買了個(gè)梯子，花了300多塊錢，有扶手，要是兩個(gè)支架的，萬一摔著也沒人知道，我就買了個(gè)特別穩(wěn)的，上去以后有個(gè)扶手，特牢固，買這么一個(gè)，干活什么的，擦擦房頂啊，掛個(gè)大簾子啊，這不就有保障了嘛。
　　我們家樓前有個(gè)空場兒，放鞭炮，那個(gè)炮(煙花)放得很高，一下炸開了，站在我們家廚房前就能看得見。過年的時(shí)候，我就叫，“佳佳，快過來看，你看人家放的花兒多好看啊�！蔽覀儌z就站在那兒看放花。晚上我包餃子，他沒事兒就在屋里弄電腦，我就特踏實(shí)。我把餡兒都和好以后，他就過來幫著我包。
　　以前過年，沒想這么多(沒什么過年心愿)。過年他只要在我身邊兒，我就非常開心，甭管干什么吃什么。但是他現(xiàn)在不在了，我自己呢，不那么想，比如看煙花，我還覺得我們倆兒在看呢，吃飯的時(shí)候我還依然給他放個(gè)碗筷，給他夾過去。
　　楊佳在的時(shí)候，(過年)他爸爸帶他逛廟會(huì)。我不逛，從來都不出去。親戚家也不去。我們也沒這個(gè)經(jīng)濟(jì)條件。串門兒你必須得帶東西，帶少了還不行，拿不出去的也不行，帶得像模像樣的你還得花錢啊。我這人心里就是這么想的，就盡量不串門兒。
　　楊佳看我不去，他也不去。我要是上哪兒，他也會(huì)跟著。這些都是往事，往后就是想想了。楊佳不在了，有的時(shí)候，大家(親戚)都聚我去，不是都聚我就不去了。他們也叫我，我覺得人家是看你挺孤單的叫你一下。
　　現(xiàn)在我自己就是有一種心情支撐著我自己，我覺得他還在呢。我依然保持著他在的那種習(xí)慣，比如說回去以后，我跟他說話，依然告訴他我回來了。進(jìn)他屋里擦地，我就跟他說一聲。比如進(jìn)去拿個(gè)什么，我說佳佳我上你屋來拿個(gè)什么，或者我給你擦個(gè)桌子、給你把窗簾洗一下。我都要說。
　　這個(gè)孩子啊，小的時(shí)候只要我在床邊兒上呆著，他在床里頭愛怎么玩兒怎么玩兒，我非常踏實(shí)。我真沒想到，從此以后就我自己了，一個(gè)人過。剛才街道辦的人還跟我說，過年了，快樂了吧?我說現(xiàn)在我沒有快樂，過年對我來說快樂不快樂也就那么回事兒了。以前兩個(gè)人過，我還快樂，現(xiàn)在我一個(gè)人過，我不快樂。
　　
　　“這些東西就伴我終身了”
　　
　　剛出事的時(shí)候，我們家里幾乎不斷人。我當(dāng)時(shí)都傻了，一年多吧，都是家人陪著，不然我一個(gè)人呆不了的。(雖然)一年后也需要人陪著，但是我能支撐著自己了，以前他那房間我不能看，他那東西我也不能摸，甚至一點(diǎn)兒也不敢去想。去年吧，我才把他所有的東西都給收拾一遍，把他的大部分衣裳都洗了一遍，然后放到他柜子里頭。
　　他房間里所有東西我都沒有動(dòng)，還是那樣，有時(shí)候我進(jìn)去后會(huì)覺得特親切，甚至他的褲子這么長時(shí)間都沒動(dòng)，還掛著。他舉的啞鈴，鍛煉用的兩個(gè)大長板凳，那些器具什么的，都在那兒擺著。以前小時(shí)候玩的滑板、旱冰鞋，他動(dòng)過的、玩兒過的，我都給他擱到屋子里了。進(jìn)他屋里，還能感覺到他的味道，還是他在的樣子。這些東西就伴我終身了，在我在世的時(shí)候肯定是不會(huì)動(dòng)它了。要是歸置得太干凈了，我心里就不舒服了。
　　這是我相依為命28年的孩子啊。28年最長一次我們不在一起，是2006年他去山西，被警察打過一次。他從山西回來，我說你自己出去轉(zhuǎn)了一圈兒了，你下次出去是不是得帶著點(diǎn)兒我啊?他說行，結(jié)果還是沒帶我去……我都沒想到，唉，這么快。
　　有的時(shí)候在家里頭看到兒子那些東西，不舒服，永遠(yuǎn)在想他。昨天也是，上網(wǎng)看到他那些照片，唉呀，心里就不行了，就趕緊想招，安慰自己別想別想，愣是不想，岔過去了。你把自己弄病了，就更麻煩了。再有心里不舒服，就看看網(wǎng)友的留言，這些留言對我來說是非常大的安慰，煩了就開個(gè)電腦跟網(wǎng)友在那兒聊天。
　　去年底我才開始看電視。楊佳在的時(shí)候，這個(gè)電視永遠(yuǎn)就緊著他。他看我就看，他想看什么頻道就是他的，我就跟著看。但是現(xiàn)在就覺得沒人跟你爭了，你自己想看什么就看什么。我心里就不舒服。去年底，也是朋友去我那兒，要看電視，我就跟著他們慢慢恢復(fù)一點(diǎn)能看電視的感覺，現(xiàn)在我自己在家時(shí)能主動(dòng)把電視打開。也就這樣了，面對現(xiàn)實(shí)了。
　　我現(xiàn)在就一個(gè)信念，好好活著。我還是為我兒子。那天家里人給我買了一箱雞蛋擱在那兒，我說行了，夠我吃些日子了�，F(xiàn)在也沒人跟我爭了，我說我也是為楊佳吃。我以前從來沒說自己吃一個(gè)雞蛋，也沒有吃過水果，所有東西都是楊佳吃。我心甘情愿，一點(diǎn)怨言都沒有。人家說你是不是有點(diǎn)兒慣?我說我也不是慣，因?yàn)闂l件在這兒擺著，你們?nèi)绻幵谖疫@個(gè)單親家庭，你們也會(huì)像我這樣做，因?yàn)槟阌X得孩子非�？啵啡钡锰�，多給他一點(diǎn)兒， 彌補(bǔ)點(diǎn)兒，甭管好與壞，做家長的就是這種心情。
　　(以前)壓歲錢每年都給，金額都是固定的200塊錢，每年都是這個(gè)數(shù)。從小200，長大了還是200。大了以后，給他他也不要，都是我給他攢著。但是他收到的(親戚給的)壓歲錢就是200，我給人家錢就是100。
　　我們生活挺苦的，還不如一般的工薪家庭，我們屬于下等。但是對楊佳來說，我沒有委屈他�，F(xiàn)在唯一的安慰就是這一點(diǎn)。我們生活條件不好，但是我從來不讓他感覺到。比如說買東西、吃飯。像雞鴨魚肉，我們很少買，買也就一條魚。我不吃中間那段兒，就吃頭、尾巴。剩下的我就吃點(diǎn)兒，不剩下的我就不吃了，從來就緊著楊佳吃。你看他身體特別棒。我不是不喜歡吃，兩口人，(城市居民)最低生活標(biāo)準(zhǔn)也就四五百塊錢一個(gè)人，我們兩個(gè)人剛好在那個(gè)杠上。
　　
　　“我真的不知道是最后一次”
　　
　　他這幾年沒有工作，一開始工作了兩個(gè)地方。后來為了照顧我，可能上班時(shí)間老保證不了，就不去了。工作沒了以后，不好找。找了幾次也心灰意冷。我就跟他說，我積極幫你找，找不到你也別灰心，這個(gè)社會(huì)在這兒擺著呢，沒工作的人多了，你不必自責(zé)。
　　這些事對他都有影響，要有一個(gè)溫暖的家，要有一個(gè)正當(dāng)工作、有收入，在母親面前挺自豪的，是不是?我就是感覺求助無門，街道、單位、政府熱線什么的，我都打了。我說我就是一個(gè)普通的公民，我們是單親家庭，現(xiàn)在孩子就這種現(xiàn)狀，想讓你們幫助一下，比如說有沒有合適的工作讓楊佳去試試，能不能照顧一下?我來求助你們，就是我拿你當(dāng)朋友，你也幫我一下啊。我知道他們不管這種事。
　　到現(xiàn)在，我為什么特別遺憾?我沒聽到我兒子親口跟我說一句是怎么回事兒，為什么會(huì)發(fā)生這個(gè)事(襲警)?
　　事情(襲警)發(fā)生以后，把我放到安康醫(yī)院，在里頭呆了143天。突然有一天，那里頭的人問我，王靜梅，你要不要見你兒子?我說當(dāng)然要見了。2008年11月23日兩點(diǎn)的飛機(jī)，直接飛往上海。等到我出來了，孩子的事兒結(jié)束了。
　　11月24日早上起來，讓我見楊佳。我真的不知道是最后一次，什么都沒說。當(dāng)時(shí)不許說案情。我也沒敢問，心想下次來再問吧。第一次見，人家有規(guī)定，咱不要破壞人家的制度，(不然)下次人家要不讓我見了呢?
　　我就問問他在里邊兒的情況。他跟我學(xué)了學(xué)，每天在那屋里關(guān)著，戴著手銬腳鐐。我現(xiàn)在唯一安慰我自己的是，我進(jìn)去以后隔著玻璃把手放在上面，和佳佳在那兒握握手。他想到我要跟他握手，因?yàn)榇髦咒D，可能不好意思拿出來，怕我看見，又不可能不握，他就兩只手同時(shí)放過去。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他了，是戴著手銬的。
　　沒怎么說話，還是話也不多。精神狀態(tài)還行，給我的感覺他也不知道是最后一次見面。如果知道這是最后一次，我會(huì)有要求的。你知道最后一次說的和不知道的能一樣么?
　　回北京后，第二天(25日)晚上就來了兩個(gè)上海人，向我宣讀最高法的(死刑)核準(zhǔn)書。但是我不相信，不相信事情就結(jié)束了，就執(zhí)行了。26日早上起來，很多律師、記者上我家去了。我隱隱約約覺得他們的面孔怎么都是那樣的，就看出點(diǎn)兒事來了。我也知道核準(zhǔn)后馬上要執(zhí)行，我問那些律師怎么辦?沒有一個(gè)人說話。我就非常難過，我說怎么會(huì)是這樣，我還沒有說話呢，我還沒有說話呢。大家一看我情緒也不好，誰也沒有主意，真是沒有辦法。
　　好像是26日那天，有人送來了一束花，寫了一個(gè)小卡片，“楊佳一路走好”。我就很生氣，我說這是誰啊?事兒還沒有結(jié)果呢，就寫這個(gè)?你就這么說話?不要不要不要，不要拿進(jìn)來。那花就一直放在我家門外。過了幾天，他們說，這是事實(shí)，你拿進(jìn)來吧。這么著，那時(shí)候我才真是有點(diǎn)意識(shí)到了，真是執(zhí)行了。沒有辦法了，不接受又能怎么樣呢?
　　執(zhí)行完了，也沒有人正式告訴我。隔了有10多天，我就給上海寫信，問要不要我過去?他們說你不用過來，楊佳的東西我們給你送過來。12月15日那天，上海來人了，給我送東西來了。他們是兩撥人，一開始是把楊佳那些物品都給我了，第二撥人就把骨灰盒給我拿出來了，他們也沒說讓我交費(fèi)，也沒有說話。
　　東西都給我送回來了。因?yàn)樘鞖馓貏e冷，如果下葬，冬天不太好，不好施工，就一直等到第二年清明節(jié)。八大處你知道么?射擊場那兒有個(gè)福田公墓，他是溝北5組闕字23號(hào)，親戚進(jìn)去沒問題。花了11萬多元買的墓地，加上我給他辦的那些手續(xù)，一共是12萬。人家給我湊的，沒有我自己的錢，我自己出不起。
　　
　　“我也是為他”
　　
　　我家在我眼里永遠(yuǎn)都有活。原來就我們倆，根本閑不住，大簾子洗完了，隔不了兩天，被子要洗了，過不了兩天，這個(gè)大簾子又得洗了。我那房子住了好多年了，房頂上沒有塔灰兒，現(xiàn)在還是這樣。但有時(shí)心氣兒不好，就不弄，反正也沒人看，孩子也不在了，就懶了，有些事兒還是干給孩子看的。
　　很多網(wǎng)友、生活當(dāng)中很多孩子都說，楊媽媽，我們都是你的孩子，你有什么困難盡管張嘴，我們責(zé)無旁貸。所以說我足矣了。老了再說吧，這個(gè)年代了，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)也很多，也甭想太多。
　　其實(shí)我現(xiàn)在做每一件事，我也是為他。昨天我完成了一項(xiàng)心愿――楊佳在他的博客里頭寫過，當(dāng)年不是有個(gè)香巴拉戶外登山運(yùn)動(dòng)嘛，他想?yún)⒓�。我說一定要完成他這個(gè)心愿。我就跟著走他們這條路線。那都是年輕人，說阿姨這個(gè)強(qiáng)度太大了，你肯定不行。我說那我就先練練，走強(qiáng)度小一點(diǎn)兒的。
　　我已經(jīng)跟他們走了幾次了，也都不太遠(yuǎn)，門頭溝、香山，好幾個(gè)點(diǎn)兒。對我來說可能也是非常有挑戰(zhàn)的事兒，但有的時(shí)候一想起我兒子來，我就覺得我一定要走。第一次去香山挺吃力的，但我沒掉隊(duì)，我非常自豪，覺得我還行。
　　在那個(gè)集體里頭，我才找到楊佳為什么參加他們這活動(dòng)的原因。那真是一種放松，在任何一個(gè)地方，你找不到那種感覺。打個(gè)比方，我背著包，很多年輕小伙子說阿姨給我背著吧，非常熱情、主動(dòng)給你背著，你還不用擔(dān)心錢包了、照相機(jī)了。在那個(gè)集體里會(huì)覺得挺開心的，真是另一種生活方式。我56歲了，走得肯定比他們都慢，沒有人說你怎么走這么慢跟不上?非常熱情地在后邊照顧你。他們是定期的，我是不定期的，去一次吧也得緩一段日子，強(qiáng)度這么大，回來后就腿疼、肌肉疼，就得隔一段兒時(shí)間。
　　而且我想報(bào)班兒，想學(xué)聲樂。有一天他們(朋友)給我放一個(gè)楊佳版的歌曲――《敢問路在何方》。不但聽了，我還把歌詞改了改，在那里給他唱兩句。我就覺得，有老師指導(dǎo)我，這個(gè)歌我自己唱，意義好像更大。
　　我從年輕時(shí)就夢想找一個(gè)音樂老師來指導(dǎo)我一下，怎么發(fā)音，怎么吐字清楚，足矣了。我這嗓音還是有一點(diǎn)兒條件，不是五音不全的。我從網(wǎng)上看到的，有個(gè)老師說她是中央音樂學(xué)院的，學(xué)費(fèi)3600，就是9節(jié)課，合著400多塊錢一節(jié)課。聽了一節(jié)課，他們跟我說是免費(fèi)(試)聽課的，但去了以后就交100押金，聽完了我說我再考慮考慮，有時(shí)間我再來。我這么一說，人家把那100塊錢退給我了，要不然就拿不回來了。我不好意思說我不報(bào)名。
　　學(xué)費(fèi)特別貴，沒這能力和條件，不去了。我退休的時(shí)候才697元，2002年那個(gè)時(shí)候開始漲，漲到現(xiàn)在1800元。我今年給楊佳做一個(gè)(墓碑上的)影雕，花了5500，又買電，1000塊，買煤氣，i000塊，你說我一個(gè)月能攢多少?所以我也覺得挺吃力的。慢慢來吧。

相關(guān)熱詞搜索：日子里 王靜梅 楊佳 王靜梅:在沒有楊佳的日子里 在沒有的日子里 在沒有你的日子里