從夏火到秋雨，我走遍了俄羅斯中部的十幾個(gè)城市，輕車無(wú)從，沒(méi)有任何事先的安排，沒(méi)有任何官方的活動(dòng)。我見(jiàn)的談的，都是平頭老百姓，敲門而入，入座吃飯喝茶細(xì)述家長(zhǎng)里短。我雖不能說(shuō)，我見(jiàn)到了俄羅斯的全部事情，但我畢竟見(jiàn)到了最無(wú)粉飾、最無(wú)人為、最無(wú)宣傳意識(shí)的俄羅斯。
　　
　　今年盛夏，當(dāng)我正準(zhǔn)備去俄羅斯的時(shí)候，森林大火卻讓這個(gè)國(guó)家在瞬間變得森嚴(yán)和可怕起來(lái)，電視屏幕上所反復(fù)出現(xiàn)的那種煙氣彌漫、塵霧籠罩、行人帶著口罩急促而行的景象是警告，還是預(yù)示：還該不該有這趟俄羅斯之行?
　　最終，我去了，從夏火到秋雨，我走遍了俄羅斯中部的十幾個(gè)城市，輕車無(wú)從，沒(méi)有任何事先的安排，沒(méi)有任何官方的活動(dòng)。我見(jiàn)的談的，都是平頭老百姓，敲門而入，入座吃飯喝茶細(xì)述家長(zhǎng)里短。我雖不能說(shuō)，我見(jiàn)到了俄羅斯的全部事情，但我畢竟見(jiàn)到了最無(wú)粉飾、最無(wú)人為、最無(wú)宣傳意識(shí)的俄羅斯，我接觸到了最純樸、最真摯、最有善意的俄羅斯人。當(dāng)然我也見(jiàn)到了它的消極的人和事。
　　
　　警察：俄羅斯的一個(gè)特殊符號(hào)
　　
　　在我過(guò)去面對(duì)的事實(shí)里，有一點(diǎn)我時(shí)刻不忘，那就是一踏上俄羅斯的土地，我的神經(jīng)就多少都要緊張起來(lái)。盡管我對(duì)這個(gè)國(guó)家不能說(shuō)不熟悉，不能說(shuō)沒(méi)有足夠的感性認(rèn)識(shí)，不能說(shuō)我沒(méi)有訪問(wèn)前的事先心理準(zhǔn)備。我所以緊張，大概是因?yàn)槎砹_斯人緊張，俄羅斯的執(zhí)法人員緊張，俄羅斯的氣氛緊張。在多次的探訪中，俄羅斯人總是行色匆匆，面有慍色，芝麻綠豆大的事，辦而不結(jié)。拖為上；雞毛蒜皮的糾紛，一觸即發(fā)，瞬間變臉；街頭到處是身著黑色制服、肩上挎著最新式的短柄卡拉什尼科夫沖鋒槍的特別小分隊(duì)的士兵，還有那些目光總是在尋覓的穿著褪了色的灰色制服的警察；整個(gè)氣氛是不寬容的，缺少善意的，有著一種可以明顯覺(jué)察得到的疑慮、猶豫、待時(shí)而動(dòng)的觀望。這樣的一個(gè)俄羅斯顯然處于動(dòng)蕩之中。
　　俄羅斯的警察和特別小分隊(duì)的士兵最喜歡在街頭、廣場(chǎng)和集市上查驗(yàn)東方人的護(hù)照和簽證。為查驗(yàn)護(hù)照和簽證的事，他們和中國(guó)人發(fā)生了多少不愉快的事，甚至丑惡的事，已經(jīng)眾所周知。所以，我過(guò)去一出旅館的門，首先要檢查的是有沒(méi)有隨身帶護(hù)照。尤其是，你住旅館，把護(hù)照給工作人員辦理手續(xù)，這護(hù)照要第二天，甚至第三天才退還給你。在這一天、兩天里，你就成了“無(wú)證之人”，你就沒(méi)法上街，即使上街你的俄語(yǔ)也得有足以向警察和士兵解釋的程度：你為什么沒(méi)有護(hù)照。碰上了解事理的警察和士兵，沒(méi)有什么事，你走你的，他們?cè)偃�檢查他們的。若是碰上不明事理的人，可就有麻煩了：少則罰款，多則要跟他們“走一趟”。這次，我依然這么警覺(jué)，出門前什么也不查，就看護(hù)照在不在口袋里。令我驚訝的是，在幾十天的時(shí)間里，我沒(méi)有碰到在街上查護(hù)照的事，也沒(méi)有看到他人被查護(hù)照的事。
　　這次，我一走進(jìn)莫斯科的大街人流之中，突然感覺(jué)到舒適多了。因?yàn)槲乙?jiàn)不到了那些個(gè)士兵，警察也不在街上瞎溜達(dá)，而是在他們應(yīng)該在的指揮繁忙得時(shí)刻被堵塞的交通上了。即使在過(guò)去士兵和警察最集中的“BHдX”展館地區(qū)，我也沒(méi)有碰見(jiàn)見(jiàn)了你的面就要查護(hù)照的人了。圣彼得堡、大諾夫戈羅德亦是如此，更不用說(shuō)那些中小城鎮(zhèn)了。我也確實(shí)見(jiàn)到了大街小巷都站滿了警察的情景，那是9月1日，是中小學(xué)開(kāi)學(xué)的日子，數(shù)量不知多了幾倍的警力是來(lái)預(yù)防可能出現(xiàn)的突發(fā)事件的，因?yàn)槎砹_斯有著“別斯蘭事件”、莫斯科“劇院人質(zhì)事件”和地鐵數(shù)次被炸的慘痛教訓(xùn)。鮮花和孩子們的天真表現(xiàn)和身著簇新制服、神色莊重的警察組成了俄羅斯9月的亮麗色彩。偏偏在這一天，我步行去“薩留特”飯店，一時(shí)辨不清繼續(xù)行進(jìn)的路。正好街口站了男女5名警察，我走過(guò)去問(wèn)路，5個(gè)人幾乎同聲回答：“往前走，往前!”一個(gè)高個(gè)子警察說(shuō)得十分詳細(xì)：“往前，沿著這個(gè)方向，一直，一直，一直走下去，不用拐彎，就到了!”當(dāng)我向他們道謝離去時(shí)，又一個(gè)警察在我身后說(shuō)：“不要拐彎啦，見(jiàn)到一座灰色高樓就是!”
　　當(dāng)然，我也有一次碰到了警察找麻煩的事。那是我們驅(qū)車去別列斯拉夫里的路上，我們碰到了公路上的檢查崗哨。還在遠(yuǎn)處，司機(jī)就提醒坐在副駕駛位置上的我。把安全帶系上。但一到崗哨，就被攔下來(lái)。一個(gè)警察把車子攔下了：“你們違反交通規(guī)則了，后座的人為什么不系安全帶?”司機(jī)和主人被請(qǐng)進(jìn)了崗哨的辦公間里，同時(shí)拿去了我的護(hù)照。
　　沒(méi)有幾分鐘，他們回來(lái)了，說(shuō)：“罰款了!誰(shuí)想到后座的安全帶!警察讓我們看了規(guī)則，確有這一條，罰款2000盧布�！蔽覀冇行┆q豫，警察就把我拉在一旁悄聲說(shuō)，“也可以私了，500盧布!”結(jié)果當(dāng)然是私了。這樣一種罰款，從警察方面來(lái)說(shuō)，也是事出有據(jù)。從事出無(wú)據(jù)的罰款到事出有據(jù)的罰款，這對(duì)俄羅斯警察不能不說(shuō)是一種進(jìn)步!
　　但總之，一般說(shuō)來(lái)，俄羅斯警察變和善了，變寬容了，顯現(xiàn)出了他們的自信。當(dāng)然，問(wèn)題還不僅僅在警察和士兵，在普通俄羅斯人以言語(yǔ)和行動(dòng)織成的氣氛里，也多了寬容，多了和善，多了笑臉。這意味著什么呢?至少意味著俄羅斯人對(duì)自己、對(duì)自己的未來(lái)、對(duì)國(guó)家有信心了。人們常用GDP的增長(zhǎng)和軍事力量的提升來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)國(guó)家的實(shí)力和地位，這固然有相當(dāng)?shù)牡览�，但是卻不是絕對(duì)的。在這些評(píng)述中，疏忽掉了一個(gè)最重要的指標(biāo)，那就是人心的狀態(tài)。
　　在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，俄羅斯的GDP增長(zhǎng)得并不如預(yù)期，但人心卻平和，人心卻寬容，人心卻穩(wěn)定。已經(jīng)不像前幾年那樣，抱怨政府，抱怨國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，抱怨國(guó)家的一落千丈的地位，人們已經(jīng)在更大的程度上相信這個(gè)政府和領(lǐng)導(dǎo)人，相信俄羅斯人會(huì)有一個(gè)美好的未來(lái)。這大概可以說(shuō)是最近幾年來(lái)俄羅斯日趨穩(wěn)定的一個(gè)極為重要的因素。國(guó)家的穩(wěn)定，國(guó)力的強(qiáng)盛，民心為上；民心的向背，即使經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力一時(shí)取得令人炫目的增長(zhǎng)和強(qiáng)化，也畢竟?jié)摬刂�令人焦慮的問(wèn)題。
　　
　　對(duì)一個(gè)家庭的訪問(wèn)
　　
　　我對(duì)米拉家的訪問(wèn)沒(méi)有預(yù)先通知，因?yàn)槲野阉麄兗业碾娫捥?hào)碼弄丟了。一進(jìn)門，我們都愣了一會(huì)兒，米拉臉上的皺紋多了。而且沒(méi)有想到我會(huì)突然出現(xiàn)在他們家中；我肯定也老了。她的女兒在她身后出現(xiàn)了，還是小時(shí)候那個(gè)甜甜的樣子。米拉說(shuō)：“快來(lái)看看她的孩子!”哦，孩子都有孩子了!
　　這是個(gè)我熟悉的大房間，過(guò)去是用作客廳的，現(xiàn)在是女兒女婿和小外孫子的住房。小家伙正熟睡在搖籃里，我沒(méi)有驚動(dòng)他。我感到了陣陣的涼意，米拉指著墻頭的空調(diào)解釋說(shuō)：“這是她婆婆送給孫子的禮物!日本產(chǎn)的。”我看見(jiàn)是一臺(tái)日本三菱的空調(diào)。米拉又說(shuō)了：“挺貴的，要2000美元呢!”我看著這臺(tái)空調(diào)直發(fā)愣，腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)著這臺(tái)空調(diào)的價(jià)格：在我國(guó)空調(diào)的價(jià)格也就在3000～5000元人民幣之間，即使三菱也不敢賣如此高的價(jià)格。
　　俄羅斯是個(gè)不知道有空調(diào)的國(guó)家，因?yàn)樗鼪](méi)有酷暑和真正的南方。所以，不僅 在蘇聯(lián)時(shí)期，即使在最近的20來(lái)年中，這個(gè)國(guó)家盡管可以生產(chǎn)這樣那樣的直至宇航設(shè)備，但卻從不生產(chǎn)民用的空調(diào)設(shè)備。時(shí)至今日，幾乎普通人家都沒(méi)有空調(diào)，一是買不起，二是無(wú)此必要�？山衲陞s是個(gè)例外，空調(diào)成了必需之物。于是，日本價(jià)高的產(chǎn)品捷足先登，俄羅斯人認(rèn)了，買了，并向來(lái)訪的人炫耀家有空調(diào)。日本人經(jīng)商的超前意識(shí)讓他們?cè)诙砹_斯市場(chǎng)上大賺了一筆，你不能不佩服。于是，我想到，我國(guó)市場(chǎng)上那么多的價(jià)廉物美的空調(diào)，如果能在這個(gè)火夏都擺在俄羅斯人的面前，那會(huì)是怎樣一種轟動(dòng)效應(yīng)!
　　孩子醒了，眼睛瞇縫著，似笑非笑，哼哼唧唧起來(lái)，要吃奶了。孩子的媽告訴我：“孩子吃的奶是由國(guó)家免費(fèi)提供的�！蔽腋械搅艘唤z好奇，就問(wèn)：“新生嬰兒都由國(guó)家供應(yīng)嗎?”她說(shuō)：“是的，牛奶和營(yíng)養(yǎng)品，當(dāng)然有錢人家是不需要的!每個(gè)產(chǎn)婦都有自己的醫(yī)生，醫(yī)生會(huì)給你開(kāi)具免費(fèi)供應(yīng)的證明�！蔽矣謫�(wèn)：“那醫(yī)生給開(kāi)多長(zhǎng)時(shí)間的免費(fèi)證明呢?”她說(shuō)：“這由醫(yī)生說(shuō)了算�！蔽揖拐f(shuō)了句：“那產(chǎn)婦和醫(yī)生得搞好關(guān)系�！彼龥](méi)有回答我。這樣的事在前幾年是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，我想這一方面是俄羅斯政府大力鼓勵(lì)生育所采取的必要措施，另一方面表明俄羅斯的國(guó)力有了這種可能性。這種進(jìn)步對(duì)于俄羅斯的年輕母親來(lái)說(shuō)是件非同小可的喜事。
　　孩子有些鬧了，他的媽媽開(kāi)啟了搖籃上懸掛的音樂(lè)搖鈴說(shuō)：“這玩具他可愛(ài)聽(tīng)了!”我一打聽(tīng)是某個(gè)外國(guó)制造的，價(jià)格是100多美元，這又一次令我吃驚。孩子的媽媽說(shuō)：“貴是貴了點(diǎn)，但是不錯(cuò)!”這就是說(shuō)，他們認(rèn)可了這種玩具和它的價(jià)格。孩子的媽媽是個(gè)普通的白領(lǐng)，在一個(gè)公司當(dāng)部門主管。收入不錯(cuò)，孩子的爸爸是個(gè)“轉(zhuǎn)業(yè)軍人”，也在工作，工資也不薄。維持一個(gè)給孩子買100美元玩具的家庭沒(méi)有問(wèn)題，于是，我問(wèn)米拉：“你現(xiàn)在拿多少工資?”米拉神色有些黯然地說(shuō)：“我退啦!一是也上歲數(shù)啦，二是幫著帶帶小孫子!一個(gè)月350美元退休金!”我知道，米拉是一位勤勤懇懇工作了一輩子的國(guó)家工作人員，上班時(shí)可拿到1000美元左右的工資，而現(xiàn)在是350!我問(wèn)她：“像你這樣的退休金都是350美元嗎?”她說(shuō)：“有350的，也有高一點(diǎn)的，400至500吧!”我又問(wèn)：“那你夠用嗎?”她說(shuō)：“薩沙還在工作，夠了。再說(shuō)現(xiàn)在兩代人在一起過(guò)，寬松多了�！�
　　正在這時(shí)，薩沙，她的丈夫，因我的到來(lái)提前趕回來(lái)了。他胖了些。臉色紅潤(rùn)。我們一見(jiàn)面，他就樂(lè)呵呵地說(shuō)：“喬哈姆!喬哈姆!”“喬哈姆”是俄羅斯中南部地區(qū)農(nóng)民的土話，“干杯”的意思，因?yàn)樗_沙的母親是那個(gè)地區(qū)的人。因?yàn)槭孪葲](méi)有準(zhǔn)備，米拉很是過(guò)意不去：“我剛從商店回來(lái)，有什么就吃什么吧，反正見(jiàn)面高興，聊聊是主要的!”結(jié)果，米拉卻擺了一桌子菜肴：4盤涼菜，有香腸、奶酪、黃瓜、西紅柿，兩個(gè)熱菜，有雞塊和肉，幾種甜食，藍(lán)莓酸奶，再加一壺俄羅斯人常飲用的紅茶。我知道莫斯科的物價(jià)高得驚人，米拉的這桌子家常菜所費(fèi)不薄。米拉再次道歉：“下次，下次來(lái)，我好好準(zhǔn)備一下!”這桌沒(méi)有任何虛假的，也沒(méi)有任何炫耀的待客飯菜所表明的，除了我們間多年不變的友情外，是這個(gè)普通家庭的日常生活的水準(zhǔn)，如果我不來(lái)，也許，他們不會(huì)一起上那么多的菜，但是他們的冰箱里存有這些菜。在當(dāng)前的俄羅斯，這就足已!俄羅斯有句形容家庭殷實(shí)程度的話：“不看餐桌，看廚房。”米拉家的廚房讓我看到了他們家生活的一般狀況，并且透過(guò)它看到了俄羅斯普通民眾生活的一個(gè)令人高興的方面。
　　我想起了他們的兒子弗拉迪。米拉的臉上突然陰云密布，嘆了口氣才悻悻地說(shuō)：“在大街上挨那些南方人打了，左邊的頭骨被打碎了。被急救進(jìn)了醫(yī)院，動(dòng)了大手術(shù)，用大腿上的骨頭，修補(bǔ)腦袋，10天人才清醒過(guò)來(lái)�！泵桌�又說(shuō)：“現(xiàn)在好了。這是幾年前的事了。不過(guò)定期要復(fù)查，這幾天正住醫(yī)院復(fù)查呢!”我問(wèn)：“這花費(fèi)可大了!”米拉回答：“可不是，我們倆一生的積蓄差不多都搭上去了……不過(guò)，還好。他的一切費(fèi)用都是國(guó)家的，我們沒(méi)有花錢�！蔽艺�要問(wèn)，那你們一生的積蓄都搭在哪里了，可這時(shí)電話鈴響了，是弗拉迪打來(lái)的。他對(duì)我說(shuō)：“我很想你!我在醫(yī)院出不去，你能來(lái)看我嗎?”我馬上答應(yīng)。
　　在莫斯科一條主要大街的繁華路段，有一家過(guò)去的市立醫(yī)院。住院樓的外墻已經(jīng)粉刷一新，但我一走進(jìn)樓里，就發(fā)現(xiàn)樓道里并不寬敞，也缺少足夠的光線，飄散著一種混合著藥味和不潔空氣的氣味。我敲開(kāi)了弗拉迪的病房，一個(gè)瘦高個(gè)子、弓腰曲背的人走了出來(lái)。這就是弗拉迪!我感到十分驚訝，一個(gè)當(dāng)年十分英俊的小伙子怎變得像個(gè)50多歲的人!弗拉迪一眼就認(rèn)出了我，馬上就說(shuō)：“房間里不方便。我們外面去!”這時(shí)，我看了一下病房，共有3個(gè)病人，每個(gè)人都有不少的東西，放得非常零亂，那混合著藥味和不潔空氣的味道更濃了。
　　醫(yī)院有一個(gè)面積很大、林木叢生、草地伸展的園林。我們?cè)谝粋�(gè)林蔭下的椅子上坐了下來(lái)。我問(wèn)：“你動(dòng)手術(shù)花了很多錢，你爸媽很難吧?”他竟然回答：“沒(méi)有花錢!全是國(guó)家的!”我又問(wèn)：“你這樣的重傷病國(guó)家花錢，那其他人看病得自己花錢了吧?”他說(shuō)：“不!我們現(xiàn)在進(jìn)國(guó)家醫(yī)院看病不花錢�！蔽矣行┎幌嘈牛骸耙环皱X也不花?”他也有些驚訝地回答說(shuō)：“不花!公費(fèi)!不過(guò)，你要進(jìn)私立醫(yī)院，那國(guó)家就不管了，什么都得自己花了�！蔽疫�是有些疑惑：“你急救手術(shù)不花錢，藥錢得自己掏吧?”他十分肯定地說(shuō)：“不花!”我變得固執(zhí)起來(lái)了：“在你所吃的藥品中有沒(méi)有需要你自己花錢的藥?”也許是我把句子說(shuō)得太長(zhǎng)了，也許是他一時(shí)走神了：“你說(shuō)什么呢?”我又簡(jiǎn)短地重復(fù)了我的問(wèn)題，他斷然回答說(shuō)：“沒(méi)有一種藥需要我自己花錢的!”我最后不得不回到開(kāi)頭的那個(gè)問(wèn)題：“那你爸媽的錢花到哪里去了?”他回答說(shuō)：“送醫(yī)生了!在做手術(shù)前�！蔽荫R上明白，這是送“紅包”。我問(wèn)：“送了多少?”他伸出了一個(gè)八字形的手勢(shì)。我說(shuō)“8000盧布?”他搖了一下頭：“哪里!8000美元!”
　　8000美元對(duì)于一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)是一筆相當(dāng)不小的數(shù)目�？墒牵疅o(wú)論是弗拉迪，還是他的父母及妹妹都不認(rèn)為這錢花得冤，因?yàn)楫吘?000美元買了一條命。俄羅斯至今仍然對(duì)大多數(shù)民眾保持著一種“公費(fèi)醫(yī)療”的福利狀態(tài)，這在極大的程度上免除了平頭百姓的生活和生存之憂，當(dāng)然在這種“平等福利”的狀態(tài)下，8000美元這樣的陋習(xí)也就應(yīng)運(yùn)而生，揮之不去。俄羅斯人寧愿選擇什么呢?是帶有陋習(xí)的“公費(fèi)醫(yī)療”。還是沒(méi)有陋習(xí)的“花錢治病”呢?當(dāng)然，他們選擇前者。這大概也就是當(dāng)今的俄羅斯政府得以有一定的民心支持和社會(huì)得以相對(duì)穩(wěn)定的一個(gè)重要因素。
　　
　　俄羅斯也有城際特快列車
　　
　　我要去圣彼得堡，朋友問(wèn)我：“坐夜間快車去，還是坐‘薩普�！�?”我忙問(wèn)：“什么‘薩普�！�?”他說(shuō)：“開(kāi)通沒(méi)有多久的新的高速火車。有白天的�！币酝�我都是坐 午夜時(shí)分的快車去圣彼得堡，清晨到那里，所以沿途的景色根本看不見(jiàn)。于是，我決定坐“薩普�！比�。
　　“薩普�！备咚倩疖囀堑聡�(guó)西門子公司根據(jù)俄德協(xié)議專門為俄羅斯定制的�！八_普�！笔嵌砹_斯人喜歡的一種飛禽――學(xué)名“游隼”，俗名“蒼鷹”，用它來(lái)做新列車的名稱顯然是用其“邀游”之意�，F(xiàn)在，“俄羅斯鐵路公司”的圖標(biāo)就是這個(gè)“游隼”。雖然，關(guān)于“薩普�！钡恼勁性缭谄站┛偨y(tǒng)和德國(guó)總理施德羅執(zhí)政期間就進(jìn)行了，后協(xié)議屢談屢改，西門子公司直到2008年12月的月末才將第一列“薩普桑”運(yùn)抵圣彼得堡。2009年2月28日起，“薩普�！遍_(kāi)始以140公里時(shí)速區(qū)段試運(yùn)行，2009年5月7日以290公里時(shí)速圣彼得堡―莫斯科全線試運(yùn)行，在這之后，2009年11月20日，公開(kāi)發(fā)售“薩普�！笔ケ说帽えD莫斯科一線的火車票，計(jì)劃在2009年12月17日正式商業(yè)運(yùn)行。但是，不幸發(fā)生了“涅瓦快車”的恐怖襲擊事件，所以“薩普�！被鹚偻�出事地點(diǎn)運(yùn)送救援人員和運(yùn)回傷員，這就成了它在俄羅斯土地上的的第一次社會(huì)使命。
　　“薩普桑”現(xiàn)在每天早中晚3趟車次，我坐的是白天的一班，預(yù)計(jì)是3小時(shí)55分到達(dá)，不十分準(zhǔn)確，但基本上準(zhǔn)時(shí)。車廂里相當(dāng)寬敞，也是兩列座位，每排兩個(gè)座位，座位是軟椅，比較寬大。和飛機(jī)一樣，“薩普桑”有“商務(wù)艙”和“經(jīng)濟(jì)艙”，經(jīng)濟(jì)艙是不供應(yīng)食品和飲料的，但兩艙的價(jià)格也相差一倍以上(商務(wù)艙：4763―6671盧布，經(jīng)濟(jì)艙：2165―3594盧布，票價(jià)隨季節(jié)、節(jié)假日和出行時(shí)間而變化)。不過(guò)，我是第一次觀看了沿途的風(fēng)光秀色。越往西北行，就越少了莫斯科樹木的枯黃色彩，林蔭也就越蔥綠�？粗�伸展開(kāi)去的森林、田野和草地，并沒(méi)有任何森林火災(zāi)的跡象。
　　“薩普�！钡倪\(yùn)行路線，目前又有了圣彼得堡―莫斯科―下諾夫哥羅德的線路。俄羅斯鐵路公司還宣稱，“薩普�！钡木�路將延伸至薩馬拉、索契和庫(kù)爾斯克，向東至烏拉爾和西伯利亞。今年9月2日，還宣布了“薩普桑”將開(kāi)往烏克蘭的基輔、哈爾科夫和克里米亞的辛菲羅波爾�？磥�(lái)，俄羅斯政府正試圖以“薩普�！痹诟�大的范圍內(nèi)替換掉舊有的快車列車。
　　當(dāng)然，俄羅斯舊有的快車仍在大量運(yùn)行。改善設(shè)備、提高車速和改進(jìn)服務(wù)質(zhì)量成了它們追求的目標(biāo)。但仍和以前一樣，長(zhǎng)途列車上基本上都是臥鋪。但有個(gè)改進(jìn)，過(guò)去被褥是要旅客上車后花錢向列車員購(gòu)買的，而現(xiàn)在許多的長(zhǎng)途列車上被褥已經(jīng)安安穩(wěn)穩(wěn)地放在鋪上了，隨同放在那里的還有列車免費(fèi)供應(yīng)的食品和飲料(這一切當(dāng)然都是計(jì)算在票價(jià)里的)。我從大諾夫哥羅德是乘這樣的快車回莫斯科的，但從上車到下車，我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)列車員一面。
　　構(gòu)成俄羅斯鐵路網(wǎng)系統(tǒng)的，還有那運(yùn)行多年、老百姓不可或缺的“電氣小火車”。這種火車靠電力運(yùn)行，只在城市周圍的一定范圍內(nèi)運(yùn)行，票價(jià)要比長(zhǎng)途火車便宜許多倍。每個(gè)城市的火車都設(shè)有“市郊火車售票處”，賣的就是這種火車票。這個(gè)城市的最周邊就是另一座城市的周邊，無(wú)論大小，只要有站就停，所以，俄羅斯人即使遠(yuǎn)行，也愿坐這種車，重要的是省錢。車廂內(nèi)的設(shè)備比較簡(jiǎn)單，除了兩列木頭椅子別無(wú)他物，但其功能就是現(xiàn)在的城市有軌交通。你既可以在售票處買票，也可以上車購(gòu)票。無(wú)論長(zhǎng)途火車還是“電氣小火車”都沒(méi)有排隊(duì)進(jìn)站這一說(shuō)，拿著票，直接到車廂門口，讓列車員檢票上車就行。這是多年的老規(guī)矩了，現(xiàn)在一點(diǎn)都沒(méi)有變。
　　從圣彼得堡到大諾夫哥羅德我就是乘“電氣小火車”去的。票價(jià)依然那么便宜，但小火車卻令我刮目相看，車廂顯然是新的，車體也寬了，內(nèi)部也換成了嶄新的天藍(lán)色塑料座椅，已經(jīng)沒(méi)有了那種簡(jiǎn)陋和寒酸的氛圍。依然沒(méi)有那么多人，上下車的頻率也很大，依然有售票員穿行于車廂之間，身兼查票和售票兩責(zé)，她們的眼睛是不揉沙子的，誰(shuí)沒(méi)有票誰(shuí)想逃票，她們一眼就看得出，往這些人面前一站，沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)不買票的。
　　快速火車、高速火車、電氣小火車，再加上發(fā)達(dá)的公路網(wǎng)(盡管道路需要翻修，車輛需要更新，但它們畢竟通達(dá)俄羅斯腹部地區(qū)的許多村鎮(zhèn))形成了當(dāng)今俄羅斯的四通八達(dá)的交通，因此，在俄羅斯出行并不是件難事。當(dāng)然，如果你是外國(guó)人，能讓人聽(tīng)得懂你說(shuō)什么，這是首要的。
　　說(shuō)到交通，我又不禁想起了進(jìn)入俄羅斯海關(guān)時(shí)的情景。我第一眼看到的仍是那個(gè)多年不變的入境處�？偣彩�6個(gè)通道吧，除去一個(gè)外交人員通道和不開(kāi)放的通道，還有4個(gè)通道，其中兩個(gè)是專為“俄羅斯公民”準(zhǔn)備的，而對(duì)于非俄羅斯公民，則是兩個(gè)通道放行�，F(xiàn)在，還是這樣的通道，還是這樣的放行制度。在那里等了足足40分鐘，我才算踏上了俄羅斯的土地。這40分鐘是不大好等的，空氣悶熱，令人有厭倦之感。為什么?地方不夠，沒(méi)有錢，都不像。也許，就是為了讓旅客長(zhǎng)久地期待，好顯示一個(gè)大國(guó)的森嚴(yán)和威望。說(shuō)不好。
　　至于莫斯科的物價(jià)，那令我咋舌!不過(guò)，這是后話了。
　　
　　(作者為社科院世界史研究所研究員)

相關(guān)熱詞搜索：告訴你 俄羅斯 真實(shí) 告訴你一個(gè)真實(shí)的俄羅斯 告訴你真實(shí)的韓國(guó)男人 告訴你一個(gè)真實(shí)的我