乍見之下，不免意外。生活中的方舟子，居然是那樣一副風一吹就要倒的模樣。瘦弱?他的老朋友司馬南說，方是瘦，但不弱。此言頗確。這個貌似弱不禁風的人，干起事兒來一點也不柔弱。10年以來，長驅直入，搗了上千個“馬蜂窩”，常常弄得驚天動地。以他近期矛頭所指的唐駿事件來說，因其牽扯甚廣，就讓許多形跡敗露的人亂作一團，狼狽不可收場。
　　方舟子操一口閩人特有的腔調生硬的普通話。以他的才華，本來可以毫不費力地成為一名出色的詩人或科學家，但在一個尚不具備自我凈化能力，作假販偽者稍稍鉆營即有可能搖身變作公眾楷模的社會里，他選擇了第三條路――一支筆、一個網(wǎng)站，單槍匹馬便創(chuàng)下了一種辯虛識假的剔除機制。
　　“他把自己的一生和這個綁在一塊兒了，目前還沒有其他人這樣勇敢地站出來，真刀真槍地沖在第一線�！敝袊鴧f(xié)和醫(yī)科大學出版社社長袁鐘說，“很多人覺得在中國當科學家是很糟糕的�？吹侥敲炊鄦栴}，結果沒人指出來。中國如果沒有方舟子。會更可悲的。有他，我們覺得還有希望�！�
　　從白衣飄飄年代走過來的方舟子，停留在屬于自己的岸上，望斷溝壑，只為追問一渠清水�？上Р焓侩y當，窮一己之力想要肅清寰宇，可能性微乎其微，他和他身邊的人，對此無疑是十分洞明的。
　　“由于造假后會有豐厚的回報、海內外信息的嚴重不對稱，以及社會浮躁、人心不古，個人利益和部門利益最大化，致使學術造假在相當長時間和范圍內不會消失，而且會越來越嚴重�！彼抉R南說，“方舟子以一己之力來做這件事，不但是純粹的，而且是重要的，任務無比艱巨，他做不完。他的歷史剛剛開始�！�
　　
　　破陣者之困
　　
　　現(xiàn)實面前，方舟子并沒有胡子眉毛一把抓。
　　“虛假的事物這么多，不可能都去管。我重點關注那些危害比較大而且沒有人管的造假，越是沒有人說的我越不愿保持沉默�！�
　　借助一套科學方法，方舟子連揭社會瘡疤，上到政府高級官員，名流賢達；下至社會三教九流，奇人異士。疾風起處，往往會搖落一地雞毛。
　　“他根本不知道什么是蒼蠅什么是老虎，他拿標準一衡量，不對，上去就斗爭。”司馬南說，一些政府高官，“科研成果中有不實之處，新語絲照樣滅，這些人恨不得弄死他。”
　　一時之間，除了五花八門的貶抑輿論劈頭蓋臉扔過來，他還需要面對更為直接的人身恐嚇。在某次被跟蹤入戶之后，甚至連警方對此也愛莫能助，只好建議他將采集到的監(jiān)控錄像等信息在博客上予以公開，希望可以起一點震懾作用。2007年，又是一場無妄之災。因打假而被告，官司敗訴，妻子的賬戶上被靜悄悄地劃走4萬元不說，對方還揚言要報仇。無奈之下，只好帶著一家老小借住到朋友家里。
　　現(xiàn)在他自己的一舉一動需要格外小心，稍有不慎就可能性命攸關。以前出門，喜歡乘坐公共交通，覺得非常便捷，但在地鐵里經(jīng)常會被人認出來，出于安全考慮，不得不放棄了這一出行習慣。
　　“他的人身安全保障壓力是比較大的，如果出現(xiàn)一些意外，我個人會建議他出國，帶著家屬移居國外，輕易不要回來了�！狈降呐笥雅韯φf，“不了解情況的人，以為這種人身危險是多么遙遠虛幻，實際上我們都知道這種危險有多大。”
　　“做科普工作，是面向中國公眾的，需要跟中國社會有一個密切的接觸，做講座，在國內還是比較方便一點�！边@個人對自己的處境好像并不是特別發(fā)愁，“風險是必須要冒的，我只能是盡量小心。還不至于一天到晚提心吊膽的，把自己整個都約束了，那樣就更不值了。”
　　彭劍打算設立一個專項的打假人士人身安全保障基金，通過募集得來的資金，為方舟子雇請專職安保人員，此事在他那里看樣子是勢在必行。在最近的一次聚會上，他公開談到了這一點，但是方舟子坐在那里，沒有說話。
　　彭劍是一位律師，5年前開始主動向方提供無償?shù)姆煞⻊铡榱巳硇牡刂С址降氖聵I(yè)，對于方所開罪過的群體或領域，他的律師事務所也力圖避免與之發(fā)生任何法律業(yè)務關系，杜絕利益牽涉，這成為他們執(zhí)業(yè)中的鐵桿定律。
　　彭和方一樣，目前卷進了一個看不見的危險漩渦。他要求方舟子能夠將自己的日程安排事先告知他，需要出門辦事時便于布置專人陪護，但獨來獨往慣了的方舟子，依舊我行我素，舉止自若。
　　方舟子的殺人，破壞了很多群體苦心構織的利益機制。雖然還不清楚他將付出的最終代價是什么，但有一種不很樂觀的情緒在他周圍蔓延。
　　“他一個人在斗牛場上表演，什么時候死在牛角之下、亂蹄之下，不知道的�！彼抉R南說，“我是扮演過這種角色的，日子很難熬。難熬到隨時需要一個驚嘆號來結束這一切�！�
　　從反偽科學前線下來的司馬南，講起從前的血腥遭跡，仍不無驚心動魄之處。事兒總是管不完的。50歲以后，他決定換一種活法，不再一根筋地玩命。只是事隔多年。有些東西始終無法釋然。
　　起居的地方從來不對外人開放、在家里從不接聽電話。這些傳統(tǒng)一成不變地保持下來。用于日�；顒拥臅�，則獨立在距家數(shù)里之外。這樣做，是不想重燃戰(zhàn)火。
　　“不要以為仇恨很容易消失。”司馬南對方舟子說過，有些仇恨是刻骨銘心的，“我希望他能夠武運長久�！�
　　兩年前，司馬南與幾位反偽科學健將一道，倡議設立了一個打假基金募集小組，接受支持者的資金捐助，用以支付方舟子在打假過程中被告上法庭時需要付出的費用。
　　在這個募集小組的賬戶里，至今累計收到的捐款數(shù)額達到17萬。這筆錢不光要支付方惹來的官司費用，同時還要兼顧同類打假人士因其打假而產(chǎn)生的訴訟費用幫扶，可以說還是杯水車薪。
　　“有的人一次捐一二百元，有一位我猜是學校里的人，隔幾個月就捐600，最大一筆款也就是一個企業(yè)家，捐了1萬塊�！迸韯榻B說。他是募集小組的事務秘書和賬戶實際控制人，所有支出由他負責具體操辦。這件事對他以及幾位發(fā)起人的名聲帶來損害，有人指責他們意圖借此漁利，但彭劍一副胸懷坦蕩的樣子。
　　“讓一個做好事的人，額外把稿酬拿出來去打官司，我覺得不妥。我愿意承擔任何責難，我認為我花的地方對，我能交代清楚。”
　　要是呆在美國，事情也許不會弄得這么復雜，方舟子可以對那些虛張聲勢的狀告理都懶得理。但他和彭劍一樣，認為對簿公堂也是一次普及科學理性、以正視聽的大好機會。
　　“坦率地說，我們都是很盼打官司的，我們并不在乎官司的勝敗，只在乎能不能通過訴訟告訴公眾更多真相，更加揭發(fā)欺詐行為�！痹谶@件事上，彭劍是有敗訴記錄的，“我們覺得雖敗猶榮，只不過是會影響我一些聲譽，但我也看開了�！�
　　總體說來，方舟子保持了一種超然物外的狀態(tài)。
　　43年間，他成功地使自己成為一個身心合一的自由人，啃了大半輩子書本，來去俱從容。直到現(xiàn)在，他都沒有找一份固 定工作，也不受雇或隸屬于任何實體機構。一個不受束縛的人，通�？梢赃M退裕如、縱橫捭闔，這也許是他10年不衰的原因之一。
　　“我在中國沒有工作過，沒有在社會上真正混過，沒有社會經(jīng)驗和閱歷，另外有一個西方社會文化作為參照，基本上類似于一個旁觀者。”方舟子說，“有時候作為一個旁觀者。對問題的認識反而會更清楚一點。”
　　那些因為教職員工身負學術丑行而被新語絲曝光的大學，曾經(jīng)要聘請方舟子去擔任兼職教授，方舟子不干，當場宣布辭掉落在自己腦袋上這一頂用意明顯的“帽子”。因為這犯了他的忌諱，只要不授人以柄，就不存在被控制的危險，為此他寧愿置身于社會之外。一旦與這些機構發(fā)生瓜葛，他擔心自己的獨立性會遭玷污。
　　這也與他大半生不受羈絆的處世觀念存在抵牾。人的秉性，天然地向往自由不拘。方舟子想要自由自在地活著，除了思想自由，還要生活自由。1985年考入中國科技大學，方舟子就一直在踐行這一理念。那時候，早間的課一般不去上，可以睡到中午12點才起床。這個作息時間，到現(xiàn)在都沒有變過。
　　1980年代末，出國風氣席卷大學校園，中國科大此風尤盛。方舟子所在的班上，總共46個同學。陸陸續(xù)續(xù)出國的竟有40個之多。風華正茂的方舟子，也看過一些留學資料，知道在美國的大學里有一種終身教授，自由無比，當上了連校長都管不了，覺得這實在是一件無比愜意的事情。心有所動，當即就做了人生規(guī)劃――要去美國的大學當一個教授，搞科研之余，還可以寫寫詩。
　　留學生活自不必說有多舒爽。不過近距離觀察，他發(fā)現(xiàn)美國大學里的教授實際上并不自由，就算是終身教授，為了找科研資金也必須出面寫報告拉關系。這樣的生活，他不愿意接受，仔細想一想，覺得還是當個作家比較自由。
　　“我是不愿意工作的。1998年回國，開始給國內一些媒體寫文章。我的第一本關于進化論的書，也是香港的出版社出的，我就想靠寫作也能養(yǎng)活自己�！�
　　早在中學時代，方舟子就有兩樣愛好：文學和生物學。舞文弄墨之余，就出去采集各種各樣的標本。及至決定賣文為生，就趁便把科普和寫作結合起來，一方面寫點生物學類的科普小品，與此同時發(fā)現(xiàn)本專業(yè)范疇里的學術不端現(xiàn)象，就附帶曝曝光、打打假。他找到了自己的位置，沒有像那些埋首書齋、介于半隱狀態(tài)的文人雅士那樣，對于社會的殘酷一面事不關己高高掛起。
　　“我一直認為，一個人有時候要參與社會事務，不要說當一個隱士，雖然你可以過自己喜歡的生活，但你對社會還是要有些責任心�！�
　　今天的方舟子，靠著稿酬度日。人皆不堪其憂，他卻不改其樂。以致一年當中偶爾幾次圈內朋友聚會，到最后也是別人悄悄把單給埋了，自己根本沒有掏錢機會。也許是這種情形多了，他就干脆不再請人吃飯。
　　“他的書很多也是送人的，科學的書，是老百姓不可讀的，閱讀圈子不大，不可能暢銷�！痹娬f，“日子肯定過得不好�！�
　　方舟子把從事科普寫作和基于生物學范疇展開的學術打假視為一個整體，旨在普及科學理性和科學方法。早年在大學時代，他就對中國社會的科學素養(yǎng)有所觀察。彼時整個社會，對于氣功和特異功能的追捧有點走火入魔。大約是在1987年，全國第二屆特異功能大會在中國科技大學召開，方舟子臨場觀摩了兩個最終失敗的表演，從此不再輕信這些玄而又玄的超科學現(xiàn)象。
　　在美國的10多年留學生活，對方舟子產(chǎn)生潛移默化的影響。他接受了一套嚴謹規(guī)范的科學訓練，知道了科學研究是怎么回事兒，也知道了與國外相比，國內在這方面的差距。每周，他們會有一次論文介紹，從任意一本雜志中挑出一篇文章講解，之后大家進行推敲，討論實驗證據(jù)能否成立。此外，每周他們還有一個實驗報告，擺出證據(jù)以供深究，對于實驗邏輯窮追不舍。
　　“探索、懷疑、實證、理性，這四個方面跟科學是不可分割的。不要輕信，要講證據(jù)，你為了這個可以無所顧忌�！�
　　方舟子把這樣一套科學方法帶了回來。希望對中國的科學理性化進程有所裨益。但在一個工于粉飾和偽裝的社會里，雖然人們都認同科學的重要性，撒謊也難免成其為風氣，迷信或偽科學的東西泛濫。心術不正的人，輕而易舉就可以登堂入室，招搖過市。
　　“這個社會就是騙子的樂園，造假成本很低。”彭劍說，“越是能忽悠，越是能煽呼的人，反而是混得最好的一批人�！�
　　路遇不平，即刻就要拔刀相迎。方舟子從此走上了一條快意恩仇的路，然而隨后就陷入了一場抽刀斷水水更流的糾纏和反復。
　　
　　混在中國
　　
　　在中國這樣一個講究一團和氣的傳統(tǒng)社會，方舟子在學術問題上的表現(xiàn)不夠客氣與寬恕。身邊的一些朋友就勸他，希望他可以表現(xiàn)得更為圓潤、緩和并富有技巧，但這毫不奏效。
　　“勸他不行，會不聽你的�！蔽渚傖t(yī)院病理科主任紀小龍說，“也不是說不揭露，揭露是對的。我們的意思是不要那么激烈，但對他來說無所謂，他還是用他自己習慣的語境和風格�！�
　　紀小龍在醫(yī)學界負有聲名，方舟子遇到一些專業(yè)問題會咨詢他。在他眼里，方舟子天真而不世故。他們的第一次合作發(fā)生在2004年，當時四川雅安有一個老中醫(yī)在碧峰峽凌空懸掛，宣布絕食49天，堪為奇談。司馬南斥其為騙術。在一次會商中，方舟子負責搜集國外類似魔術表演的揭示性材料；紀小龍負責從醫(yī)學層面解析49天絕食的毫無可能，司馬南則通過拆解魔術的角度來揭穿迷局。那一次，絕食一方要求司馬南前去現(xiàn)場驗證，但司馬南江湖閱歷豐富，沒有被誆去。紀小龍說，要是換作方舟子，他保不準就要去了。
　　“不管三七二十一，就上去踢幾腳，一踢不就爆炸了嘛，踢完你自己也犧牲了，何苦呢?我認為方舟子還是認死理，覺得理最重，不需要拐彎抹角。”
　　面對來自世俗的熏染、擠壓，方舟子理所當然地嚴陣以待，擺開了抗拒架勢。在微博上，他是“免”字牌高掛，“方舟子沒有興趣聽取關于為人處事的任何忠告”。
　　“因為一直有人要來當我的人生導師，指導我應該干這干那，煩得很。如果我的文章中有事實、邏輯錯誤，歡迎有根有據(jù)地指出來，如果只是要來指導我應該怎么為人處世，我沒有興趣。我又不是未成年人�！�
　　在圈子里，方舟子的特立獨行人所共知。這是一個悶悶的人，不擅于海闊天空。當人們坐在一起聊及很多快樂的事情，火熱異常，他卻不過是一個聽眾，默默地坐在一邊，幾小時可以不發(fā)一言。
　　“他看上去是個害羞的人，我們都是喜歡開玩笑的，他也只是笑一笑�！彼呐笥逊叫f，“沒有特別的幽默細胞，不會主動來調動氛圍�！�
　　新語絲正被各路人盯著，很多人擔心有朝一日自己犯下的孽障報應在上面，而這些人與方舟子又存在一種幾桿子就能打著的關聯(lián)，請托勢不可免。
　　4年前，袁鐘在協(xié)和的一個朋友被新 語絲點名批評，起因是學術簡歷造假。近水樓臺，袁鐘兩口子就約方舟子兩口子出來喝茶，借機通一通款曲。
　　“這哥們兒真是……我們兩家關系是很好的，但在這個事情上，他有他的底線，不能夠跨越。”
　　方舟子堅持當事人必須說清楚問題，并公開道歉。接受建議后，當事人又欲索要舉報人信息，被一口回絕了。這樣的強硬是少有的。性格靦腆的方，拒絕別人的方式通常是沉默以對，表明他是在保留態(tài)度。
　　“我平時不愿意跟別人發(fā)生當面沖突。作為朋友，對對方的做事方式要理解，要有互相的尊重和信任�！狈街圩诱f，“有這么一次之后，他們就不會再來了。”
　　舉報人的信息，在方舟子那里是旁人不可碰觸的禁區(qū)。長年累月，只有他一個人處理投訴來稿。對這些秘而不宣又耗時費力的事務，彭劍曾不以為然，提出可以將那些舉報信息移交自己代為處理，方舟子不吭聲了。
　　“打假的來稿都是我一個人在看，舉報人的信息，只能是我一個人知道，這也是大家信任我的一個原因�！�
　　處理投訴信息，方舟子自成規(guī)矩。每有來信，會下載存儲到個人電腦里。郵箱里的信息要刪除干凈，不做保留。此舉緣于之前郵箱被人攻破過，所幸里面的信息事先均已移除，后來他就把密碼設置得古怪很多，形同猜謎。
　　方生活在一個全神貫注的世界里，每天要處理少則幾十條多則上百條的舉報信息。一般來說，論文、履歷造假是比較容易認定的，涉及具體的實驗造假，倘無特別渠道，有時則會無從追究，因為無法進入實驗室核對原始數(shù)據(jù)。
　　“不可能派人去，去了人家也可能不接待你，所以民間打假的局限性就在這兒，權威性不夠，被擋在門外也沒有辦法�！�
　　這種打假事務異�，嵥�。按照他本人的興趣，更愿意一頭鉆進純粹的科普、文史寫作中去。這些年，他也在逐漸朝此方向轉移，新語絲光是投訴來稿就登不完，他要負責核實這些投訴，親自執(zhí)筆的打假文章不多了。這是由臺前向幕后的轉變和接力。而不是退出。
　　“握緊我的手，讓我的圖騰烙在你的手上”――20年前，當他還是一個傍海而居、詩心初萌的閩南少年，就給自己起了“方舟子”這個筆名，意指駕駛兩條船的人，一條是科學，一條是文學。那時候小小年紀，他已為自己安排了一生。年紀大了，他不再寫詩，但仍以一雙詩一樣飽滿的眼睛，凝視科學那光怪陸離的一隅。他所搭建的新語絲平臺，本是用來孕育詩人和溫情的地方，如今卻滿滿地戳進了科學界的漏f同之中。雙舟并駕，竟是駛往這樣一角并不流綺寫意的逼仄現(xiàn)實。
　　“平臺建起來了，大家都信任你，你說不干了，對不起大家，很多人會失望……如果這個平臺沒有了，那些造假的人可能就要松一口氣了。”

相關熱詞搜索：不愿 沉默 方舟子 方舟子:我不愿沉默 不愿沉默的知了 不在沉默中爆發(fā)就在沉默中滅亡是誰說的