[“精神病人”如何抵抗]精神病人的壽命
發(fā)布時(shí)間:2020-03-17 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
《換子疑云》中的案例,與近期國(guó)內(nèi)圍繞“精神病人上訪者”展開(kāi)的爭(zhēng)議有著極強(qiáng)的相似性?刹赖模@然是公權(quán)力與精英知識(shí)分子的合謀。起《越獄》這部顯然有些過(guò)氣的美劇也許已不合時(shí)宜了,但在某一個(gè)層面上談?wù)撍质菢O為適當(dāng)?shù),因(yàn)樗碗娪啊稉Q子疑云》一樣,有關(guān)抵抗和勇氣。
在如今這個(gè)變得越來(lái)越“犬儒”的世界上,絕大多數(shù)有幸過(guò)著舒心日子,從未遭遇不公攤上災(zāi)禍的人們最能明哲保身又可避免冷血的辦法,莫過(guò)于躲進(jìn)小樓,在電視機(jī)前,對(duì)著不斷在明與暗間閃爍的熒屏,“快意恩仇”伺機(jī)意淫。唯一需要擔(dān)心的,不是故事是否“反動(dòng)”是否荒唐是否前后矛盾,而是這個(gè)故事是否會(huì)迅速結(jié)束。
可以理解,對(duì)于《越獄》這樣一部經(jīng)典美國(guó)式英雄故事的死忠觀眾們而言,不久后即將停播的事實(shí)多么像一個(gè)噩耗,那些狂熱的觀眾們將無(wú)法接受一個(gè)雖然是虛幻、卻被日益努力構(gòu)建的“美好世界”僅僅因?yàn)殡娨暸_(tái)的一紙決策而終結(jié),盡管面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的種種不公不義,他們力爭(zhēng)充耳不聞或者視而不見(jiàn)。
在這個(gè)意義上解讀克林特?伊斯特伍德烏云密布的新片《換子疑云》,就完全可以明白老導(dǎo)演為什么選擇一個(gè)發(fā)生在80年前的故事進(jìn)行拍攝。一方面,現(xiàn)在離那個(gè)時(shí)代如此遙遠(yuǎn),觀眾們完全不必?fù)?dān)心影片所抨擊揭露甚至贊揚(yáng)歌頌的會(huì)是自己。感謝上帝,只要事不關(guān)己,何必在意它丑陋還是美麗!另一方面,這部影片的背景又和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)網(wǎng)境如此相似,使人們驚呼歷史強(qiáng)大的輪回之力!
1928虐童案
《越獄》的成功完全得益于一個(gè)天才編劇頭腦中虛構(gòu)的點(diǎn)子,但《換子疑云》的力量來(lái)自于真實(shí)。就在邁克爾?斯科菲爾德(《越》劇主角)終于在FOX電視臺(tái)的熒屏上祭起向操控一切陰謀和罪惡的“Company”復(fù)仇的大旗前夕,伊斯特伍德花費(fèi)42天時(shí)間拍出了《換子疑云》。老而彌堅(jiān)的伊斯特伍德,導(dǎo)演之余還親自操刀了該片的音樂(lè)寫作。
影片與美國(guó)1928年那場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的“懷恩?威爾地區(qū)虐殺兒童案”之間重要的區(qū)別,是假設(shè)實(shí)際上已遭受不測(cè)的沃爾特?柯林斯可能仍活在人間。這近乎奢侈的希望,讓銀幕內(nèi)外的柯林斯夫人(安吉麗娜?朱莉飾演)從未放棄尋找兒子直到她死去。
伊斯特伍德為觀眾再現(xiàn)了1928年那個(gè)據(jù)說(shuō)是“柯立芝盛世”的美國(guó)。洛杉磯市林肯崗地區(qū),電話局接線員主管克里斯汀?柯林斯夫人生活富足,和兒子相依為命卻甜蜜幸福。1928年,是美國(guó)的女人們作為家庭主角的時(shí)代,她們象征著“轟鳴的20年代”,而很多害怕承擔(dān)責(zé)任的男人們則扮演著不太光彩的角色。崇尚“無(wú)為而治”的總統(tǒng)柯立芝,讓美國(guó)處于經(jīng)濟(jì)狂長(zhǎng)和地方自治的社會(huì)圖景之下,洛杉磯腐朽、無(wú)能、暴力的警察們趁機(jī)與政客們狼狽為奸,而政客們剛被更為貪婪的資本家所控制(順便一提,《越》劇塑造的美同,也正是被巨大的暴利資本集團(tuán)牢牢牽制)。他們?yōu)樗麨榈亟y(tǒng)治著落基山下無(wú)力自保的善良市民。
1928年3月10日,本應(yīng)帶著兒子沃爾特去看電影的柯林斯夫人無(wú)法拒絕一個(gè)加班的要求。在她拖著疲憊的身體回到家中后,發(fā)現(xiàn)兒子不見(jiàn)了。像成千上萬(wàn)個(gè)曾經(jīng)歷過(guò)這樣時(shí)刻的普通母親們那樣,她心懷緊張,在周圍尋找,一無(wú)所獲又一籌莫展之時(shí),她打了電話報(bào)警。很可惜,她只能無(wú)奈地求助已由保護(hù)者變成施虐者的警察們。
在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的反復(fù)搜尋之后,警方宣布在伊利諾伊州找到了她的兒子。但這個(gè)孩子的面容、身高、言行舉止等等一切都確鑿無(wú)疑地表明他是別人的兒子。在與當(dāng)?shù)鼐街苄藥讉(gè)回合后,柯林斯夫人被扔進(jìn)了精神病院,警方強(qiáng)制為她進(jìn)行治療。也正是在這里,柯林斯夫人發(fā)現(xiàn)了眾多因?yàn)檫`反“12條”即得罪了警察而被扔進(jìn)精神病院的女人。
同時(shí),有個(gè)從加拿大非法入境的男孩被逮捕,他的證詞意外地供出一個(gè)瘋狂殺人犯。按圖索驥的警察不負(fù)眾望,逮捕了這個(gè)兇手,了斷了這起近20個(gè)兒童遭到虐殺的殘忍案件,被害的孩子中,就有沃爾特?柯林斯。
兇手被判處絞刑,而在一直借助電臺(tái)揭露洛杉磯警察黑暗腐朽的長(zhǎng)老會(huì)牧師古斯塔夫?布里格拉伯的幫助下,警察隊(duì)長(zhǎng)也被撤職,加州議會(huì)通過(guò)了禁止警察在沒(méi)有任何許可的情況下將人隨隨便便投入精神病院的法案。
這是影片給予人們的希望。
事實(shí)上,贏得對(duì)洛杉磯警察訴訟,并獲賠10萬(wàn)美元的柯林斯夫人,不僅沒(méi)有收到一分賠償金,被建議去職的洛杉磯警察局長(zhǎng)Davis和警察隊(duì)長(zhǎng)J.J.Jones,終其一生也留在原位沒(méi)動(dòng),退休后還一直領(lǐng)取政府發(fā)放的養(yǎng)老金。
而那個(gè)變態(tài)的殺人狂Gordon,也許正是其不幸家庭的罪惡延續(xù)。據(jù)說(shuō),他的父親和自己女兒亂倫,生下了他。在這起聳入的兇殺案背后,還存在著另一個(gè)變態(tài)的幫兇,不知道是該稱為Gordon“母親”還是“祖母”的Sarah。
2001年9月及2003年11月間,在中國(guó)河南的平輿縣城,一名叫做黃勇的29歲青年同樣對(duì)近20名少年進(jìn)行了冷酷的屠殺。這個(gè)看多了香港暴力影視劇從此沉迷于暴力犯罪的罪犯被繩之以法的過(guò)程幾乎與“懷恩?威爾地區(qū)虐殺兒童案”的主謀一樣。仔細(xì)對(duì)比兩起空間上相隔千山萬(wàn)水時(shí)間上相距幾十年卻驚人相似的殺人案件,不禁讓人感覺(jué)齒冷,拋開(kāi)造成兩位冷酷無(wú)情的殺手的現(xiàn)實(shí)社會(huì)因素不談,兩個(gè)國(guó)家某些同樣無(wú)能和不作為的警察,不可原諒。
飛躍瘋?cè)嗽?
當(dāng)《越獄》的男主角終于從監(jiān)獄的高墻內(nèi)逃出,最后被逼向迫害他們的陰謀組織反抗的時(shí)候,他們成為了銀幕上的英雄,F(xiàn)實(shí)中如真有這樣的英雄,那么他一定是外星人,還需要極端“偏執(zhí)狂”式的勇氣,因?yàn)榫哂羞@樣特征的人,最有可能去的地方,是精神病院。
《換子疑云》中,因?yàn)閳?jiān)稱警察找到的孩子不是自己的兒子,柯林斯夫人被強(qiáng)制送進(jìn)精神病院。警察污蔑柯林斯夫人是一個(gè)為自己的私欲從而不愿意承擔(dān)養(yǎng)育責(zé)任的無(wú)恥母親。對(duì)一位真正的母親而言,這樣的羞辱如同在她的心臟上深深地扎進(jìn)一把刀子。警察憑什么可以混淆黑白,指鹿為馬?什么樣的制度賦予了他們這樣的權(quán)力?1928年,極具膨脹的美國(guó)公權(quán)力就這樣飛揚(yáng)跋扈地肆意剝奪著據(jù)說(shuō)神圣不可侵犯的公民權(quán)利。
提起下面這個(gè)案例或許多余。但若有心將此事與電影中的故事比對(duì),倒頗耐人尋味。據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道,2008年10月,山東省新泰市農(nóng)民孫法武赴京上訪時(shí),被當(dāng)?shù)卣セ厮瓦M(jìn)精神病院20幾日,被迫簽下不再上訪的保證書后才子放出。據(jù)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),在新泰市,幾十名群眾因上訪被送進(jìn)精神病院強(qiáng)制“治療”。更讓人不解的,則是前不久北京大學(xué)法學(xué)院司法鑒定室主任孫東東公開(kāi)發(fā)表“老上訪專業(yè)戶,至少99%以上精神有問(wèn)題”的言論。
可怖的,顯然是公權(quán)力與權(quán)威知識(shí)分子的合謀:影片中,有兩個(gè)完全不具備良心與正義感的醫(yī)生,一個(gè)是Earl W.Tarr,在警察隊(duì)長(zhǎng)J.J.Jones的指使下對(duì)假沃爾特做了強(qiáng)詞奪理的“鑒定”,而精神病院的主治醫(yī)生jonathan steele,則協(xié)助警察對(duì)所有觸犯“12條”的精神病人實(shí)施打壓,并威脅柯林斯夫人除非簽署假沃爾特就是自己親生兒子的證明,否則只能被關(guān)在精神病院。這兩個(gè)醫(yī)生均是該領(lǐng)域的專家,他們或許還帶著某種可敬的榮譽(yù),但在撒謊和作偽證時(shí),完全赤裸裸毫無(wú)掩飾,儼然說(shuō)著不可置疑的“真理”。
這些“真理”使人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),不過(guò)在親子記憶和權(quán)威鑒定之間,柯林斯夫人毅然選擇了相信自己。然而問(wèn)題在于,現(xiàn)實(shí)生活中,正是這樣所謂的權(quán)威,使很多原本無(wú)需證明的東西都帶上了疑問(wèn)的鐐銬。
選擇相信自己需要莫大的勇氣。當(dāng)所有的證據(jù)都指向一個(gè)人有罪,實(shí)際上他卻清白無(wú)辜的時(shí)候,若不能指望司法系統(tǒng)給予公正,他會(huì)怎么做?他能怎么做呢?除非噤聲不語(yǔ)甘愿被閹割,否則就面臨危險(xiǎn)甚至死亡,這正是《越獄》的男主角邁克爾和他的兄弟林肯面臨的難題。邁克爾最終給予我們的答案和柯林斯夫人一樣,他們要對(duì)抗這個(gè)黑暗的世界。當(dāng)然,他們只能在虛幻的銀幕上進(jìn)行這種對(duì)抗。
可以相信,在熒屏上邁克爾?斯科菲爾德終歸會(huì)和他的伙伴們一起戰(zhàn)勝邪惡。不管他們?cè)?jīng)為這付出了多么慘重的代價(jià)。就像柯林斯夫人,她因?yàn)榈挚沟挠職馐苋俗鹁,在律師和牧師的幫助下,在社區(qū)群體的抗議聲援中,她也取得了對(duì)抗腐敗警察機(jī)構(gòu)的勝利。與此同時(shí),她也失去了所有勝利都無(wú)法挽回的兒子。很難說(shuō)哪一種結(jié)果更有價(jià)值。對(duì)于個(gè)人而言,時(shí)代宏旨可能確乎無(wú)關(guān)緊要,個(gè)人只需保身即可?墒菤v史經(jīng)驗(yàn)又無(wú)數(shù)次地證明,需要進(jìn)步的是時(shí)代。所以當(dāng)影片中洛杉磯的廣大市民走上街頭抗議聲援柯林斯夫人的畫面出現(xiàn)時(shí),會(huì)讓人情不自禁地想:這不愧是一個(gè)偉大的國(guó)家。
也許他們深諳一個(gè)道理,誠(chéng)如蘇姍?桑塔格所說(shuō),“符合一個(gè)現(xiàn)代社群的真正利益的,是公正。”
相關(guān)熱詞搜索:抵抗 精神病人 “精神病人”如何抵抗 精神病人 美國(guó)精神病人
熱點(diǎn)文章閱讀