余虹教授 [逝者余虹]
發(fā)布時間:2020-03-16 來源: 感恩親情 點擊:
在大多數(shù)優(yōu)秀的知識分子那里,信念的選擇與堅守,并非來自內(nèi)心強大的精神動力,而是來自孤注一擲的賭博。 哲學(xué)性的自殺,或者說詩性的自殺,這在我們這個時代,早已是一個遙遠(yuǎn)到陌生、陌生到縹緲的話題。為個體的尊嚴(yán)、為衰敗的文化、為高貴的理想而殉身,是英雄時代的事業(yè),是茍且時代的哀吟。當(dāng)一個人詩性的生命能夠深深的鍥入他所在的時代最艱難的困惑,那么,壯烈的死亡將成為對一個時代難題最深刻的呼應(yīng)。
王國維一頭扎入昆明湖,正是如此;海子橫臥于呼嘯而來的火車前,亦是如此;余虹先生的自殺,亦應(yīng)作如是觀。
對學(xué)者,尤其是人文學(xué)科的學(xué)者而言,這個時代最可怕的特征,除了必須忍受時代精神所帶來的虛無、焦慮、荒誕、絕望,忍受家園的喪失、價值的淪亡之外,更加尖銳而直接的生命境遇,是高校的日益行政化和學(xué)科的日益碎片化所帶來的壓迫感、分裂感和孤獨感。
每一個人都在各式各樣的心物交感中體認(rèn)生命的意義,即便是生活在孤島之上的魯賓斯,只要相信一個全能的上帝,便能夠繼續(xù)生存下去。但是在我們今天,人不但失去了與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián),與神圣的關(guān)聯(lián),甚至人與人之間,也失去了真正意義上的關(guān)聯(lián)。
如果說,80年代的知識分子群體還能夠在基本共識的基礎(chǔ)之上,建立起各類的思想共同體或者學(xué)術(shù)共同體,這種共同體還能夠給人同聲相應(yīng),同氣相求的力量,那么,到了90年代尤其是21世紀(jì)之后,傳統(tǒng)意義上的知識分子已經(jīng)死亡,代之而起的是各種各樣的技術(shù)“專家”,?啤皩W(xué)者”,每一個人都用厚厚的障壁,圈住自己的領(lǐng)域,囿于各自越來越狹小的專業(yè),形成越來越狹小的圈子,彼此隔膜,互不相通。
莊子面對他的時代,發(fā)出這樣的浩嘆:“百家往而不反,必不合矣!后世之學(xué)者,不幸不見天地之純,古人之大體。道術(shù)將為天下裂!睉(zhàn)國道術(shù)之裂,緣于圣王不再,裂于思想,而對今天的知識人而言,道術(shù)再次斷裂并破碎,一個令華夏2000余年文人孜孜以求的終極性之“道”早已消失,距離我們今天切近而遙遠(yuǎn)的80年代理想主義也已經(jīng)被湮沒。這個時代最嚴(yán)重的問題并不止于所謂“改革共識”已經(jīng)破裂這一類政治社會表面的問題,而是在根本意義上維系一個共同的意義世界的平臺已經(jīng)消失。
具體來說,便是隨著現(xiàn)代學(xué)科的日益狹隘化,日益互不相通,每一個人在自己的領(lǐng)域從事他們的學(xué)術(shù)工作或者思想工作,構(gòu)建他們的意義世界的時候,由于缺乏一個共通的交流平臺,彼此都成為孤島。思想與學(xué)術(shù),不再貫通天地,不再撫慰人心,不再E下求索,不再安身立命,而成為書齋中的顧影自憐,喃喃自語。
羅素在《西方哲學(xué)史》中說:“在鮮明的希望與恐懼之間不能確定,是會使人痛苦的;可是如果在沒有令人慰藉的神話故事的支持下,我們?nèi)韵M钕氯サ脑,那么我們就必須忍受這種不確定。不論是想把哲學(xué)提出的這些問題忘卻,還是自稱我們已經(jīng)找到了這些問題的確鑿無疑的答案,都是無益的事。教導(dǎo)人們在不能確定時怎樣生活下去而又不致為猶疑所困擾,也許這就是哲學(xué)在我們的時代仍然能為學(xué)哲學(xué)的人所能做出的主要事情了!
在羅素那里,哲學(xué)已經(jīng)失去了“改造世界”的雄心壯志,但尚能夠為學(xué)哲學(xué)的人提供安身立命的依據(jù)。而到了我們今天,最切入現(xiàn)實的表述則是劉小楓先生在《揀盡寒枝》的“前言”中說到他的一個心愿:“想要清楚知道,因現(xiàn)代性而支離破碎的中國學(xué)術(shù)思想最終在哪里落腳……”
而在大多數(shù)優(yōu)秀的知識分子那里,信念的選擇與堅守,并非來自內(nèi)心強大的精神動力,而是來自孤注一擲的賭博。誰要是拷問自己“什么樣的生活才是值得經(jīng)歷的生活”,“什么樣的生命才是有意義的生命”,便不免陷入無法自拔的思想深淵之中。即便能夠?qū)ふ业揭环N理論,一種宗教,賭博似地研究之信仰之,這種研究、信仰,也不能真正沉淀成為一種對自己有意義的生活方式。余虹先生以他悲壯的死亡,向作為后死者的我們宣告,在一個沒有尊嚴(yán)的世界里尋找尊嚴(yán),在一個沒有愛的世界里呼喚愛,在一個沒有意義的世界里尋找意義,是何等令人絕望的事情。
當(dāng)面對“我與中國”的話題的時候,余虹感嘆道:“我只是被動地、無可奈何地生活在這個地方,我?guī)缀鯖]有任何主動建構(gòu)和改造它的權(quán)利與現(xiàn)實可能!碑(dāng)面對一個學(xué)生自殺的時候,余虹寫到:“何況拒絕一種生活也是一個人的尊嚴(yán)與勇氣的表示,至少是一種消極的表示,它比那些蠅營狗茍的生命更像人的生命!碑(dāng)面對美國學(xué)生為校園槍殺事件的兇手點燃蠟燭的時候,他寫到:“有一種愛我們還很陌生!彼纳庥雠c精神境遇是這個時代的人們共同的遭遇,他的思想已經(jīng)切入這個時代精神的深處。唯其如此,他在“自殺不易,活著更難”之間選擇了死亡,這一死亡,讓在孤獨與絕望中追求著尊嚴(yán),追求著自由,追求著愛的人們感到汗流浹背,感到寒入骨髓。
相關(guān)熱詞搜索:逝者 余虹 逝者余虹 余虹 余虹亂
熱點文章閱讀