卡爾?波普爾說，“人類歷史并不存在，存在的只是人類生活方方面面的歷史�！蓖�理，一個(gè)社會(huì)的民主歷程同樣包含了各種生活方式與生活觀念的進(jìn)步。 　　顯而易見，民主實(shí)踐并非簡(jiǎn)單地建立一種投票制度并在此基礎(chǔ)上完成所謂民主精神的“間歇性發(fā)作”。民主不僅僅是一種制度，更是一種生活方式、思維方式與精神氣質(zhì)。
　　正是因?yàn)槊裰髋c社會(huì)生活的這種緊密聯(lián)系，在我們考察民主的生成與發(fā)展時(shí)，不得不將目光投向那些生長(zhǎng)于日常生活中的細(xì)枝末節(jié)。本文所要關(guān)注的正是那些為許多宏大敘事論者所不愿提及卻又在真刀實(shí)槍地影響著人類文明進(jìn)程的“吃吃喝喝”。
　　
　　飲品中流淌江河
　　
　　中國人習(xí)慣用“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”來概括自己的文明。和許多文明一樣，飲料有著同樣悠久的歷史。且不說進(jìn)化論相信人是從水里一點(diǎn)點(diǎn)變出來的，回顧有史可載的文明，那些曾經(jīng)盛極一時(shí)的文明古國也無一不是擇水而居。
　　水是人類最早的飲品。和許多飲品一樣，隨著文明的發(fā)展，水不斷地被賦予意義。在中國，除了洪水記憶之外，諸如“防民之口，甚于防川”、“上善若水，厚德載物”、“水能載舟，亦能覆舟”、“摸著石頭過河”等等都印證了水與文化息息相關(guān)�！都t樓夢(mèng)》里“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”，更說明在文人墨客的眼中“水”就是“茫茫人海”。
　　托爾斯泰曾經(jīng)在《酒色與生命》里質(zhì)問人們拒絕清醒，“喝酒是為了窒息自己的良心”。無疑，中國歷史是充滿了酒氣的，其中既有“天子呼來不上船”與“不上床”的才子佳人，亦有像魏晉劉伶那樣的自我放逐者――整日醉醺醺，像個(gè)村干部，還讓人扛一把鋤頭跟在后面，囑咐“死便埋我”。
　　為什么人們?cè)敢馔ㄟ^飲料來尋歡作樂？美國作家湯姆?斯丹迪奇在《六個(gè)瓶子里的歷史》一書里對(duì)此作了細(xì)致的分析。以酒為例，在斯丹迪奇看來，這種飲品之所以受歡迎就在于它是均質(zhì)物，只要是同一壇子里的酒，每個(gè)人得到的都是一樣的。在這方面，它顯然比魚肉更有優(yōu)勢(shì)。
　　顯然，這種便于分享的特性使飲品天然地獲得了進(jìn)入公共生活的通行證。與此同時(shí)，這種開放性與流動(dòng)性意味著一旦有人下了藥，所有飲用者都會(huì)中毒。由此我們不難理解為什么人們會(huì)在共飲時(shí)產(chǎn)生一種“同壺共濟(jì)”、“有福同享，有難同當(dāng)”的公共精神。或許正是這個(gè)原因，古今中外的“梁山好漢”們?cè)诟恪昂椭C黑社會(huì)”時(shí)要大碗喝酒、開香檳慶賀，盡管椅子上早已排出了座次的高低，但在喝酒時(shí)大家覺得自己還是平等的。
　　今天，包括咖啡、茶、酒、可樂在內(nèi)的各種飲品可以輕而易舉地抵達(dá)世界每一個(gè)角落。如上所述，飲料的作用并不限于解渴，它同樣作為一種意義系統(tǒng)在參與人類的社會(huì)生活。當(dāng)反全球化人士將象征美國勢(shì)力的可口可樂打翻在地，我們不難看到飲料被賦予了一種怎樣的文化內(nèi)涵。它們匯成一條條看不見的江河，在社會(huì)中承載或見證各自的命運(yùn)。
　　
　　從雅典到羅馬
　　
　　埃斯庫羅斯說，“銅器是外貌的鏡子，葡萄酒是思想的鏡子�！憋@然，古希臘人更鐘情于葡萄酒。在他們看來，只有野蠻人才喝啤酒。不過，具體到喝酒的方式上，同樣鐘情葡萄酒的古希臘人和古羅馬人卻有著兩種截然不同的態(tài)度。
　　古希臘人的交際酒會(huì)是一種類似現(xiàn)代沙龍的聚會(huì)，人們相聚暢飲，分組辯論，展示各自的才情與立場(chǎng)。酒的均質(zhì)與平等以及人們約定俗成地從同一個(gè)容器中取酒，無疑使古希臘的交際酒會(huì)具有某種民主的品格。
　　據(jù)說蘇格拉底能飲善辯，當(dāng)時(shí)也經(jīng)常光顧這種交際酒會(huì)，而且當(dāng)別人都喝醉時(shí)，他能保持清醒。柏拉圖因此稱贊他能夠通過葡萄酒尋找真理，卻又不為美酒所奴役。不過，在柏拉圖看來，更多的人并不配享受美酒。在《理想國》中他反對(duì)民主，認(rèn)為把過多的權(quán)力放到老百姓手中會(huì)導(dǎo)致無政府狀態(tài)――而且，只有專制才能改變這種無政府狀態(tài)，恢復(fù)社會(huì)秩序。
　　羅馬人曾經(jīng)慨嘆自己征服了希臘，卻被希臘文化打敗了。這句話多少有些言過其實(shí)。顯然，他們雖然繼承了希臘人喝葡萄酒的風(fēng)俗，卻沒有繼承希臘人的民主精神。在取代希臘人成為地中海霸主后，羅馬人很快將葡萄酒分出了等級(jí)。希臘人的交際酒會(huì)是平等的論壇，人們一邊討論哲學(xué)與人生，一邊在公用的容器中取酒；而羅馬人卻在酒宴上為不同地位的人修筑了階梯，大家在自己的碗里摻水兌酒，沒有公共的調(diào)酒器。與此同時(shí)，闊綽的主人還會(huì)帶上仆人，以顯示自己的地位和身份。
　　或許有人說，酒是個(gè)好東西。然而，在羅馬時(shí)代，這個(gè)本可由世人共享的“好東西”，卻因?yàn)槌绦虻牟町悓?dǎo)致完全不同的結(jié)果。這種差別難免讓人想起古中國人發(fā)明了“陰陽壺”。這種壺的外表與普通壺沒有區(qū)別，在宴會(huì)上也被視為一個(gè)公共的容器；不同的是壺內(nèi)被分隔成兩半，可以一半裝美酒，一半裝毒酒。在這里，“陰陽壺”更像是一個(gè)隱喻。人們將“喝著相同的酒”視為一種平等，然而，在不合理的制度或人為安排下，任何貌似平等的東西都有可能被破壞。設(shè)若裝在“陰陽壺”里的美酒被人下毒，那些未曾領(lǐng)略“民主美酒”的人，完全可能遭到“二次迫害”：他們不僅在肉體上中了“冒牌民主”的毒，更會(huì)在精神上得出一個(gè)“民主是毒藥”的結(jié)論。
　　
　　理性時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)咖啡
　　
　　相較于理性時(shí)代的萬種風(fēng)情，我們今日生活似乎略顯平庸，至少在飲料的發(fā)明方面乏善可陳。
　　17世紀(jì)以前，歐洲是啤酒和葡萄酒的天下。不過，好景不長(zhǎng)，它們很快被一個(gè)嶄新的時(shí)代所拋棄――咖啡成了理性時(shí)代的最佳飲品――用一個(gè)英國觀察家的話來說：“咖啡使歐洲各國的輪廓逐漸清晰起來�！�
　　1667年，托馬斯?喬丹在《來自咖啡館的新聞》里寫到，“如果你是個(gè)追求智慧與歡樂的人，如果你喜歡打探新聞，就像來自世界各地的人一樣――就像荷蘭人、丹麥人、土耳其人和猶太人一樣，那我向你推薦一個(gè)去處，那里的新聞無所不有、包羅萬象：去咖啡館里傾聽吧――那兒的消息句句屬實(shí)……上至君主大事，下到老鼠軼聞，古今多少事，都在咖啡館�！�
　　從17世紀(jì)開始，歐洲的咖啡館里聚集了越來越多的客人。他們談?wù)撋�意與政治，交流思想與見聞。為了招攬客人，一些店主特意將近日貨品價(jià)格，股票價(jià)格及航海時(shí)刻表貼在墻上，訂閱外國刊物供客人閱讀，顧客甚至能讀到剛從印刷機(jī)上印出來的小冊(cè)子。
　　耐人尋味的是，在1680年倫敦出現(xiàn)廉價(jià)的郵政服務(wù)設(shè)施后，咖啡館成了人們收寄信件的重要場(chǎng)所。每個(gè)咖啡館都有自己的老主顧，就像我們今天在家上網(wǎng)，他們通常光顧幾次，喝杯咖啡，聽人們談?wù)摯笫滦∏�，檢查是否有自己的新郵件。這是一個(gè)開放的不斷有陌生人加入的世界。如有政府要員在其日記中見證：在咖啡館里，無論是深刻的哲理，還是繁復(fù)的生活瑣事，你都可以自由地談?wù)摚�但是，你永遠(yuǎn)無法預(yù)料下一秒鐘將遇見誰，以及會(huì)聽到什么。
　　事實(shí)上，許多著名思想家便是在咖啡館里完成自己的著作。比如亞當(dāng)?斯密在“大不列顛”咖啡館完成了《國富論》的大部分章節(jié)，并且會(huì)將它們拿出來與大家討論。
　　此時(shí)，活躍于巴黎的咖啡館同樣成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要源頭。眾所周知，狄德羅編撰《百科全書》的大部分工作便是在巴黎的“攝政咖啡館”里完成。與英國咖啡館談天說地，無拘無束不同的是，當(dāng)時(shí)的法國咖啡館表面上雖然可以自由進(jìn)入，但是里面藏了不少政府的耳目。人們不得不學(xué)會(huì)忍氣吞聲，直到有朝一日法國大革命烏云壓城，一些激進(jìn)主義者舉起手槍，旁若無人地站到咖啡館的桌子上高喊，“拿起武器，市民們，拿起武器！”
　　
　　國王查理之煩惱
　　
　　當(dāng)然，咖啡占領(lǐng)歐洲并非一帆風(fēng)順。1652年，亞美尼亞人帕卡?羅西在倫敦開設(shè)了第一家咖啡館后，火爆的生意很快引起當(dāng)?shù)鼐起^老板的強(qiáng)烈抗議。不久，這個(gè)外鄉(xiāng)人被趕走。而就在倫敦的咖啡館遍地開花時(shí)，一些知名的學(xué)者與評(píng)論家加入反對(duì)派的陣營，指責(zé)咖啡館消磨了人們的斗志。更有女性抱怨咖啡吞沒了她們的生活：由于喝了過多的咖啡，他們的丈夫“像沙漠一樣不結(jié)果子”。
　　任何新生事物的崛起都會(huì)觸及一部分人的利益，后者的反抗難免為專制者的倒行逆施提供某種民意上的庇護(hù)。倫敦市民的抱怨正中查理二世的下懷。1660年，這個(gè)年方30的落魄國王因?yàn)榈玫骄奂�在咖啡館里的民眾的支持成功復(fù)辟。但是，敏銳的國王很快注意到清教徒妄圖通過咖啡館為反叛密謀。像所有嗜權(quán)者一樣，曾經(jīng)依靠咖啡館登上王位的查理二世深諳個(gè)中玄機(jī)，于是動(dòng)用了一種我們姑且稱之為“過河拆橋”的政治手腕，意圖關(guān)閉倫敦所有的咖啡館，以此避免自己的成功之路被“野心家”們依葫蘆畫瓢。
　　查理二世的“居安思�！痹谝欢ǔ潭壬辖忉屃藶槭裁茨切┛吭旆雌鸺业摹案锩�者”一旦大權(quán)在握，其針對(duì)潛在反對(duì)派的鎮(zhèn)壓往往比世襲王者還要用心險(xiǎn)惡、變本加厲的原因所在。人們不會(huì)忘記，就在幾百年后，為避免讀書人的種子生根發(fā)芽沖破自己的統(tǒng)治，波爾?布特將海內(nèi)外無數(shù)柬埔寨人誘殺。
　　無疑，理性時(shí)代的咖啡館更像是21世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)。今日世界，我們很難想象將有怎樣膽大妄為的政府會(huì)查禁互聯(lián)網(wǎng)。然而，1675年12月，查理二世竟然冒天下之大不韙頒布了一道查禁咖啡館的公告。不過，這個(gè)公告一宣布，立刻引起全社會(huì)的反對(duì)。因?yàn)榻?jīng)過20幾年的發(fā)展，咖啡館已經(jīng)成為倫敦社會(huì)生活，商業(yè)生活與政治生活的中心場(chǎng)所。很快，這道禁令變成了一紙空文。查理二世雖然貴為君王，卻不得不拜倒在幾�？Х榷姑媲�，這或許就是我們通常所說的“形勢(shì)比人強(qiáng)”。一份來自官方的統(tǒng)計(jì)表明，到17世紀(jì)末，英國的咖啡館有3000多家，而當(dāng)時(shí)英國人口不過60萬人。
　　
　　餐桌上的民主
　　
　　“茶杯里的風(fēng)暴！”18世紀(jì)，孟德斯鳩在聽說圣馬力諾發(fā)生政治動(dòng)亂時(shí)曾經(jīng)這樣評(píng)論。在他看來，發(fā)生在圣馬力諾這個(gè)僅有萬余人口的小國里的動(dòng)亂對(duì)整個(gè)歐洲局勢(shì)無足輕重。然而，對(duì)于處于轉(zhuǎn)型期的國家來說，“茶杯里的風(fēng)暴”往往是生活與思想之雙元革命的開端，不容小覷。細(xì)心者甚至可以從中聽到一個(gè)舊時(shí)代被摧枯拉朽的聲音。
　　不可否認(rèn)，人類文明史同時(shí)是一部民主發(fā)展史。人們通常錯(cuò)誤地以為，那些偉大的時(shí)代變革得益于幾個(gè)時(shí)代英雄的“歷史拍拖”與“一夜風(fēng)流”。然而，文明的發(fā)展終歸是一個(gè)系統(tǒng)工程，其進(jìn)步與倒退遠(yuǎn)非“一夜”所能概括。正如民主，無論你是否愿意，它會(huì)經(jīng)年累月地在吃吃喝喝、嘮嘮叨叨的餐桌上發(fā)生與消長(zhǎng)。
　　回顧中國歷史，人們或許會(huì)驚嘆，同樣是提神醒腦的茶葉為什么在英國奇貨可居，而中國人卻用它們換回了鴉片。關(guān)于這一點(diǎn)，人們或許可以從“莫談國事”等招牌中找到答案。黑暗時(shí)代，“莫談國事”不過是一個(gè)社會(huì)無力反抗時(shí)的“免戰(zhàn)招牌”。所幸歷史終究要跨過泥潭，如今大行其道的“網(wǎng)絡(luò)咖啡”讓所有后進(jìn)國家終于有機(jī)會(huì)異地重溫了十七八世紀(jì)歐洲咖啡館文化的萬千氣象。“網(wǎng)絡(luò)咖啡”像是一種飲品滋潤(rùn)中國人的精神生活――如有學(xué)者指出：“國家是我的，憑什么要我莫談國事？”
　　今天，當(dāng)我們回首英、法等國家的轉(zhuǎn)型，不難發(fā)現(xiàn)，由咖啡館文化裹挾而來的餐桌上的民主與自由，作為一種秩序文明會(huì)沿著既有的邏輯自發(fā)地拓展。任何自由都可能從餐桌上生長(zhǎng)到社會(huì)生活的每一個(gè)角落，從餐桌到書桌，從廚房到廣場(chǎng)。君不見，今日巴西的議會(huì)大廈，其造型不就是一個(gè)面包外加一副碗筷？
　　
　　虛擬咖啡館：意義重組
　　
　　轉(zhuǎn)型時(shí)代必定經(jīng)歷一個(gè)辭舊迎新的過程。當(dāng)舊的已去，新的未建之時(shí)，出現(xiàn)價(jià)值認(rèn)同危機(jī)似乎在所難免。顯然，咖啡館對(duì)于兩三百年前正處于激蕩中的歐洲國家來說，功不可沒。一方面，咖啡館把人們從舊有生活儀式與體制中解放出來，使每個(gè)人都可能成為壓垮舊制度的最后一根稻草；另一方面，因咖啡館而搭建的公共生活又讓那些靈魂失去廟宇的人不至于無家可歸。咖啡館成了社會(huì)生活的樞紐，為人們?cè)诠�共生活與私人生活間搭起橋梁。它像今天在中國開花結(jié)果的互聯(lián)網(wǎng)一樣，在理論上向所有公民開放。
　　不難發(fā)現(xiàn)，無論是傳統(tǒng)咖啡館還是現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)咖啡屋，其所訂立的規(guī)則從本質(zhì)上說就是為一個(gè)開放社會(huì)立約。在這里，人們應(yīng)該遵守一個(gè)重要原則就是將自己的社會(huì)地位關(guān)在咖啡館門外。如那些做“啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意”的咖啡館老板一再聲明，“不論是貴族紳士，還是商業(yè)人士，我們皆歡迎，在這里，大家笑語盈盈，平起平坐�！薄按颂幉辉O(shè)上座，以省去你的擔(dān)心。閣下盡管隨便入座，縱有貴人駕到，亦不必起身退避�！�
　　如劉易斯?科塞在《理念人》中所指出，咖啡館最重要的意義就在于去除了等級(jí)，并且在彼此接觸中，形成了新的標(biāo)準(zhǔn)。在咖啡館時(shí)代以前，標(biāo)準(zhǔn)是由貴族或宗教精英人物制定的，那些聽命決策的人們處于相對(duì)隔離的狀態(tài)，并不能公開討論并檢驗(yàn)這些標(biāo)準(zhǔn)。然而，當(dāng)人們?cè)诳Х瑞^里聚集一堂，人們不再悄悄地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，而是可以通過自由辯論形成一個(gè)群體觀點(diǎn)并由此作出決策。如果人們每天享受跨越出身、等級(jí)和地位的交往，他們也必須尊重彼此的看法，培養(yǎng)傾聽的藝術(shù)，在此基礎(chǔ)上形成一種尊重別人思想的合群、寬容的態(tài)度，填平溝壑，使分歧失去棱角。
　　正是因?yàn)檫@種融合與重組，當(dāng)許多人為往日中國價(jià)值體系的分崩離析而憂心忡忡的時(shí)候，另一些人卻選擇了一種相對(duì)樂觀的態(tài)度――一個(gè)社會(huì)改天換地的進(jìn)程在悄無聲息的自斟自飲中醞釀，而那個(gè)咖啡香濃的所在，于無數(shù)杯盤與鍵盤的輾轉(zhuǎn)起伏間，他們聽見了一個(gè)時(shí)代的脈搏與心跳。

相關(guān)熱詞搜索：吃吃喝喝 民主 吃吃喝喝的民主 吃吃喝喝的句子 吃吃喝喝的英文