作為靜物的三峽 清新靜物
發(fā)布時(shí)間:2020-03-16 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
在《三峽好人》中,有一個(gè)充滿了隱喻的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景:在長(zhǎng)江邊,韓三明和趙濤同時(shí)看到了不明飛行物,眼見(jiàn)它低嘯著在陰云間盤旋,然后倏忽消失。二人絲毫沒(méi)有感到驚奇,低下頭走自己的路,就像剛剛飛過(guò)天空的是一只麻雀。這個(gè)場(chǎng)景可以視為整部電影的點(diǎn)題:一個(gè)在強(qiáng)力推動(dòng)下急劇變革的時(shí)代,和普通人對(duì)變革的漠然與疏離。
賈樟柯說(shuō),作為一個(gè)不會(huì)游泳的北方人,站在長(zhǎng)江邊看變幻莫測(cè)的天空,會(huì)假想是不是有外太空的人在主宰著一切,于是就在影片中加了一個(gè)飛碟。飛碟可以解釋成神秘的力量,也可以解釋為現(xiàn)實(shí)中主宰著韓三明和趙濤們的力量,它推著人們走,卻與其驅(qū)趕下的人沒(méi)有溝通和互動(dòng),而韓三明們沒(méi)有任何表情的冷漠則是普通人對(duì)外強(qiáng)加于其身的這種驅(qū)趕的真實(shí)回應(yīng)。
飛來(lái)飛去與腳踏實(shí)地
《三峽好人》是賈樟柯迄今最成熟的作品,他的影片向來(lái)以表現(xiàn)變革的大時(shí)代背景下人的生存狀態(tài)為主題,這一次,他選擇了奉節(jié)這個(gè)因三峽大壩的修建而要消失的城市,把最徹底的變遷作為背景。情節(jié)的展開(kāi)是用外來(lái)人的視角帶領(lǐng)的,來(lái)自山西的挖媒工人韓三明來(lái)奉節(jié)尋找多年不見(jiàn)的女兒,16年前,他花3000元買來(lái)的媳婦被警察解救,帶走了他的女兒。女人和孩子都不在,于是他留下來(lái)等待,為了賺錢他開(kāi)始扛著大錘去拆房子,直到把他的女人等了回來(lái);同樣來(lái)自山西的趙濤則來(lái)奉節(jié)尋找兩年沒(méi)有回家的丈夫,見(jiàn)面時(shí)卻已形同陌路。相比前一個(gè)故事的豐滿,后一個(gè)要單薄許多。
但賈樟柯的電影用意不在故事,而在對(duì)社會(huì)狀態(tài)的呈現(xiàn),所以在情節(jié)推進(jìn)的過(guò)程中,插入很多與主題并不密切相關(guān)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景,而它們又與人物的生存緊密聯(lián)系在一起。一個(gè)典型的場(chǎng)景是這樣的:韓三明從容地走過(guò)大片斷壁殘?jiān)珪r(shí),觀眾看到的是人物與背景融為一體,哪怕是那只偶然出現(xiàn)在鏡頭中的喪家之犬,也巧妙地渲染了荒涼的氣氛。
賈樟柯的前幾部電影表現(xiàn)了隨波逐流的年輕人的形象,比如小武,比如《任逍遙》中的迷茫少年郭斌斌。在《三峽好人》中,至少按照賈樟柯自己的說(shuō)法,他要表現(xiàn)的是人在逆境中爭(zhēng)取幸福的主動(dòng)選擇。于是,在影片中觀眾看到蜂擁?yè)尶偷哪Φ乃緳C(jī),辛苦經(jīng)營(yíng)的客棧老板等。但能給人留下深刻印象的,還是選擇的缺乏和對(duì)命運(yùn)的屈從。
16年前的麻幺妹兒曾是個(gè)抗?fàn)幷撸唤邮鼙还召u的命運(yùn),擺脫了韓三明,帶著女兒回到了奉節(jié)。16年過(guò)去了,她被親哥哥送給了一個(gè)跑船的,因?yàn)樗绺缜妨巳思?萬(wàn)塊錢。當(dāng)韓三明問(wèn)她過(guò)得好不好的時(shí)候,她毫不遲疑地回答,不好。而韓三明所說(shuō)的對(duì)她的好,不過(guò)是“都出了月子了,俺娘還不讓你干活”。麻幺妹兒一聲哀嘆:你早不來(lái)晚不來(lái),偏偏過(guò)了16年才來(lái)找我。這就是麻幺妹兒,一個(gè)女人的命運(yùn),被拐賣是一個(gè)女人的不幸,卻不一定是不幸的頂點(diǎn)。她對(duì)花錢買她的男人認(rèn)了錯(cuò):那時(shí)候年輕,不懂事。韓三明決定回去繼續(xù)下煤窯,攢3萬(wàn)塊錢把她贖出來(lái),這是“好人”的行為,也可能是她最好的選擇,這個(gè)當(dāng)年義無(wú)反顧離開(kāi)他的女人,意味著一個(gè)家。這是兩個(gè)人對(duì)命運(yùn)的屈從。
韓三明要回山西了,跟他一起拆房子、每天掙四五十塊錢的四川伙伴,想要跟他一起去挖煤,因?yàn)橥诿好刻炜梢話?00元。韓三明告訴他們,挖煤很危險(xiǎn),早晨下去晚上能不能上來(lái)還不一定。這一幕又是一個(gè)數(shù)分鐘的長(zhǎng)鏡頭,鏡頭搖移著慢慢地掃過(guò)每個(gè)人的臉。生命危險(xiǎn)的警示沒(méi)有在他們的臉上引起波瀾,依舊是古銅色的漠然。在奉節(jié),找活干就叫“討活路”,活下去其實(shí)是億萬(wàn)中國(guó)人不二的選擇,他們的人生沒(méi)有發(fā)展和自我實(shí)現(xiàn)之類的選項(xiàng)。
鏡頭一轉(zhuǎn),韓三明和他的伙伴們踏著消失的奉節(jié)的瓦礫,背著包袱遠(yuǎn)行了。遠(yuǎn)處,一個(gè)身影在兩棟樓間的高空鋼索上行走,這又是一個(gè)隱喻。
對(duì)人之真實(shí)生存狀態(tài)的關(guān)注,使賈樟柯的電影脫離了其他一些導(dǎo)演的困境:銀幕上充斥著典型的中國(guó)元素,但它們既不指向歷史,也不指向當(dāng)下,使一個(gè)很中國(guó)的故事在現(xiàn)實(shí)中找不到對(duì)應(yīng)物,只能浮在空中。濃烈的關(guān)懷和獨(dú)特的導(dǎo)演手法讓賈樟柯的電影連接著大地,他不使用抽象的中國(guó)元素,而是盡可能的具體,“煙酒糖茶”要比“中國(guó)紅”更有真實(shí)、更深入生活,從而使影片具有了打動(dòng)人心的力量,也避免了所謂“迎合外國(guó)評(píng)委口味”的責(zé)難。
《三峽好人》的檔期與《滿城盡帶黃金甲》等大片排在一起,賈樟柯說(shuō),這是個(gè)行為藝術(shù),是為了表明一種立場(chǎng),不應(yīng)該只有一種電影,銀幕上既要有飛來(lái)飛去的人,也應(yīng)該有腳踏實(shí)地的人。但這很可能是一種商業(yè)上的有意安排,給媒體制造一個(gè)可以對(duì)照的話題,使宣傳效果最大化。但市場(chǎng)還是沒(méi)有給《三峽好人》多少空間,只有少數(shù)電影院以每天一場(chǎng)的頻率安排了這部片子,但每場(chǎng)一般只有十幾個(gè)人觀看。而《黃金甲》一個(gè)周末就收入了近一億的票房,絕大多數(shù)觀眾把看電影作為一種消費(fèi)行為,他們的選擇是那些“飛來(lái)飛去的人”。
劇變與靜止
除了飛碟,《三峽好人》中還有一個(gè)引起討論的超現(xiàn)實(shí)鏡頭:凌晨時(shí)分,煩亂的趙濤來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上晾衣服,陽(yáng)臺(tái)對(duì)著一個(gè)丑陋的塔。在趙濤轉(zhuǎn)身離開(kāi)之后,塔竟然在晨曦中如同火箭一樣騰空而起。對(duì)此,賈樟柯的解釋是,那是一座未竣工的移民紀(jì)念塔,他第一眼看到的時(shí)候就覺(jué)得該飛走。
幾處超現(xiàn)實(shí)的鏡頭在這樣一部電影中出現(xiàn),并沒(méi)有給觀眾特別突兀的感覺(jué),正如賈樟柯所說(shuō),電影里的超現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有什么,因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)比電影還要超現(xiàn)實(shí),奉節(jié)的建筑以每7天一棟的速度消失,2006年上半年拍攝時(shí)的場(chǎng)景,到了電影上映時(shí)就已經(jīng)不復(fù)存在了。時(shí)代變化的速度超出了人的把握能力,劇變的奉節(jié)是變化的中國(guó)的一個(gè)縮影。
但有些東西仍舊保持著靜止!度龒{好人》的英文名是Still Life,是一個(gè)美術(shù)名詞,意為靜物,當(dāng)然也可以理解為靜止的生活與生命,這個(gè)名稱比中文名更好地傳達(dá)出社會(huì)的變與一些人的靜之間的對(duì)比。靜止表現(xiàn)在韓三明身上。他是中國(guó)底層勞動(dòng)人民中有代表性的一員,他沉默,他隱忍,他卑微,他跟不上這個(gè)時(shí)代。電影一開(kāi)始,一個(gè)長(zhǎng)達(dá)5分鐘的長(zhǎng)鏡頭慢慢掃過(guò)船上的每個(gè)人,最后定格在船頭的韓三明身上,他漠然地坐在那里,目光空洞。來(lái)到奉節(jié)尋找前妻麻幺妹兒,韓三明手上唯一的線索是16年前寫在煙盒上的地址,上面寫的還是四川省奉節(jié)縣,而奉節(jié)早已經(jīng)劃歸重慶了。他的信息沒(méi)有經(jīng)過(guò)更新。
《三峽好人》不但呈現(xiàn)了動(dòng)與靜的對(duì)比,而且用講故事的方式展現(xiàn)出社會(huì)的劇變與底層人物的靜止之間深刻的疏離。從宏觀統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上反映的形勢(shì)一片大好(據(jù)初步的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,2006年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)率又突破了10%),反映在普通民眾切身福祉上的效應(yīng)卻小得可憐。在大城市中,可以感受到物質(zhì)的極大豐富,但韓三明是物質(zhì)豐富的受益者嗎?電影用“煙酒糖茶”標(biāo)記了四個(gè)段落,上一個(gè)時(shí)代,這四樣?xùn)|西是中國(guó)人感受到幸福的重要要素,但如今韓三明們還是從這些基本的東西中得到滿足。在這個(gè)意義上說(shuō),韓三明們還靜止在上一個(gè)時(shí)代。
賈樟柯一向敏銳地把握著流行音樂(lè)的要素,并在電影中使用,巧妙地起著象征的作用。韓三明和“小馬哥”在小飯館里交換電話號(hào)碼,音樂(lè)鈴聲成了片子的點(diǎn)睛之筆。韓三明的手機(jī)鈴聲是《好人一生平安》,這是1980年代后期風(fēng)靡一時(shí)的電視劇《渴望》的主題曲,呼喚著一種美好的人性!逗萌艘簧桨病冯[喻著韓三明至今還停留的那個(gè)年代,那是個(gè)變化讓不同的社會(huì)階層普遍受益的時(shí)代,也產(chǎn)生過(guò)被城鄉(xiāng)各階層普遍接受的歌曲。如今,可還有這樣的歌曲能夠如此廣泛地被傳唱?當(dāng)大城市的流行文化前沿被宣揚(yáng)“個(gè)性”的R&B與嘻哈占據(jù),韓三明們還安守著“好人”。 韓三明們已經(jīng)被這個(gè)變動(dòng)中的社會(huì)甩出去了,成了這個(gè)時(shí)代的局外人,不僅在物質(zhì)層面,同樣也在精神層面。
“小馬哥”的鈴聲是《上海灘》的主題曲:“浪奔,浪流,萬(wàn)里滔滔江水永不休。淘盡了,世間事,混作滔滔一片潮流。是喜,是愁,浪里分不清歡笑悲憂。成功,失敗,浪里看不出有未有!辩R頭一轉(zhuǎn),對(duì)準(zhǔn)了在江上正在乘船離去的移民,他們?cè)趽]手告別,在默默哭泣。三峽工程被潮水般的形容詞包裹著,但光環(huán)之下,給奉節(jié)人帶來(lái)的是什么?他們被滾滾江水帶往他鄉(xiāng),只能說(shuō)是劇變的被波及者,而不能說(shuō)是受益者。
當(dāng)變革帶來(lái)的總量擴(kuò)張不再能澤被每個(gè)群體,當(dāng)某些群體與時(shí)代的溝通被切斷,對(duì)他們而言,變革就成了單方面的驅(qū)使力量,于是他們對(duì)發(fā)生著的一切變得冷漠,保持沉默并堅(jiān)守自己的生活是他們所能做到的最好的選擇。
當(dāng)韓三明對(duì)象征著主宰力量的飛碟無(wú)動(dòng)于衷時(shí),便是一種無(wú)聲的抗議:所謂的大好形勢(shì)跟我有什么關(guān)系?
相關(guān)熱詞搜索:靜物 作為靜物的三峽 作為靜物的三峽評(píng)三峽好人 作為靜物的三峽 全國(guó)
熱點(diǎn)文章閱讀