當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái) 　　當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀 　　我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼 　　用美麗的雪花寫下：相信未來 　　 　　當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水
　　當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷
　　我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤
　　在凄涼的大地上寫下：相信未來
　　
　　我要用手指那涌向天邊的排浪
　　我要用手掌那托住太陽的大海
　　搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿
　　用孩子的筆體寫下：相信未來
　　
　　我之所以堅(jiān)定地相信未來
　　是我相信未來人們的眼睛
　　她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛
　　她有看透歲月篇章的瞳孔
　　
　　不管人們對(duì)于我們腐爛的皮肉
　　那些迷途的惆悵、失敗的苦痛
　　是寄予感動(dòng)的熱淚、深切的同情
　　還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷
　　
　　我堅(jiān)信人們對(duì)于我們的脊骨
　　那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功
　　一定會(huì)給予熱情、客觀、公正的評(píng)定
　　是的，我焦急地等待著他們的評(píng)定
　　
　　朋友，堅(jiān)定地相信未來吧
　　相信不屈不撓的努力
　　相信戰(zhàn)勝死亡的年輕
　　相信未來、熱愛生命
　　
　　（食指，1968年于北京）
　　
　　野獸
　　
　　我是一只被追捕的野獸
　　我是一只剛捕獲的野獸
　　我是被野獸踐踏的野獸
　　我是踐踏野獸的野獸
　　
　　一個(gè)時(shí)代撲倒我
　　
　　斜乜著眼睛
　　把腳踏在我的鼻梁架上
　　撕著 咬著啃著
　　
　　直啃到僅僅剩下我的骨頭
　　
　　即使我只僅僅剩下一根骨頭
　　我也要哽住一個(gè)可憎時(shí)代的咽喉
　　
　�。S翔，1968年于貴陽）
　　
　　最敏感于時(shí)代氣息的詩歌，忠實(shí)而藝術(shù)地反映了青年的苦悶與抗?fàn)�，終于在80年代噴薄而出，形成一場(chǎng)詩歌運(yùn)動(dòng)。
　　提到詩歌，上個(gè)世紀(jì)80年代轟動(dòng)一時(shí)的“朦朧詩”，仍然是許多人至今保留在記憶里的一個(gè)關(guān)鍵詞。
　　作家阿城說，80年代是一個(gè)表現(xiàn)期，其實(shí)各種思潮的醞釀貫穿于整個(gè)70年代。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了許多青年人聚集的文化沙龍，各個(gè)沙龍之間經(jīng)�！芭軙保ń粨Q書籍）。當(dāng)代許多知名作家如史鐵生等人，都參加過這類沙龍中的閱讀和討論活動(dòng)。
　　許多現(xiàn)在人們耳熟能詳?shù)拿�，例如卡夫卡的《審判》、薩特的《厭惡》、司湯達(dá)的《紅與黑》等，當(dāng)時(shí)都屬“內(nèi)部參考”之列，僅供高干閱讀。這些書籍通過各種渠道流向民間，在傳閱過程中，青年之間“彌漫著一種偷食‘禁果’時(shí)的犯罪欣悅感”。
　　在閱讀的滋養(yǎng)下，地下文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。地下文學(xué)中的詩歌部分便以“朦朧”的形象浮出水面，并最終被主流文化圈接納，成為1980年代最熱的文化事件之一。
　　
　　最初的地下沙龍活動(dòng)
　　
　　要了解這類地下讀書會(huì)性質(zhì)的沙龍活動(dòng)，就免不了要簡略談及沙龍出現(xiàn)的社會(huì)背景。
　　1960年代后期，青年們被鼓勵(lì)學(xué)習(xí)馬克思主義，提出自己的“獨(dú)立見解”。于是從直接閱讀馬列原著開始，青年人的閱讀為他們的頭腦開辟出一條許多人（包括他們自己）都沒有預(yù)見到的思想之路。已故著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱，1968年就曾把自己當(dāng)時(shí)獨(dú)立閱讀與思考的結(jié)果寫成《中國向何處去》一文，引起很大轟動(dòng)。
　　隨著“文革”形勢(shì)的發(fā)展，紅衛(wèi)兵分化出不同的派別�！袄霞t衛(wèi)兵”當(dāng)時(shí)的年齡大多在15歲到18歲之間，成員家庭出身多為“紅五類”，以高干子弟為骨干。后來，“四?三派”和“四?四派”逐漸強(qiáng)勢(shì)。于是“老紅衛(wèi)兵”中的部分人開始結(jié)伙進(jìn)行文藝演出，大部分人過起了“逍遙派”和“頹廢派”的生活――他們常常聚在一起游山玩水、聚餐、交流書籍、傳唱外國歌曲，并且學(xué)寫新舊體詩，這就成了文藝沙龍的雛形。
　　比如，祖籍湘西的某長征干部之女賀利農(nóng)閑返城時(shí)，周圍聚集了一批人，形成的一個(gè)“地下上流社會(huì)”文藝沙龍，就很典型。其后流傳很廣的一本手抄本小說《九級(jí)浪》的作者畢汝協(xié)（老紅衛(wèi)兵，其父為一名司局級(jí)干部）就是這個(gè)沙龍中的常客。
　　那時(shí)一部分老紅衛(wèi)兵開始了圈子內(nèi)的讀書活動(dòng)，全國出現(xiàn)了一批學(xué)馬列小組、馬列研究會(huì)，或探討馬列主義，或談?wù)撐母锢碚搯栴}。
　　由于當(dāng)時(shí)一些“老紅衛(wèi)兵”開始質(zhì)疑“文化大革命”理論，這也激發(fā)了包括魏光奇（現(xiàn)為首都師范大學(xué)歷史系教授）在內(nèi)的“四三派”同學(xué)探討理論的興趣。1968年春，北京中學(xué)里開始出現(xiàn)跨校際的研討會(huì)，許多人后來在訪談和回憶文章中講到的“二流社”就是這樣的一個(gè)中學(xué)生跨校小團(tuán)體，101中的任公偉、35中的鮑國路（柯云路）、清華附中的甘鐵生、師大女附中的戎雪蘭、史寶嘉等人都參與其中。
　　曾參與“二流社”活動(dòng)的魏光奇回憶：“ ‘二流社’的活動(dòng)方式是聚會(huì)討論各種問題。我記得在北海、紫竹院、中山公園都聚過，還去昌平的溝崖和十三陵水庫搞過一次郊游。一去3天，自帶糧食油鹽，拾柴做飯。白天爬山游泳，晚上架起篝火，三五成群，說笑唱歌，探討問題，非常快樂�！魃纭接懙亩嗍钱�(dāng)時(shí)的政治問題，如‘新二月逆流’、‘工宣隊(duì)’進(jìn)駐清華、毛澤東與五大學(xué)生領(lǐng)袖談話等等，但有時(shí)也討論理論問題……”
　　在學(xué)者楊健看來，正是1968年秋冬北京跨校際、跨城區(qū)的派系論戰(zhàn)、座談、沙龍中的思想交流，推動(dòng)了紅衛(wèi)兵派系間的分化、組合、消解。及至1969年4月中國共產(chǎn)黨“九大”召開后，北京各個(gè)讀書小組和沙龍之間的派性界限更為模糊，不同派別的人也開始進(jìn)入同一沙龍活動(dòng)，同時(shí)一批有關(guān)政治和文藝方面的書籍則在各個(gè)圈子和圈子間流傳開來。
　　毫無疑問，那批“只供內(nèi)部參考”之用的“皮書”（包括“黃皮書”和“灰皮書”等）的流傳使得“文革”一代青年在思想上發(fā)生了巨大的變化――所謂“皮書”，是60年代中蘇論戰(zhàn)期間，有計(jì)劃地由幾個(gè)大出版社出版的一批與國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)有關(guān)的反映蘇聯(lián)修正主義、西方資本主義政治和文藝的書籍，只供高級(jí)干部使用�！盎移贝蠖紝儆谏缈祁悾包S皮書”多為文學(xué)讀物。
　　后來，到了70年代初期，隨著毛澤東“三個(gè)世界”理論的提出，以及中蘇關(guān)系的緊張和中美關(guān)系的解凍，國家又組織出版《摘譯》 (1973~1976)，介紹國外自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)思潮及文藝作品，這些出版物中也包括一些“供參閱和批判”的蘇修理論和文藝作品，以及和中美關(guān)系有關(guān)的歷史傳記等。根據(jù)權(quán)威性的工具書《全國內(nèi)部發(fā)行讀書總目1949~1989》統(tǒng)計(jì)，從1949年到1976年，全國共出版“內(nèi)部書籍”18301種，其中，西方理論和文學(xué)著作，“文革”前大約出版1041種，而“文革”中則出版了近1000種。
　　據(jù)當(dāng)時(shí)的沙龍中人回憶，除了馬、恩著作，德熱拉斯的《新階級(jí)》、馬迪厄《法國大革命》等社科類書籍和愛倫堡的《人?歲月?生活》、《麥田里的守望者》等文藝類書籍給他們的思想和心靈帶來了較大的沖擊。
　　有意思的是，許多當(dāng)時(shí)在中學(xué)生手中流傳的書籍，又恰恰是由于“文革”早期的“抄家”等運(yùn)動(dòng)才使得它們從私人家中和圖書館等地方流傳到社會(huì)上。
　　在回憶當(dāng)年的閱讀經(jīng)歷時(shí)，詩人北島說：“……《人?歲月?生活》我讀了很多遍，它打開了一扇通向世界的窗戶，這個(gè)世界和我們當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)距離太遠(yuǎn)了�，F(xiàn)在看來，愛倫堡的這套書并沒有那么好，但對(duì)一個(gè)在暗中摸索的年輕人來說是多么激動(dòng)人心，那是一種精神上的導(dǎo)游，給予我們夢(mèng)想的能力�！�
　　
　　從知青文化到《今天》誕生
　　
　　1968年下半年，知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)拉開序幕，自然而然，大規(guī)模的讀書和討論活動(dòng)從城市蔓延到農(nóng)村，又形成了鄉(xiāng)村知青文化群落。而像人們所回憶的，知青們常常會(huì)找機(jī)會(huì)回到城里呆上一段時(shí)間“休養(yǎng)”，這時(shí)候，沙龍又成了留在城市的知青和返城知青相聚的地方――城市和農(nóng)村的知青文化如此串連起來。
　　一部分青年及其所在的沙龍，由于受到政治及現(xiàn)實(shí)的沖擊，出于對(duì)政治的回避而轉(zhuǎn)向純藝術(shù)的領(lǐng)域――一批后來享有盛名的“新詩人”就是在那個(gè)背景之下出現(xiàn)。
　　郭路生，筆名食指，出生于北京一個(gè)干部家庭，被許多人稱為文革中的“民間文學(xué)第一人”和“新詩歌第一人”――后來比較有名的“白洋淀詩派”詩人岳重（根子）、多多、芒克和北島等人都承認(rèn)自己受郭路生詩歌影響極大，尤其是他那首成名作《相信未來》，曾經(jīng)在各地知青中間廣為流傳。
　　如同北島回憶的，“我們當(dāng)時(shí)幾乎都在寫離愁贈(zèng)別的舊體詩，表達(dá)的東西有限。而郭路生詩中的迷惘深深地打動(dòng)了我，讓我萌動(dòng)了寫新詩的念頭……他把個(gè)人的聲音重新帶回到詩歌中”。有意思的是，從郭路生可以追溯到上世紀(jì)60年代初十分活躍的一批現(xiàn)代派詩人：張郎郎、牟敦白、董沙貝和郭世英。據(jù)說，從1965年到1966年，郭路生曾出入于牟敦白家中的“文藝沙龍”，并與張郎郎等人過從甚密。
　　講到郭世英和張郎郎，又不得不追溯到上世紀(jì)60年代初發(fā)端于新生代的城市文藝沙龍活動(dòng)。按照楊健的說法，60年代初出現(xiàn)的這批沙龍，大致可以分為兩類，一類是文化界知名人士的子弟，背景是延安知識(shí)分子和左翼文化人，另一類是社會(huì)關(guān)系復(fù)雜的平民子弟和“黑五類”子弟，有更多的民間背景。以郭沫若之子郭世英為核心的“×小組”和以中央工藝美術(shù)學(xué)院院長、著名畫家張仃之子張郎郎為核心的“太陽縱隊(duì)”是當(dāng)時(shí)最引人注目的兩個(gè)團(tuán)體。
　　郭世英于1962年進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系，當(dāng)時(shí)，全國掀起學(xué)哲學(xué)熱潮，郭世英和幾個(gè)同學(xué)也組織起來，并把自己的哲學(xué)小組命名為“×小組”。由于郭世英等人常聚會(huì)討論些敏感的問題，受到相關(guān)部門的注意。后“×小組”被破獲，成員全數(shù)被捕，上面提到的牟敦白也身陷囫圇，不過他最早獲釋。郭世英于1968年4月26日受凌辱后身亡，他殺還是自殺，眾說不一。
　　而“太陽縱隊(duì)”則是一個(gè)“詩歌沙龍”，這一名稱出自張朗朗于1962年在他和中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)生合辦的百人大型詩歌朗誦會(huì)上朗誦的一首長詩《燃燒的心》，詩結(jié)尾一句正是“我們――太陽縱隊(duì)！”朗誦現(xiàn)場(chǎng)十分熱烈，參加者當(dāng)場(chǎng)提出了創(chuàng)立“太陽縱隊(duì)”的設(shè)想。
　　實(shí)際上，張郎郎在育才中學(xué)時(shí)已經(jīng)開始寫詩，并組織文藝沙龍，聚會(huì)的場(chǎng)所就在張郎郎家中，艾青、海默和吳祖光等文藝名家也常到沙龍聚會(huì)。那時(shí)候，張郎郎等一伙人，崇尚瑪雅可夫斯基，“剃成禿頭，穿上軍棉褲，腰里勒根舊電線，天天在小松林里來回亂走，狂背《我愛》、《穿褲子的云》”，可見其“前衛(wèi)”。
　　1966年，張朗朗因“太陽縱隊(duì)”及秘密聚會(huì)等罪名被關(guān)押。后張郎郎準(zhǔn)備逃往南方。他在和朋友分手之際，在王東白本子的扉頁上寫下四個(gè)字：“相信未來”。日后讓郭路生名滿天下的詩作《相信未來》的題目，正源于此。
　　1971年“九?一三”事件發(fā)生之后，社會(huì)上氣氛低迷，許多人有了幻滅情緒。在這個(gè)政治背景下，且隨著批林批孔運(yùn)動(dòng)的展開，全國各地的城市沙龍以及鄉(xiāng)村的知青文化群落反而更顯出了生命力，新詩歌運(yùn)動(dòng)的暗潮也涌動(dòng)其中。
　　當(dāng)時(shí)北京有不少傾向于西方現(xiàn)代藝術(shù)的沙龍，比如，以人大附中老紅衛(wèi)兵徐浩淵為核心的文藝沙龍，以及由北京鐵路一中學(xué)生魯燕生主持的沙龍。值得一提的是，郭路生之后較著名的詩人依群便常出入徐浩淵沙龍。
　　1973年前后，史康成、徐金波、曹一凡和趙振開（即詩人北島）等幾個(gè)北京4中的同學(xué)，開始在史康成家中聚會(huì)，史康成妹妹史保嘉也參與其中。史康成沙龍的成員又與徐浩淵沙龍及一些“二流社”老朋友來往密切，這自然就形成了一個(gè)連環(huán)套似的圈子――按照北島的說法，“交換書籍把這些沙龍串在一起，當(dāng)時(shí)流行的詞叫‘跑書’”。在這些沙龍成員中間，有一個(gè)叫趙一凡的人，擔(dān)當(dāng)了很特殊的角色。
　　當(dāng)時(shí)不同色彩的小圈子在趙一凡那里發(fā)生交叉，匯集成一個(gè)大圈子，而他本人從“文革”一開始便致力于收集各種各樣的民間小報(bào)、傳單，后來又極力收集青年詩人們拿給他的地下詩歌――郭路生、依群以及后來的白洋淀詩群都與趙一凡過從甚密，而他們的很多詩歌也多虧趙一凡的細(xì)心保存日后才得以面世，否則多已遺散殆盡。
　　那時(shí)候的白洋淀，有三類知青，一是返鄉(xiāng)的當(dāng)?shù)刂啵翘旖蛑�，三是北京知青，�?00多人，但北京知青占了半數(shù)，而在北京知青中間，又有一個(gè)詩歌圈子，大約有60人參與其中。
　　這個(gè)詩歌圈子，不同于當(dāng)?shù)氐钠渌�，他們是在考察了白洋淀的各方面情形之后，才結(jié)隊(duì)落戶于此。白洋淀風(fēng)景優(yōu)美、物產(chǎn)豐富，他們大可衣食無憂，而地理位置又適中，不僅可以常回北京看看，山西、陜西等其它一些地方的知青也很方便來此“大走串”。北京沙龍里的趣味和“黃皮書”通過知青的往返捎到了白洋淀，而當(dāng)白洋淀產(chǎn)生的詩作傳回北京沙龍里時(shí)，也引起了經(jīng)久不息的震蕩。
　　艾略特、洛爾迦、聶魯達(dá)和布德萊爾等西方現(xiàn)代派詩人的作品成為爭相傳抄的寶物。人與人之間的交往，書在人群中的傳遞，這些故事或者軼聞或多或少可以透露出一個(gè)時(shí)代思想和文化變遷的蛛絲馬跡。
　　多多說，1973以后，有規(guī)模的詩歌活動(dòng)就宣告結(jié)束了。1978年12月,《今天》創(chuàng)刊。由北島參與創(chuàng)辦并主編的《今天》，被一些人認(rèn)為是80年代現(xiàn)代詩歌運(yùn)動(dòng)的象征。由《今天》派生的，還有美術(shù)團(tuán)體“星星畫會(huì)”，和攝影團(tuán)體“四月影會(huì)”，后來的第五代導(dǎo)演陳凱歌等人也常參加《今天》的活動(dòng)，并化名發(fā)表小說。同一時(shí)期，全國各地有無數(shù)的民刊有如雨后春筍般冒出來，那是一個(gè)“文學(xué)藝術(shù)的春秋時(shí)代”。
　　
　　花自飄零水自流
　　
　　當(dāng)時(shí)全國各地有很多的文藝沙龍，或者知青文化群落。比如，大家熟悉的詩人舒婷，她的老師黃碧沛便是廈門沙龍的中心人物，也正是黃碧沛將詩人蔡其矯引介給舒婷認(rèn)識(shí)。
　　早在1975年，在永安和三明插隊(duì)的廈門知青就創(chuàng)辦了一個(gè)油印文學(xué)刊物《耕耘》，與北島等人相熟的蔡其矯和舒婷都曾在上面發(fā)表詩作，而聚集在《耕耘》周圍的一些文學(xué)青年后來又成為《今天》的成員。
　　重慶，有陳本生、馬星臨等沙龍，南京有顧小虎沙龍，上海有朱育琳、陳建華沙龍，成都、長沙等地也是如此，只是后來這些沙龍中人大多隱沒了去，或許就成了朱學(xué)勤所命名的“思想史上的失蹤者”�？墒�，在這里不得不說的，是躁動(dòng)在貴州的那一群以黃翔和啞默為核心的詩人，掙扎著不為歷史的洪流所淹沒，在偏遠(yuǎn)的云貴高原上發(fā)出光亮。
　　黃翔，如摩羅所說，是那一代人中間最優(yōu)秀的詩人，他的詩歌用生命寫就，因而有了超越感。黃翔的父親是前國民黨東北保密局局長，遼沈戰(zhàn)役后身亡，他自幼離開父母在湖南桂東老家的黃氏祖居中長大。出身于官僚地主家庭，這自然注定了黃翔一生命途多舛，但當(dāng)年曾被公派留學(xué)日本的父親留在祖母閣樓上的一箱箱古今中外的書籍卻早早地啟蒙了年幼的詩人。1956年，15歲的黃翔被親戚接到貴陽，在一間工廠當(dāng)學(xué)徒，此后他一生執(zhí)著于詩歌，六進(jìn)監(jiān)獄，個(gè)人的命運(yùn)與共和國的歷史糾纏在一起。
　　1967年，黃翔正式進(jìn)了貴陽針織廠。那會(huì)兒，“文革”還在如火如荼地進(jìn)行。貴陽市內(nèi)有一座遺棄己久的天主教堂，黃翔不聲不響地搬上了它的頂層閣樓，在那兒開辟了一間書房，從家里搬來一些書，并冒天下之大不韙，墻上掛了一段羅曼羅蘭關(guān)于音樂的語錄，書架上擺上世界名著，書桌上放上一尊貝多芬的塑象和一尊殘存于世的斷臂的維納斯。
　　不久，黃翔獨(dú)自搬入天主堂的消息不脛而走，在小圈子內(nèi)引起隱秘的波動(dòng)，一群對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)不屑一顧的音樂青年追蹤而至，搬入了斜對(duì)面的一間很大的空房，他們每天一道起床、做飯、練琴、睡覺，并同一些文藝青年來往密切，包括后來聞名于世的音樂家瞿小松，及日后成為黃翔親密戰(zhàn)友的啞默和李家華等人。
　　此后詩人啞默家里的沙龍，聚攏了一批貴陽詩人。啞默的父親，是貴州省最大的資本家之一，解放后，他成了省工商聯(lián)合會(huì)的主席，根據(jù)政策城里的房產(chǎn)得以保留，而保留下來的這幢深宅大院成了沙龍的大本營。那時(shí)，啞默在貴陽郊外的野鴨塘教書，于是聚會(huì)被戲稱為“野鴨沙龍”，沙龍大多時(shí)候是在探討政治、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)問題――“野鴨沙龍”先后隱秘持續(xù)了10年左右，直到1978年。
　　1978年10月11日，黃翔和李家華、方家華、莫建剛4個(gè)人乘火車北上，在北京首次貼出了一組6首的大型組詩《火神交響詩》，公開創(chuàng)辦了第一份民間自辦刊物《啟蒙》，以詩的形式揭開了“文革”后民主啟蒙運(yùn)動(dòng)的序幕。
　　1978年11月24日，黃翔、李家華等8人又一次進(jìn)京，宣布成立“啟蒙社”。繼啟蒙社之后，各民主社團(tuán)紛紛成立。起先，當(dāng)時(shí)頗具權(quán)威性的《詩刊》、《人民文學(xué)》乃至《人民日?qǐng)?bào)》都擬發(fā)表黃翔的作品。
　　之后，比較中性的“純文化”的作品開始在國家主流報(bào)刊上“嶄露頭角”。
　　1979年，北島的《回答》和舒婷的《致橡樹》轉(zhuǎn)發(fā)在當(dāng)時(shí)由邵燕祥擔(dān)任副主編的《詩刊》上，《安徽文學(xué)》也轉(zhuǎn)載了《今天》的詩歌和小說。從1980年開始，一場(chǎng)圍繞“新詩歌”的討論陸續(xù)展開，當(dāng)年的《詩刊》第8期發(fā)表章明文章《令人氣悶的朦朧》，“朦朧詩”由此得名。
　　1980年12月《今天》停刊，其后，《作品》、《文匯報(bào)》、《星火》、《詩探索》和中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)1981年學(xué)術(shù)研討會(huì)，相繼就“朦朧詩”展開爭論。在北島自己看來，“那不是什么爭論，而是有操縱的大批判，結(jié)果適得其反，由于讀者普遍的逆反心理，‘今天派’詩歌反而更加深入人心……”。詩歌流變的軌跡，襯托著歷史的眾聲喧嘩。

相關(guān)熱詞搜索：火種 詩歌 年代 ７０年代的詩歌火種 八十年代的詩歌有哪些 80年代的詩歌精選